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উতসর্গ 


বাবা, 

কর্মক্লান্ত দিনশেষে আবার যেদিন তোমার সঙ্গে মিলন হবে, 
সেই মুহূর্তটি ম্মরণ ক'রে আমার শৈশব-কৈশোর-মায়া-উপবন 
থেকে চয়ন করা এই স্মৃতির ডাল! তোমার উদ্দেশে উৎসর্গ 


করলুম। 


ভূমিকা 


ভূমিকার কোনও প্রয়োজন ছিল না, কিন্তু লেখকের খণস্বীকারের 
কিছু দায়িত্ব আছে, জাতক সম্পূর্ণ হবার অপেক্ষায় থাকলে হয়তে! 
“তা অস্বীকৃতই থেকে যাবে। মহাস্থবিরের এই সাঁদায়-কানোয় চিত্রিত 
বিচিত্র জীবন যে আর কারও আনন্দের খারাঁক যোগাবে, এই চিন্তার 
ক্পর্ধা যাঁরা তাঁর মনে সঞ্চার করেছে, আজ তাদের কথা ম্বতই মনে 
হচ্ছে। তাদের উৎনাহ এবং উত্তেজন। না পেলে হয়তে৷ জাতক 
অনিখিতই থেকে যেত। স্থৃতরাং জাতকের ভাল-মনের নিন্দা- 
প্রশংমার ভাগও তাদের ওপর বর্তীবে। আমার বাল্যবন্ধু অমল হোম 
এই উৎসাহদাতাদের অগ্রণী। আসামীম্বরূপ তাঁকেই কাঠগড়ায় দাড় 
করিয়ে দিলুম। ূ 

এই দুর্দিনে জাতক প্রকাশ ক'রে মোদরোপম শ্রীমান সজনীকাস্ত 
যে ছুঃসাহস দেখিয়েছেন, তার ফলাফল সম্পূর্ণ তার নিজন্ব। তাঁর শক্ত 
ঘাড়, আমি তীর জন্যে মোটেই চিন্তিত নই। প্রাফ আমি দেখতে 
জানি নে--ভূলত্রাস্তি যদি কিছু থাকে, তার দায়িত্ব তৃবল ও 
গণেশ ভায়ার। 

মানুষের জীবনের কাহিনীই মব-চাইতে বিচিত্র উপন্তাম-_-উপন্তাদের 
ঘটন! ও চরিত্রের জন্যে আশা করি কারও কাছে কোনও জবাবদিহিতে 
পড়তে হবে না। ইতি 
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মহাস্থবির জাতক 


প্রথম পর্ব 


বর্যার রাত্রি, তায় অনিদ্রীরোগ-_মণিকাঞ্চমযোগ যাকে বলে। 
নিদ্রার বিরহে বিছানায় পড়ে এপাশ-ওপাশ ক'রে প্রায় পাচ-সাত 
মাইল গড়িয়েও ঘুমের দর্শন যখন পেলুম না, তখন অভিমানে শযাা 
ত্যাগ করলুম। 

সন্ধ্যায় রেডিওতে ঘোষণা করেছে-_রবীন্দ্রনাথের অবস্থা আশঙ্কা- 
জনক। তখন থেকেই মাথার মধ্যে বারে-বারে এই কথাগুলোই ঘা 
দিচ্ছে। শ্রাবণ মাল, শুক্লাত্রয়োদশীর রাত্রি, সামনেই ঝুলন-পুর্ণিমা। 
কবিপ্রয়াণের উপযুক্ত সময় বটে। এবার কি কবি, তবে সত্যিই চললে? 

ছাতে বেরিয়ে পড়লুম। জ্যোৎক্সাপ্লাবিত ছাতে পায়চারি করতে 
আরম্ভ ক'রে দিলুম । মাথার মধ্যে চিস্তাকীটগুলে! ষেন ক্রমেই নি্জাঁব 
হয়ে আসছে। 

সামনেই ছাতের এক কোণে যে ঘর, তার মধ্যে আমার স্ত্রী-কন্তারা 
শুয়ে আছে-_দরজা-জানল1 হাট ক'রে খোলা । আমরা ছেলেবেলায় 
শুনতুম, রাত্রে দরজা-জানাল। খুলে শুলে সান্নিপাতিক হয়। আমার 
সস্তানের। ছেলেবেল! থেকে শুনে আসছে আর বইয়ে পড়ছে, দরজা- 
জানল! ন। খুলে গুলে যক্ষ্মা প্রভৃতি রোগ হবার সভভাবনা। ফলে আমার 
ঘরে রাত্রে দুয়ার-জানল! বন্ধ আর তাদের খোলা--অথচ উভয় পক্ষই 
বেশ সুস্থ। 

চিন্তার চক্র ঘুরে চলেছে-_ঘর্ঘর-_ঘর্ঘর। সন্ধ্যেবেলা রেডিওতে 
“ধর দিয়েছে-কবি অচৈতন্য ; কথা! বন্ধ। 

কবি, এবার কি 'পরিশ্রাস্ত পরিক্ষীণ মর্ত্য-জন্ম-শিখা” সত্যিই নিবল ? 


১.১ 
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ধীরে ধীরে জানলার ধারে গিয়ে ঈাড়ালুম । ভেতরে যার। শুয়ে আছে, 
কে তারা? তারা আমার আপনর লোক। কি রকম আপনার ? 

মনে হতে লাগল, জন্মের সঙ্গে সঙ্গে আপন গৃহকোণে যাদের 
আপনার ঝলে পেয়েছিলুম, বাবা মা, আজ দুজনেই তীর যবনিকাঁর 
অস্তরালে। তিন ভাইয়ে একসঙ্গে মানুষ হয়েছিলুম। বড় ভাই আজ 
পয়ত্রিশ বছর হ'ল বিদেশে গিয়েছে, সেই থেকে তার সঙ্গে আর দেখা 
নেই। আমার ছোট যে, সে আজ সাতাশ বছর আগে ওপারে যাত্রা 
করেছে । আরও ভাই বোন যারা, তারা৷ আমার চেয়ে অনেক ছোট । 
সংসার-পথে চলতে চলতে পথের মাঝে নিবিড় সঙ্গ দিয়ে যারা আমার 
' জীবনকে মধুময় করেছে, পথের বাঁকে বাঁকে তাদের অনেকেই বিদায় 
নিয়েছে । যার। আজও জীবিত, তাঁদের মধ্যে দু-একটি ছাড়া সকলের 
সঙ্গেই অন্তরের বন্ধন শিথিল হয়েছে। 

আকাশে মেঘ ঘনিয়ে উঠছে। তারই সমারোহে শুক্লাত্রয়োদশীর 
জ্যোত্স। প্লান হয়ে এল । চলস্ত মেঘখগ্গুলো দেখে মনে হচ্ছে, যেন 
তার! নি:শবে ছুটে চলেছে কবিপ্রয়াণ দেখতে । 

সেই স্তিমিত চন্দ্রীলোকে, রাত্রিশেষে ছাঁতের ওপরে দ্রাড়িয়ে জীবনে 
আবার একবার আপন সত্বায় অনুভব করলুম, পৃথিবীতে আমি একাকী । 

বছর দশ-বারে৷ আগে আমার একবার অস্থখ করেছিল। তেমন 
বাড়াবাড়ি অন্থখ নয়, দিনের মধ্যে মাত্র একবার প্রাণপাখি খাচা-ছাড়া 
হবার চেষ্টা করত। ডাক্তীর কবিরাজ এলে আমার ম! টেচামেচি করতে 
থাকতেন । কেঁদে তাদের হাতে পায়ে ধরতেন। তার সোনার চাদ ছেলের 
প্রাণ যেন তাদেরই হাতে রয়েছে, তীর] দয়া করলেই সে বেঁচে যাবে। 

এই সময়ে একদিন মাকে ডেকে বলেছিলুম, মরণেই যদি আমায় 
টেনে থাকে, তবে ডাক্তার কবিরাজ কেউ কিছুই করতে পারবে না।, 
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কিন্ত দোহাই তোমার, থেকে থেকে অমন চীৎকার পেড়ে কেদে! না মা, 
আমায় শান্তিতে মরতে দাও । 

মা আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন, তার মুখ দেখতে পাই নি। 
কিন্ত অস্থখের মধ্যে আর তার কান্নার শব্দ আমার কানে পৌছয় নি। 

আজ সংসারের শত ঝঞ্ধার মধ্যে মনে হয়, ঘদি সে কণন্বর একবার 
শ্তনতে পাই! 

মাথার ওপরে পুণ্তে পুঙ্জে মেঘ এসে জমেছে । কিসের বেদনায় তাঁরা 
ফুলে ফুলে গুমরে উঠছে ? শুক্লাত্রয়োদশীর রাত্রি অমাবন্তাঁর অন্ধকারে 
ঘিরে ফেলছে কেন? আকাশের দিকে জিজ্ঞান্থ হয়ে চেয়ে আছি। 
কি সর্বনাশ লুকিয়ে আছে ওই নীল রহস্যের মধ্যে? 

হঠাৎ বহুদিনবিস্বত এক শিশুকঠের তীব্র চীৎকারে চমকে উঠলুম, 
দেখ না মা, স্বরে কি করছে! 

কার কণম্বর এ? স্তপ্ভিত বিস্ময়ে আকুল হয়ে আমি ছাতের 
চারিদিকে খুঁজে বেড়াতে লাগলুম-_কোথায়, কোথায় রে তুই? আমার 
চেতনাকে রুদ্ধ ক'রে কালচক্র যেন মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে আবার 
বিপরীত দিকে আবতিত হতে লাগল। হ্-ছ ক'রে দীর্ঘ পয়তাল্লিশ 
বৎসর অতীতে এসে চক্র থেমে গেল। সঙ্গে সঙ্গে মায়ের কম্বরে আবার 
চেতনার ঘ্বার উন্ুক্ত হ'ল--কি করছিস স্থব্রে? কেন ওকে 
জালাতন করছিস ? 

খ্রীষ্টান উনবিংশ শতাব্দী প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । ভিক্টোরিয়ার 
রাজত্বের হীরক জুবিলী হয়ে গেছে। বৎসরের শেষ দিনের শেষ 
রাত্রি। 

কর্নওয়ালিস স্ত্রীটের ওপরে একখান! নীচু-গোছের দোতল! বাড়ির 
একটা ঘর। ঘরের এক কোণে ছুটি ছেলে দ্লাড়িয়ে। অঙ্গে তাদের 
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গরম নিকার-বোকার স্থুট, মাথায় অদ্ভূত টুপি। পায়ে ভীষণ কুটকুটে ! 
গরম ফুল-মোজা, তার ওপরে বুট-জুতো। কেল্লার বাজারের মুচীকে 
ফরমায়েশ দিয়ে সে জুতো তৈরি। স্থবিরের বয়েস ছয় আর অস্থিরের 
বয়েস চার বছর | সেই ভোর-রাত্রে তারা সাজগোজ ক'রে দাড়িয়ে আছে 
কাল পয়ল! জাহুয়ারির সকালে গড়ের মাঠে সৈন্যদের কুচ-কাঁওয়াজ হবে, 
আর সঙ্গে সঙ্গে হবে কৃত্রিম যুদ্ধ, তাই দেখতে যাবার আয়োজন চলেছে। 

ওদিকে বিছানার ওপরে এদের বড় ভাই স্থির সাজসজ্জা! করছে। 
স্থিরের বয়েস ন বছর । তাঁর পছন্দ-অপছন্দ কিছু প্রব্ল, তাই নিয়ে 
মায়ের সঙ্গে বচসা! চলেছে । মধ্যে মধ্যে চড়-চাপড়ও চলছে । 

কুটকুটে মোজ। পরতে স্থির প্রবল আপত্তি জানালে। তাদের মা' 
হাল ছেড়ে দিয়ে স্বামীর দিকে ফিরে বললেন, ওগো, দেখ, তোমার বড় 
ছেলে মৌজা পরতে চাইছে না । 

ছেলেদের বাঁপ মহাদেব শর্ম। দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ পুরুষ। ঘরের এক 
কোণে হিক্ক সের হারিকেন লঠনের ওপরে একটা বড় কাঁসার বাটিতে 
ছুধ গরম করবার চেষ্টা করছিলেন। স্ত্রীর আওয়াজে ঘাড় ফিরিয়ে 
স্থিরের দিকে ফিরে বললেন, বছরের প্রথম দিনেই মার খাবে স্থির? 
মনে রেখো, একেবারে খুন ক'রে ফেলব। 

স্থির বিনাবাক্যব্যয়ে কুটকুটে মৌজার ভেতরে সোজা পা৷ ঢুকিয়ে | 
দিলে। 

দুধটা! যথোচিত গরম হয়েছে কি না বোঝবার জন্যে মহাদেব ডান 
হাতের তর্জনীট! বাঁটির মধ্যে ডুবিয়ে দেখে স্ত্রীর দিকে ফিরে বললেন, 
এমন হতভাগ! ছেলে আমার কেন হ'ল বুঝতে পারি না। ওই তো৷ 
স্থবির রয়েছে, অস্থির রয়েছে, ওদের দেখ। কোথায় তোমাকে দেখে 
ওরা শিখবে, না, তুমি শিখবে ওদের কাছে! 


মহাস্থবির জাতক ৫ 


কাল স্থবিরের জন্মদিন উপলক্ষ্যে সন্ধ্যেবেল৷ সামান্য একটু উৎসবের 
আয়োজন হয়েছিল। তারই অবশিষ্ট গোটাকয়েক কমলালেবু ও 
সন্দেশ রাখ। হয়েছিল। এবার ছেলেদের মা তাদের হাতে একট 
ক'রে সন্দেশ ও কমলা দিলেন। সন্দেশগুলো৷ যে যার টপাটপ মুখে 
পুরে দিলে, কমল! তখুনি খাওয়া বারণ। ফেরবার সময় যখন গল। 
শুকিয়ে উঠবে, তখন খাওয়া হবে। 

ইতিমধ্যে অস্থিরের কমলাটি স্থবির নিজের পকেটে পুরে ফেলেছে। 
অস্থির দু-একবার চেষ্টা ক'রে স্থবিরের কাঁছ থেকে সেট আদায় করতে 
না পেরে মার কাছে আগীল করলে, দেখ না! মা, স্থব্বে 7 
করছে! 

স্থবির তাড়াতাড়ি কমলাটা অস্থিরের পকেটে গু'জে দেবার চেষ্টা 
করতে লাগল। 

মা ঘাড় ফিরিয়ে এ দৃশ্ঠ দেখে ব্যাপারটা বুঝে নিয়েছিলেন । তিনি 
ধমক দিয়ে উঠলেন, এই স্থব্রে, কি হচ্ছে? 

তারপর স্বামীর দিকে ফিরে বলতে লাগলেন, নাঃ, এ ছেলেটাও 
নষ্ট হয়ে গেল দেখছি । বড়টার দেখাদেখি ছোটরাও তো শিখবে ! 
আমার যেমন বরাত । 

মহাদেব গরম ছুধের বাটিটা৷ তখন সবেমাত্র হারিকেনের চূড়া থেকে 
ঠন ক'রে মাটিতে নামিয়ে পাখির ভানা-ঝাড়ার মতন হাত ঝাড়ছিলেন। 
স্ত্রীর কথা "স্তনে একবার রোষকষায়িত লোচনে স্থিরের দিকে চাইলেন । 
বেশ বোঝা গেল, বাটির উষ্ণতার কিছু অংশ তার মেজাজেও সধশবিত 
হয়েছে। 

পিতার স্থির দৃষ্টির আঘাতে স্থির অস্থির হয়ে উঠল। করুণ চোখে 
স্থবির ও অস্থির একবার বাবার দিকে, আর একবার দাদার দিকে 


৬ মহাস্থবির জাতক 


চাইতে লাগল। এক মুহুর্ত পরেই যে ব্যাপার ঘটবে, এই বয়সেই 
তিন ভাইয়েরই তার অভিজ্ঞত] হয়ে গিয়েছিল । 

কিন্তু ফাড়া কেটে গেল। মহাদেব আর কিছু না বলে ঘাড় হেট 
ক'রে তিনটে বাটিতে সমান ভাগে ছুধ ঢালতে লাগলেন । . 

ম1 বললেন, নাও, খেয়ে নাও । 

তিন ভাই এগিয়ে এল। পিতা তাদের হাতে একে একে দুধের 
বাটি তুলে দিলেন । 

তারপরে স্থপসাপ হুসহ?স শব্দ ক'রে চুমুকের কন্পার্ট শুরু হ'ল। 

জাম। পরতে পরতে মহাদেব হুস্কার ছাড়লেন, কিমের এত আওয়াজ 
হচ্ছে? কতদিন ব'লে দিয়েছি না, খাবাঁর সময় শব করবে না-_মনে 
থাকে না? 

তারপরে স্ত্রীর দ্রিকে ফিরে বললেন, এত অবাধ্য এরা কেন হ'ল 
বলতে? 

স্থির মনে মনে ত্রস্ত হতে লাগল। এর পরের তালটা নিশ্চয়ই 
তারই ওপর পড়বে, সে সবার অগোচরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

রাস্তা। তখনও গ্যাসের আলে! নিবনো হয় নি, ট্রামও চলতে 
আরম্ভ করে নি। শীতের শেষরাত্রি, ছ-হু ক'রে উত্তরে বাতাস বইছে। 
নির্জন পথ। চার বাপ-ব্যাটার পায়ের আওয়াজে রাস্ত|! গম্গম্‌ করছে। 
থেকে থেকে মহাদেব ছেলেদের উপদেশ দিচ্ছেন। তীর যেমন বিশাল 
দেহ, তেমনই কণ্ঠম্বর। আস্তে কথ। বল! তার ধাতে সয় ন|। 

পেন্ট,লানের দুই পকেটের মধ্যে হাত ঠেসে দিয়ে ছেলের! চলেছে। 
মহাদেব বলতে আরম্ভ করলেন, আজ এই নতুন বছরের সকালে 
প্রাতিজ্ঞা কর-_আমরা ভাল ছেলে হব, ভাল ক'রে লেখাপড়া শিখব, 
কখনও মিথ্যে কথ। বলব না। 


মহাস্থৃবির জাতক ৭ 


একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বলতে লাগলেন, স্থির, এ ব্ছর 
তোমার পরীক্ষার ফল ভাল হয় নি। আসছে বছর ফাস্ট হতে হবে, 
বুঝলে ? 

অতি ক্ষীণ স্বরে স্থির বললে, হ্যা বাবা । 

আবার কিছুক্ষণ সকলে চুপচাপ চলতে লাগল। তাদের পায়ের 
আওয়াজ ছাড়া রাস্তায় আর কোনও শখ নেই। রাস্তার গ্যাসের আলো 
একে একে নিবতে লাগল । চলতে চলতে ডান দিকের একটা বাড়ি 
দেখিয়ে মহাদেব বললেন, এই বাড়িট! চেন? 

তিন জোড়া শিশুচক্ষু রাত্রির অন্ধকার ও বড় বড় গাছের আবরণ 
ভেদ ক'রে খানিকটা সাদা দেওয়াল ছাড়া আর কিছু দেখতে 
পেলে ন।। 

মহাদেব আবার জিজ্ঞাস। করলেন, কি, চেন? 

স্থির অন্ধকারে ঘাড় নেড়ে জানালে, না। 

মহাদেব বললেন, অন্ধকারে মাথ। নেড়ো। না । কতদিন বারণ করেছি 
কিছুতেই কি তোমার এ অভ্যেস যাবে না? এট। প্রেসিডেন্সি কলেজ । 
বড় হয়ে তোমাদের এখানে পড়তে হবে। এখানকার মাইনে 
বারে টাকা। 

কিছুক্ষণ কারুর মুখে কোন কথা নেই, নিঃশব্দে সবাই এগিয়ে 
চলেছে গড়ের মাঠের দিকে । একটু পরেই ঢং-ং শব্দ করতে করতে 
প্রথম ট্রাম বেরিয়ে গেল। ট্রামে লোক ভরতি, সবাই “প্যারেড, 
দেখতে চলেছে। 

মহাদেব আবার শুরু করলেন, প্রাতঃকালে ঘুম থেকে উঠেই 
ভগবানের নাম ক'রে পড়তে বসবে । সাতটা-আটটার সময় কিছু খেয়ে 
নিয়ে আবার পড়বে নট। অবধি । তারপরে সান ক'রে খেয়ে ইন্কুলে 


টা মহাস্থবির জাতক 


যাবে। ইস্কুল থেকে ফিরে হাতের লেখ! লিখবে আর অস্ক কষবে সন্ধ্যে 
অবধি। তারপরে আমি আপিস থেকে ফিরে ষে উপাঁসনা করি, সেই 
উপাসনায় বসে ভগবানের নাম করবে। তারপরে পড়বে সেই সাড়ে 
নটার তোপ পড়া পর্যস্ত। তারপরে খেয়ে-দেয়ে ভগবানের নাম ক'রে 
শুয়ে পড়বে। 

স্থিরের বয়স নয়, স্থবির কাঁল পাঁচ পূর্ণ হয়ে ছয়ে পড়েছে, আর 
অস্থিরের চার চলেছে । 

চলতে চলতে প্রায় ফরসা হয়ে এল, কিন্তু কুয়াশায় তখনও স্পষ্ট 
কিছুই দেখা যায় ন|। 

মহাদেব বললেন, মনে বড় সাধ ছিল, ভাল ক'রে লেখাপড়া শিখব, 
কিন্ত ছেলেবেলায় বাঁপ-ম! মারা গেলেন, কত চেষ্টা করেও কিছু করতে 
পারলুম না । 

মহাদেবের কঠন্বর শীতের কুয়াশার চেয়েও ভারী । স্থবির একবার 
আড়চোখে পিতার গম্ভীর বিষ মুখের দিকে চাইলে । সহানুভূতিতে 
তার বুকের মধ্যে মোচড় দিতে লাগল । পাশেই অস্থির চলছিল। সে 
খুব আস্তে তাকে বললে, একটু এগিয়ে চল্‌। 

অস্থির চলতে চলতে হাঁপিয়ে পড়েছিল। প্রায় দেড় মাইল রাস্তা 
চ'লে একটু বিশ্রামের জন্তে আস্তে আম্তে চলছিল। মহাদেব তার 
অবস্থা দেখে টপ ক'রে বা হাত দিয়ে তাকে নিজের কাধে তুলে নিয়ে 
বললেন, মাথাটা ধর । 

অস্থির তার ছোট ছোট হাত দিয়ে বাপের মাথাটা! জড়িয়ে ধরলে। 

স্থবির আর স্থির আগে আগে চলতে লাগল। স্থবির জিজ্ঞাস! 
করলে, এবার কাতে কাতে যুদ্ধ হবে দাদা? 

স্থির বিজ্ঞের মত বললে, শিখে আর ইংরেজে । 


মহাস্থবির জাতক ৯ 


কার! জিতবে? 

শিখরা। কেন, গেলবারে দেখিস নি? গেলবারেও তে। শিখরাই 
জিতেছিল। 

শিখদের সঙ্গে কেউ পারে না বুঝি? 

ইংরেজরা কি লড়াই করতে জানে! সব জুচ্চুরি ক'রে জেতে । 
এক-একটা! শিখের চেহার1 দেখেছিস তো? 

স্থবির শিখ-সৈম্য দেখেছে । এই বয়সেই নিজের ও ভাইদের জুতো 
আনার জন্তে বার আষ্টেক সে কেল্লার মধ্যে গিয়েছে । কেল্লার মধ্যে 
পিরামিডের মতন ক'রে গোল গোল! সাজানো আছে, সারে সারে 
ছোট বড় কামান সাজানো আছে, মাঠের মধ্যে একটা উচু 
জায়গায় ভরতপুরের যুদ্ধে জেতা একটা বড় কামান তাও অনেকবার 
দেখেছে । শিখ-সৈন্তেরা দেখতে ইয়া! লম্বা-চওড়া, কিন্তু ইংরেজগুলো 
বেঁটে বেটে । তবুও সেই লালমুখ কটা-কটা-চোখওয়ালা৷ লৌকগুলোকে 
দেখলে কি জানি তাঁর বুকের ভেতরটা গুরগুর করতে থাকে। 
দাদার কাছে শুনেছে, শিখরা বড় ভন্রলোক, কিন্তু কায়দা ক'রে 
ইংবেজব। তাদের কাছ থেকে দেশ কেড়ে নিয়েছে। দাদার বয়স 
এখন ন-বছর, এরও দেড়-ছু বছর আগে থাকতেই সে এ কথা শুনে 
আসছে। 

চলতে চলতে অস্থির বললে, ইংরেজ-সৈম্গুলৌকে দেখলে কিন্ত 
ভারি ভয় লাগে দাদ] । 

দুর বোকা! হাঁ, ভয়! সেদিন রাস্তায় একটা সোল্জারকে ধারে 
আযায়সা মার দিয়েছি যে, ব্যাটা বুঝতে পেরেছে কার সঙ্গে চালাকি 
করতে এসেছিল। 

স্থবির শিউরে উঠল। দাদ যে একজন মত্ত লায়েক লোক, এ বিষয়ে 
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স্থবির আর অস্থিরের কোন সন্দেহই কোনদিন ছিল না। কিন্তু তার 
লায়েকত্বের মাত্রা কতখানি উঁচু, আজ তাঁর কিছু প্রমাণ পেয়ে অহঙ্কারে 
তার বুক ফুলে উঠল। এমন একট সংবাদ অস্থির শুনতে পেলে না 
ভেবে তার দুঃখ হতে লাগল। সে ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে, অস্থির 
নিশ্চিন্তে বাবার কাধে চড়ে পেছনে পেছনে আলছে। 

স্থবিরের কল্পনায় নানা ছবি প্রতিভাত হতে লাগল। কিক'রে 
দাদাতে আর সেই লালমুখো ইংবেজ-সৈম্ততে ঘুঁষোঘু'ষি চলেছিল, 
সেই ছবি নানা আকারে ফুটে উঠতে লাগল । তাদের তিন ভাইয়ের 
যে বিন! অনুমতিতে দোতল! থেকে একতলায় নামবার হুকুম নেই, 
সোল্জারের সঙ্গে মারামারির উত্তেজনায় সে কথা সে শ্রেফ ভুলেই 
গেল। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ চলবার পর স্থবির জিজ্ঞাল। করলে, মাঁরামারিটা 
কোথায় হয়েছিল দাদা? 

স্থির গম্ভীরভাবে বললে, মেছোবাঁজারে। মেছোবাঁজারের নাম 
শুনেছিস তো? 

খেলে! হবার ভয়ে স্থবির বললে, মেছোবাজারের নাম আবার 
শুনি নি! 

বড় ভম্নানক জায়গা । বড় করিমের আখড়। সেখানে । তুই যদি 
সেখান দিয়ে বুক ফুলিয়ে যাস তো৷ একটি এমন ঘৃ'ষো মারবে তোর 
বুকে যে, পিঠ দিয়ে হাত বেরিয়ে যাবে, বুঝলি? 

স্থবির চমকে উঠল। ঘুঁষোটা যে কে মারবে, কেন মারবে-_সে 
প্রশ্ন মনের মধ্যে উদয় হবার আগেই সে সংকল্প ক'রে ফেললে, 
আর যাই করি, মেছোবাজারের মধ্যে দিয়ে বুক ফুলিয়ে কখনও চলা 
হবে না। 
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চলতে চলতে স্থির বললে, বাঁটুলে বলেছে, আমায় শিগগির বড় 
করিমের সাগরেদ ক'রে দেবে। 

বালে কে?. 

আমাদের ক্লাসের একটি. ছেলে। নাম হচ্ছে বজরবাটুল বড়াল। 
আমর! বাটুলে বলে ডাকি। তাদের বাড়িতেই আখড়া আছে। কিন্তু 
মে বড় করিমের সাগরেদ বলে মেছোবাজারে তারই আখড়ায় 
লড়তে যায়। 

স্থবির এবার দাদার মর্দানির কথ। ভূলে গিয়ে বজ্ববাটুলের কথ 
ভাবতে লাগল। বভ্বাটুল নামটার মধ্যেই কি রকম জোয়ান জোয়ান 
ভাব। এই ব্যক্তি বড় করিমের সাগরেদ আর দাদার বন্ধু! গৌরব, 
উল্লা ও শীত--এই ত্রিবিধ উত্তেজনায় তার বুকের মধ্যেট। গুরুর 
করতে লাগল। 

দাদ যে-ইন্কুলে পড়ে, সেখানে কবে যে সে পৌছবে তার কোনও 
ঠিকানাই নেই। এখনও পর্যন্ত ইস্কুল যেকি বস্ত, তার চাক্ষুষ পরিচয় 
স্থবিরের হয় নি। দাদা ও দাদার যে-সব বন্ধু তাদের বাড়িতে আসে, 
তাদের মুখে গল্প শুনে ইস্কুল সম্বন্ধে যতটুকু ধারণা তার হয়েছে, তার 
সবটুকুই মধুময় নয়। সেখানে বেত্রাধাত আছে, গলায় ইটের মেডেল 
আছে, নীলডাউন আছে। তবুও ইন্কুলে যারা যায় তারা, এখনও 
ইস্কুলে যার! যায় নি তাদের চাইতে অনেক উচ্চশ্রেণীর লোক, নিজের 
সম্বন্ধে খুব উচ্চ ধাঁরণ। থাক। সত্বেও মনে মনে সে তা স্বীকার করে। 

স্থবির শুনেছে, এবার তাকে ইস্কুলে দেওয়। হবে। তাদের বাড়ির 
পাশেই ত্রাক্ষদের একটা মেয়ে-ইন্কুল আছে, সেখানে ছেলেরাও পড়তে 
পারে- মেয়েদের মেয়ে ব'লে চিনতে পারার আগে পর্যস্ত। ছেলেদের 
একেবারে কঠোর পুরুষ মাস্টারদের জশতার মধ্যে ছেড়ে দেবার আগে 
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অনেক ব্রাহ্ম পরিবারের ছেলেদের এইখানেই প্রথম তালিম দেওয়া 
হ'ত। স্থবিরের দাদ] স্থিরও একদিন এই ইন্কুলের ছাত্র ছিল। বছর 
ছুই হ'ল, সে ছেলেদের ইন্থুলে গিয়েছে । ছেলেদের ইস্কুলে যারা পড়ে, 
মেয়েদের ইস্কুলের ছেলেদের তার! নেহাত নাবালক মনে ক'রে থাকে । 
স্থবির এখনও মেয়েদের ইস্কলেই ঢোকে নি। মেয়েদের ইস্কুলে কতদিন 
পড়তে হবে, কে জানে! তারপরে ছেলেদের ইস্কুল, তারপরে বজ্রবীটুল 
বড়ালের মতন বন্ধু, তারপরে বড় করিমের আখড়া ও মেছোবাজারের 
মধ্যে দিয়ে বুক ফুলিয়ে যাবার অধিকার ! ওঃ, সে যে কল্পকাল ! 

স্থবিরের মাথায় চট ক'রে একট বুদ্ধি খেলে গেল। সে বললে, 
আমিও বড় করিমের সাগরেদ হব দাদা । 

স্থির অত্যন্ত অবজ্ঞার দৃষ্টিতে একবার স্থবিরের দিকে চেয়ে তার 
চেয়েও অবজ্ঞার সুরে বললে, তোকে? তোকে এখন সাগরেদ 
করবে না। 

হায় হায়! বছরের প্রথম দিনের সকালবেলায় নকল লড়াঁই 
দেখতে যাবার পথে এমন দারুণ ছুঃসংবাদ শুনলে কার মন স্থির থাকতে 
পারে? স্থবিরের কঠরোধ হয়ে আসতে লাগল। জ্ঞান হয়ে অবধি 
দাদাকে সে আদর্শ পুরুষ ব'লে জেনেছে । দাদার মতন বিদ্তা! বুদ্ধি, 
দাদার মতন শোর্ধশালী আজও তার অজ্ঞাত। সকালবেলা ঘুম থেকে 
উঠে রাত্রে শুতে যাবার সময় পর্যস্ত দাদা যতক্ষণ বাড়িতে থাকে, 
ততক্ষণ সে পার্খচরের মতন তার আশেপাশে থাকে । সেদিন ছাতের 
ওপর বসে ঘখন চিলেকোঠার দেওয়ালে হেলান দিয়ে দাদ! গান 
গাইছিল--“তুমি মম ত্থধাঁসম চিরজীবনে,, গানের কথার মানে বুঝতে 
না পারলেও স্থরটা তার ভাল লেগেছিল। কিন্তু ভাল লাগলে কি হবে ! 
পরে সে ব্রহ্মসঙ্গীতের প্রত্যেক পাতায় তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজে দেখেছে, 
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এ গান তার মধ্যে নেই। ব্রহ্ষসঙ্গীতের পাতায় যে গান নেই, সে গান 
যে অগেয়, অন্তত তাদের বাড়ির ছাতে বসে যেসেগান গাওয়। 
গৃহদগ্ড-বিধি অনুসারে মহা বিভ্বোহিতার অপরাঁধ, সে পরমতত্ব জেনেও 
মাকে সে কথা ব'লে দেয় নি। এই সব আহ্বগত্যের প্রমাণ সত্বেও 
স্থির যখন অতি নির্মমভাবে প্রকাশ করলে যে, তাকে বড় করিমের 
সাঁগরেদ করা হবে না, তখন স্থবিরের চোখ ফেটে জল বেরিয়ে 
পড়ল। 

স্থির একবার ভাইয়ের মুখের দিকে চেয়ে বললে, আচ্ছা, আগে 
আমি সাঁগরেদ হই, তারপর তোকে নিয়ে যাব। বাড়িতে কিছু বলিস 
নি ষেন। 

বছরের প্রথম দিনে স্থবির হাতে স্বর্গ পেল। 

সং ক ং 

গড়ের মাঠ। আজ যেখানে কার্জন উদ্যান, সেদিন সেখানে বড় 
পুকুর ছিল ও সেইখান থেকেই মাঠ শুরু । মন্থমেণ্টের নীচে অসংখ্য 
লোকসমাগম হয়েছে । ফরসা হয়ে গেলেও কুয়াশায় সব ভাল ক'রে 
দেখ যাচ্ছে না। ভিড়ের অধিকাংশই নিম্শ্রেণীর লৌক। আজকাল 
যেমন নিষ্নশ্রেণী ও উচ্চশ্রেণীর মধ্যে সংমিশ্রণ হয়ে গেছে, তখন তা৷ ছিল 
না। তখনকার দিনে পয়সা রোজগারের মাপকাঠিতে ভত্রলোক 
ছোটলোকদের বিচার হ'ত না। কে যে কোন্‌ শ্রেণীর লোক, তা একটা 
পাচ বছরের ছেলেও মুখ দেখেই ব'লে দিতে পারত। 

মানুষের চীৎকারে অত শীতেও জায়গাটা গরম হয়ে উঠেছে। 
অধিকাংশ লোকই চেঁচাচ্ছে হারানো সঙ্গীদের নাম ধ'রে। থেকে থেকে 
হঠাৎ ভিড়ের খানিকটা এক দিকে দৌড়ে আবার থেমে যাচ্ছে। 
ব্যাপার কি? 
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স্থবির দেখলে, তিনটে পুলিস হাজার তিনেক লোকের মাথায় 
বেপরোয়া রুল মারছে । সেই দৃশ্ট দেখে অস্থির কাদতে আরম্ভ ক'রে 
দিলে। স্থবির বললে, কাদিস নি, আমার হাতখান৷ চেপে ধব্‌। 

অস্থির তার ছোট হাত দিয়ে স্থবিরের একখানা হাত প্রাণপণে 
চেপে ধরলে । 

মহাদেব পেছন থেকে চেঁচিয়ে বলতে লাগলেন, তিনজনে হাত- 
ধরাধরি ক'রে থাক, নইলে হারিয়ে যাবে। হারিয়ে গেলে পকেটে যে 
কার্ড আছে, সেই কার্ড পুলিসকে দেখালে বাড়িতে পৌছে দেবে। 
খবরদার, পুলিস ছাড়। অন্ত কাউকে কার্ড দেখিও না । 

কার্ডখান! ঠিক আছে কি ন! দেখবার জন্যে স্থবির একবার পকেটে 
হাত দিয়ে দেখলে, কমলালেবুটা তখন অনাদূত অবস্থায় পড়ে আছে। 
পিতার অলক্ষ্যে সেটাকে পকেটেই ছাড়িয়ে ফেলবার ব্যবস্থা করছে, 
এমন সময় হঠাৎ সেই বিশাল জনসমুদ্র ক্ষুধ হয়ে উঠল। দেখ! গেল, 
লোকের! জ্ঞানশৃন্ হয়ে দি্থিদিকে ছুটতে আরম্ভ করেছে। সেকি 
দৌড়! দৌড় বলা ঠিক হবে না, লোকগুলে! যেন চারদিকে ছিটকে 
পড়তে লাগল। স্থাবিররা তিন ভাই একত্রে এক জায়গায় ঠিকরে পড়ে 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দেখলে, তিন-চারটে ঘোড়সওয়ার পুলিস সেই 
বিপুল জনসংঘের ওপর দিয়ে নির্মমভাবে ঘোড়৷ ছুটিয়ে চলেছে। 
সওয়ারদের মধ্যে ছুটে। লালমুখো! আর ছুটো৷ দ্রিশী। দ্িশী সওয়ারদের 
মধ্যে একজন শিখ, আর একজন বোধ হয় পাঠান হবে। তার ছুই 
গালে গালপাট্রা আর ইয়৷ গৌফ। এরা দুজনে ভিড়ের ওপরে শুধু 
ঘোড়া চালিয়ে নিশ্চিত্ত নয়, সেই নিরস্ত্র নিরীহ তামাশা-বিলাসীদের 
নিদারুণ হষ্টিপ্রহারে জর্জরিত করতে করতে ছুটে আসছে। 

স্থবিরের পাশ দিয়েই একটা সওয়ার তীরবেগে বেরিয়ে গেল। 
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তিন ভাই অবাক হয়ে দেখলে, ঘোড়ার নাক-মুখ আর গা দিয়ে হু-হু 
ক'রে ধৌয়৷ বেরুচ্ছে। স্থবির বললে, দাদা, ঘোড়াটার পেটে আগুন 
লেগেছে। 

স্থির বললে, দূর বোক1 ! এই দেখ, আমার মুখ-_আমার মুখ দিয়েও 
ধোঁয়া বেরুচ্ছে । 

এই ব'লে স্থির একবার হা দিতেই তার মুখ দিয়েও ভকভক ক'রে 
খানিকট] ধোঁয়া বেরুল। এবার স্থবিরও একবার হা দিয়ে দেখলে, 
তার মুখ দিয়েও ধোঁয়া বেরুচ্ছে। অস্থিরও একবার দেখলে । তারপর 
দেখা গেল, মাঠের সেই হাজার হাজার লোকের মুখ দিয়ে হু-ছু ক'রে 
ধেয় বেরুচ্ছে । অস্থির বললে, দাদা, সবার মুখেই আগুন লেগেছে। 

মুখপোড়াদের দল দৌড়তে দৌড়তে রেড রোড পার হয়ে, এখন 
যেখানে যুদ্ধের মৃত সৈন্যদের স্থতিস্তস্ত হয়েছে, সেই মাঠে এসে 
ইপাতে লাগল। 

এতক্ষণ প্রাণভয়ে ও উত্তেজনায় পিতার অস্তিত্ব সম্বন্ধে ছেলের! 
একেবারেই উদ্দাসীন হয়ে পড়েছিল। সওয়ারর] ভিড়কে সেইখান অবধি 
পৌছে দিয়ে ষখন চ'লে গেল, তখন স্থির বললে, বাব কোথায়? 

মহাদেব কাছাকাছি ছিলেন। তিনি ভিড় ঠেলে ছেলেদের কাছে 
এসে দীড়ালেন। তার কাছ থেকে দূরে সরে যাওয়ার অপরাধে এখুনি 
হয়তো স্থিরকে বকুনি খেতে হবে, এই আশঙ্কায় স্থবিরের মনটা! করুণ 
হয়ে উঠতে লাগল। কিন্তু সে বাপের মুখের দিকে চেয়ে বুঝতে পারলে, 
তিনি যেন কি রকম অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছেন। 
মাঠের মধ্যে তখনও ঘন কুয়াশা । দুরে গাছপালা, লাটের বাড়ি 
কিংব৷ জাহাজের মাস্তল কিছুই দেখা যায় না। পূর্বদিকে স্র্য উঠেছে, 
কিন্তু তার ষেন কোন তেজই নেই। স্ূর্যকিরণ সেই ঘন কুয়াশার ওপর 
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পড়েছে বটে, কিন্তু তা ভেদ করতে পারছে ন1; জলের ওপরে তেলের 
ফোটাগুলে। যেমন ক'রে ভাসতে থাকে, তেমনই ধোঁয়াটে কুয়াশার মাঝে 
মাঝে এক-এক জায়গায় খানিকটা ক'রে আলো ভাসছে মাত্র । 

ভিড়ের মধ্যে নানা আকারের, নান! শ্রেণীর, নানা বয়সের লোক, 
তার মধ্যে লম্ব। ওভারকোট ওয়াল! থেকে আরম্ভ ক'রে লেংটি-পর। লোক 
পর্যস্ত। প্রায় সকলেই চীৎকার করছে, অধিকাংশই হারানে সঙ্গীদের 
নাম ধ'রে-_বাংলা, উড়িয়া, মেছোবাজারী উদ্ভু এবং গয়া! ও ছাপরা! 
জেলার হিন্দী মিলিয়ে বিচিত্র সে কলরব! 

স্থির স্থবির ও অস্থির যে জায়গাটাতে এসে দ্লাড়াল তারই কাছে 
গাচ-ছজন লোক উবু হয়ে বসে বিড়ি ফুঁকছিল, আর যাকে কাঁচা খিস্তি 
বলে তাই ছোটাচ্ছিল। স্থির স্থবির ও অস্থির তিনজনেরই সে ভাষা 
অজ্ঞাত। তবুও যৌনবিজ্ঞানের পরমতথ্যপূর্ণ সেই রহস্যময় বাক্যগুলি 
শিশুমনের সহজাত আকর্ষণে তাদের মনে একেবারে মুদ্রিত হয়ে যেতে 
লাগল। মেই কথাগুলো শুনতে শুনতে স্থির ও স্থবিরের মনে একটা 
নতুন চেতনার ইঙ্গিত উকি মারতে লাগল। যদিও অজ্ঞান আধারে 
তা মগ্ন, নিষেধ-শাসনের শঙ্কা ও অজানার কঠিন আবরণে তা আচ্ছন্ন, 
তবুও সে ইঙ্গিত রহস্যময় । 

তিন ভাই একমনে লোকগুলোর কথা! গিলছে, এমন সময় ভিড়ের 
চীৎকার যেন বেড়ে উঠল। কুয়াশার আবছায়ার মধ্যে দিয়ে দূরে দেখা 
গেল, চার-পাচজন সওয়ার সেই ভিড়ের দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে। 
ভিড়ের মধ্যে সওয়ারের! ঢুকে পড়তেই লোকে দিখ্বিদিকে ছুটোছুটি করতে 
আরম্ভ ক'রে দিলে। সওয়ারদের হাতে এক-এক গাছা ক'রে বেতের 
খেঁটে, আর তারা ঘোড়ার ওপর বসে সেই খেঁটে দিয়ে সজোরে মারতে 
মারতে সেই বিশাল ভিড় তাড়িয়ে নিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে 
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চলতে লাগল। প্রায় দশ হাজার লোকের ভিড়--সওয়ার পুলিস বোধ 
হয় সর্ববমেত পাঁচটা । তার মধ্যে একজন গোরা আর বাঁকি চারটে 
দিশী লোক । স্থবির অবাক হয়ে দেখলে, দ্িশী সওয়ারেবাই মারছে, তারা 
একজনও বাঙালী নয়, গোরা-সওয়ার পেছনে পেছনে আসছে মাত্র । 

মধ্যে মধ্যে কতকণগুলো লোক আনমনায় তাদের নাগালের বাইরে 
চ'লে যাওয়ামাত্র তাঁরা ঘোড়া ছুটিয়ে তাদের কাছে গিয়ে নিদ্দম 
প্রহারের তাড়নায় ভিড়ের মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে লাগল । তারপরে সেই 
বিশাল জনসাগর এগিয়ে চলতে লাগল, পেছনে ও পাশে তাদের পাঁচটি 
সওয়ার পুলিস, কুকুর যেমন ক'রে পালে পালে মেষ তাড়িয়ে নিয়ে চলে, 
একটিকেও যৃথভ্রষ্ট হতে ন৷ দিয়ে। 

মহাদেব কিন্তু এই ভিড়ের মধ্যে ঢুকলেন না। সওয়ারদের কাণ্ড 
দেখেই তিনি ছেলেদের কাছে এসে দীড়িয়ে বললেন, এইখানে গড়িয়ে 
থাক, এক প1 নড়বে না। 

স্থির ও অস্থির বাপের দু-পাশে ফ্াড়াল। অস্থিরকে তিনি নিজের 
কাছে টেনে নিলেন। তাদের চোখের সামনে সেই প্রহৃত ও তাড়িত 
নরসমুদ্র দূর হতে ক্রমেই দূরতর হতে লাগল। ক্রমে তার! আবার 
রেড রোভ পেরিয়ে ওপারে চলে গেল। তারপর সমস্ত ছবিখানার 
ওপর ধূসর কুয়াশার আবরণ পড়ে গেল। 

জনশূন্য সেই ময়দানে মহাদেব তিন ছেলেকে নিয়ে ছড়িয়ে রইলেন 
_স্থির পাথরের মুত্তির মতন। ওই যে জনসমদ্দ্র পশুর মত তাড়িত 
হতে হতে চোখের লামনে মিলিয়ে গেল, তিনি যেন তাদেরই 
অস্তরাত্মা । তিনি যেন এই লাঞ্ছিত, প্রহত, অপমান বোঝবার ক্ষমতা 
পর্যস্ত অপহাত পশুমনোভাবাপন্ন মানবকুলের মুত্তিমান প্রতিবাদের মতন 
'অটল হুয়ে সেইখানে ফ্লাড়িয়ে বইলেন। স্থবির একবার স্থিরের মুখের 
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দিকে চেয়ে দেখলে, তার অত বড় পালোয়ান এবং সর্ববিষ্াবিশারদ 
বজ্জবাটুল বড়ালের বন্ধু ন-বছরের দাদার মুখ কিসের চিন্তায় যেন বিষ& 
হয়ে উঠেছে। একবার আড়চোখে বাপের দিকে চেয়ে দেখলে, 
পিতার গৌরবর্ণ মুখের ওপর বাল্থর্ষের কিরণ পড়ে টকটকে লাল হয়ে 
উঠেছে। তীর প্রশস্ত ললাটের বা দিকে একটা এক-আঙ্ল চওড়া 
কাটা দাগ-_ঠিক ভ্রর নীচ থেকে আরম্ভ ক'রে সোজা মাথার ভেতর 
পর্যন্ত চলে গেছে। তার স্বভাববিষণ্ন গম্ভীর মুখ কি যেন একটা গভার 
ব্দেনায় কাতর। 

কিছুক্ষণ সেই ভাবে দীড়িয়ে থাকার পর মহাদ্দেব অস্থিরকে কোলে 
তুলে নিয়ে ছোট্র একটি কথায় বললেন, চল । 

লোকের ভিড়কে যে দিকে তাড়িয়ে নিয়ে যাঁওয়। হয়েছে, মহাদেব 
সেই দিক লক্ষ্য ক'রে চললেন। প্রীয় দশ মিনিট মাঠের মধ্য দিয়ে 
হেঁটে রান্তা পার হয়ে তারা আর একট মাঁঠে গিয়ে পৌছল। এখানে 
বিষম ভিড়, এইখানেই তামাশা দেখানো হবে। 

স্থির আর অস্থির হাফ ছেড়ে বাঁচল, যুদ্ধ আরম্ভ হয় নি তা হ'লে! 

একট। মস্ত জায়গ।] দড়ি দিয়ে ঘিরে দেওয়া হয়েছে । দড়ির চার- 
দিকে মানুষ দীড়িয়ে। কুয়াশা কেটে যাওয়ায় সব বেশ ভাল ক'রে 
দেখা যাঁচ্ছে। মহাদেব ঘুরে ঘুরে অপেক্ষাকৃত একটু ফাক জায়গ! 
আবিষ্কার ক'রে বয়সের তারতম্য ও উচ্চত। অন্তসারে আগে অস্থির, 
তারপরে স্থবির ও পরে স্থিরকে দীড় করিয়ে সবার পেছনে তিনি 
আড়াল ক'রে দাড়ালেন, ধাক্কা সামলাবার জন্তে। 

তখনও চারিদিক থেকে দলে দলে পালে পালে লোক আসছে। 
দেখতে দেখতে মহাদেবের পেছনে আরও তিন-চার থাক লোক ফাড়িয়ে 
গেল। লোকের ধাক্কাধাক্কিতে লাইন ঠিক রাখ মুশকিল। পেছন থেকে 
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মাঝে মাঝে আচম্কা এমন এক-একট] ঢেউ আসে, যার ঠেলা সামনের 
লোকেরা সামলাতে না পেরে দড়ির ও-দিকে অর্থাৎ ঘের! জায়গার মধ্যে 
গিয়ে পড়তে থাকে । দড়ির ও-ধারে*দিশী কন্স্টেব্ল পাহারা দিচ্ছিল। 
তার! ছুটে এসে ছিট্‌কে-পড়। লোকদের রুলের আঘাতে জর্জরিত করার 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের মাতৃকুলের উধ্বতন চতুর্দশ পুরুষের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন 
করতে লাগল। কথায় যদ্দি বংশবৃদ্ধি হ'ত, তা! হ'লে বৎসরের প্রথম 
দিনের প্রভাতে এই ঘণ্টাখানেকের মধ্যে কলকাতার লৌকসংখ্যা বোধ 
হয় দিগুণ হয়ে যেত। টি: “৭ নি 

ওদিকে মাঠের মধ্যে তখন মহাব্স্ততা শুরু হয়ে গিয়েছে। 
খচ্চরবাহিত কাঁমান-গাড়ি ঝমঝম আওয়াজ করতে করতে এসে এক 
দিকে সারবন্দী হয়ে দ্লাড়াতে লাঁগল। দলে দলে জঙ্গী গোরা ও 
ঘোড়-সওয়ার ব্যস্তভাবে এদিক ওদিক ছুটোছুটি করতে আরম্ভ ক'রে 
দিলে। তাদের দেখে স্থবিরের মনে হতে লাগল, আসল যুদ্ধ এখনও 
লাগে নি, এ বোধ হয় যুদ্ধের আগের ঝগড়াঝাটি চলেছে । 

ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন ব'লে উঠল, ওই দেখ, তুরুক-মওয়ার 
আগছে। 

দেখা গেল, মাঠের এক দিক দিয়ে একদল ঘোড়-সওয়ার ছুটে 
আসছে। স্থবির ভাবতে লাগল, এগুলোকে তুরুক-মওয়ার কেন বলে? 

হায় রে তুরুক! তুমি কবে এলে, কখন উড়ুক হয়ে গেলে, তার 
ওপরে ইতিহাসের অনেক পাঁতা চাঁপ। পড়ে গেছে, কিন্তু তোমার ভূত 
এখনও আমাদের ঘাড়ে সওয়ার হয়ে রয়েছে। 

হঠাৎ স্থবিরের চোখে পড়ল, যেন একখান মাঠজোঁড়া রডিন ছবি 
বনবন ক'রে সামনের দ্রকে এগিয়ে আসছে। কালো কুচকুচে 
পেন্ট,লান, লাল টক্টকে কোট, অদ্ভুত এক রকমের টুপি মাথায়, 
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সঙ্গিন-লাগানো বন্দুক উঁচু ক'রে সহশ্র পায়ে এগিয়ে আমছে। অপরূপ 
সে ছবি! সকালের মোনালী রোদ ঝকৃঝকে কিরিচগ্ুলোর ওপর প'ড়ে 
মনে হচ্ছিল, ষেন কোন্‌ স্বপ্নপুরীর মানুষ তারা, বিদ্যুতের 'নিশান উড়িয়ে 
এই পৃথিবীতে নেমে এসেছে। | 

খুব কাছে আমতে তবে তারা বুঝতে পারলে, সেটা একদল মেম্য। 
ঠিক এই রকম পোশাক-পরা গোরা-সৈন্যের একটা রঙিন ছবি তাদের 
বাড়িতে আছে। স্থবির অস্থিরকে নাড়া দিয়ে বললে, দেখেছিম? ওরা 
সব সোল্জার। 

কিছুক্ষণ বাদে ছোটলাট অর্থাৎ তখনকার দিনের লেফট্নাণ্ট 
গভর্নর, তার একটু পরে বড়লাট অর্থাৎ গভর্নর জেনারেল বড় বড় 
ফিটনে চ'ড়ে এপ । তারা আসতেই সেই কামানের সারির একটা 
একটা ক'রে ফুটতে লাগল, ছুম্‌-দাম্‌। 

স্থবির অস্থিরকে বললে, যুদ্ধ শুরু হয়ে গেল। 

তাদের সামনেই একেবারে দড়ি ধারে একটা! লোক ফড়িয়ে ছিল, 
বয়েদ তার সাতাশ-আটাশ বছর হবে, বেঁটে আর বেশ ষণ্ডাগোছের 
চেহারা । বোধ হয় মাসখানেক আগে তার মাঁথা কামানে। হয়েছিল, 
এখন আধ ইঞ্চিটাক খোচা খোচা চুল বেরিয়েছে--এই লোকটা! এতক্ষণ 
সামনে দীড়িয়ে খুব মীর মজার কথা বলে লোক হালাচ্ছিল। 
স্থবিরের কথা শুনতে পেয়ে মে ভাঙা ভাঙা বাংলায় বললে, যুদ্ধ এখনও 
শুরু হতে দেরি আছে খোকা । 

লোকট। এমনভাবে কথাগুলো বললে যে, আশেপাশের লোকগুলো 
সব হেসে উঠল। স্থবির অপ্রস্তত হয়ে এমন একটা ভাব দেখাতে লাগল, 
ঘ্বেন কথাগুলো তাকে উদ্দেশ ক'রে বলা হয় নি। ঠিক সেইসময় 
মাঠের মধ্যে চড়উড়, ক'রে আওয়াজ হতেই সবাই সেদিকে ফিরে দেখলে 
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ষে, গোরা-পণ্টনের সার বন্দুক ছু'ড়ছে। গোরাদের বন্দুকের আওয়াজ 
শেষ হতেই দিশী সৈন্যের! বন্দুক ছুঁড়লে। তার পরে ফটাফট্‌ চটাচট 
দুম্দাম্‌ শখের পাগল! হব্‌র। শুরু হয়ে গেল। 

মাঠের মধ্যেকার এই মহাযুদ্ধ দর্শকের প্রাণেও অনুপ্রাণিত হতে 
বিলম্ব হ'ল না। হুঠাৎ তাদের মধ্যেও ঠেলাঠেলি শুরু হয়ে গেল। 
এই রকম যখন সামনে-পেছনে ভীষণ ঠেলাঠেলি চলেছে, সেই সময় 
পেছন থেকে একট! প্রবল ধাক্কা আপায় সামনের সেই বেঁটে ষণ্ড 
লৌকট! কি রকমে ছটকে একেবারে দড়ির ওপারে গিয়ে পড়ল। দড়ির 
ধারে ধারে ঘুরে যে পাহারাওয়াল! সেখানকার শান্তিরক্ষা করছিল, এই 
দৃশ্ট দেখে সে তিন লাফে সেখানে এসে হাতের রুল দিয়ে লোকটার 
মাথায় সজোরে টশই টাই ক'রে আট-দশ ঘ! বসিয়ে দিলে। 

নিমেষের মধ্যে সেই বিষম ঠেলাঠেলি হুড়োহুড়ি থেমে গেল। 
স্তস্তিত জনমগণ্ডলী নির্বাক বিস্ময়ে সেই পাহারাওয়ালাটার দিকে চেয়ে 
রইল। ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত প্রদেশের লোক সেই ভিড়ের মধ্যে 
ছিল-পচ বছরের শিশু থেকে আরম্ভ ক'রে সত্তর বছরের বুদ্ধ 
পর্যস্ত-_ধনী, মধ্যবিত্ত, দরিদ্র, ভদ্রলোক, ছোটলোক, কেরানী, ব্যবসাদার 
ও অন্য চাকুরে; কারুর মুখ দিয়ে একটা ছোট্ট প্রতিবাদ-_একটু 
সহানুভূতির ভাষ। বেরুল না। 

এই অত্যাচারের মধ্যেই বাংলা তথা ভারতের নবজীগরণের বীজ 
প্রোখিত হয়ে ছিল। 

মার খাবার সময় লৌকটার মুখে যে যন্ত্রণার রেখা ফুটে উঠন, স্থবির 
চারিদিকে চেয়ে দেখলে, অনেকের মুখেই সেই যাতনার প্রতিবিষ্ 
পড়েছে । একবার পেছনে ফিরে দেখলে, স্থিরের চোখ ছুটো৷ ছরছল 
করছে। 
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মানুষ মানুষকে মারছে-_এ দৃশ্ঠ স্থবিরের চোখে নতুন নয়। তার 
বাবা তে প্রায় প্রতিদিনই স্থিরকে মারেন। পাঁচ বছর জীবনের মধ্যে 
সেও মার খেয়েছে অনেকবার । কিন্তু প্রহারের এমন বীভৎস রূপ 
ইতিপূর্বে সে দেখে নি। তাঁর মনে হতে লাগল, ওই লোকটার বদলে 
তার বাঁবা যদি ওইখানে দাড়িয়ে থাকতেন! এই চিন্তা তার মনকে 
আকড়ে ধরে এমন গীড়। দিতে লাগল যে, সে অস্থির হয়ে উঠল। 

বাবার হাতের প্রহারকে সে অত্যন্ত ভয় করত, কিন্তু সোর্দন বুঝতে 
পারলে, পুলিসের মার বাবার মারের চেয়ে অনেক সাংঘাতিক । 

প্রহ্থত লোকটা ওই ভাবে লাঞ্চিত হয়ে ছু-পা পেছিয়ে এসে আবার 
লাইনবন্দী হয়ে দীড়াল। লজ্জায় অপমানে সে আর কারুর দিকে না 
চেয়ে মাঠের দিকে চেয়ে রইল । মিনিটখানেক এই ভাবে কাটবার 
পর ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন লোক টেচিয়ে তাকে বললে, এই, 
তোমার মাথা ফেটে গেছে, রক্ত পড়ছে ষে! 

সবার দৃষ্টি একসঙ্গে গিয়ে পড়ল তাঁর মাথার ওপরে । দেখা গেল, 
তার ছুই কাধ আর ঘাড়ের কাছে জামাটা রক্তে রাঁডা হয়ে উঠেছে। 
স্থবির দেখলে, তার কানের পাশ দিয়ে রক্তের একট? সরু ধারা নেমে 
এসে জামার ওপর পড়ছে। 

এই দৃশ্য দেখে জনতার মধ্যে একটা গুপ্ন শুরু হয়ে গেল। এদের 
মধ্যে যারা অসমসাহসী, তারা সেই কনস্টেবলের অমানুষিক 
অত্যাচারের ক্ষীণ প্রতিবাদ করতে আরম্ভ ক'রে দিলে । মাঠের মধ্যে 
তখনও দুম্দাম্‌, চড় পড়, আওয়াজ চলেছে-_-হঠাৎ সেই চার-পাঁচ সার 
মাচষের স্তর ভেদ ক'রে মহাদেব একেবারে সামনে এসে আহত 
লোকটাকে ধ'রে চীৎকার ক'রে উঠলেন, এই, কে- কোন্‌ পাহারাওয়াল। 
তোমায় মেরেছে? 
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পাহারাওয়ালার মারের ধমক তখনও সে সামলে উঠতে পারে নি। 
তার হয়তো মনে হ'ল, এ লোকটাও বোধ হয় পুলিসেরই লোক। 
একজন মাথা ফাটিয়ে গেছে, এ বোধ হয় হাতটা-পাটা ভেঙে দেবে। 

মহাদেব আবার চীৎকার ক'রে উঠলেন, কে মেরেছে, বল? 

ইতিমধ্যে যে পাহারাওয়ালাটা মেরেছিল, বীরদর্পে পা ফেলতে 
ফেলতে সে সেখানে এসে দ্রাড়াল। আহত লোকটা কাপতে কাপতে 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে, ওই লোকটা মেরেছে । 

পাহারাওয়াল। তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ধমূকে জিজ্ঞাসা করলে, কি হয়েছে ? 

মহাদেব তাকে বলতে লাগলেন, তুমি একে মেরেছ? দেখ দ্রিকিন, 
এর মাথাট! ফেটে গিয়েছে । পুলিসের চাকরি কর ব'লে কি মানুষের 
চামড়া তোমার গায়ে নেই! ওর যদি কোন অপরাধ হয়ে থাকে 
তো ওকে ধরে নিয়ে থানায় যাও, হাকিম আছে, সে সাজ! দেবে। 
তুমি কে হে সাজ! দেবার ? 


পাহারাওয়ালা মহাদেবকে ধম্‌কে উঠল, তুমি কে হে? 

প্রশ্ন শুনে মহাদেব একটু হুক্চকিয়ে গেলেন। কিন্ত পর-মুহূর্তেই 
নিজেকে সামলে নিয়ে চীৎকার ক'রে উঠলেন, আমাকে চিনতে পারছ 
না- আমি তোমার বাব! ! 

পেছনের লোকেরা হোঁ-হো ক'রে হেসে উঠল। স্থির ও অস্থির-_ 
তার এই বয়সেই বাপকে কিছু কিছু চিনেছিল, তার। হাসতে পারলে 
না। মহাবিপদের স্ৃচনায় তাদের শিশুহদয় শঙ্কিত হয়ে উঠল। 
স্থবিরের মনে হতে লাগল, এই সময় মা যদি কাছে থাকত, তা হ'লে 
এ হাঙ্গামা আর বাধতেই পারত ন|। 

মহাদেবের মুখে ওই কথা, তার ওপরে যে লোকগুলো এতক্ষণ তার 
দাপটের চোটে কেঁচো হয়ে ছিল, তাদের সেই ব্যঙ্গপূর্ণ হাসি শুনে 
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পাহারাওয়ালা-পুঙ্গব একেবারে তেলে-বেগ্তনে জ'লে উঠে চীৎকার ক'রে 
উঠল, কি বললে? 

মহাদেব নীচু হয়ে দড়ি গলে বাইরে একেবারে তার সামনে গিয়ে 
তারস্বরে চীৎকার ক'রে উঠলেন, আমি তোর বাঁপ। এই নিরপরাধ 
লোককে এমন নির্দয়ভাবে প্রহার করার জন্তে আমি তোমায় এমন 
সাজ! দোঁব যে, চিরকাল বাবাকে মনে থাকবে । 

এবার আর জনতার মধ্যে হাসির হরুর! উঠল না, বরং ব্যাপারট। 
ক্রমেই সাংঘাতিক আকার ধারণ করছে দেখে ভিড়ের লোক আস্তে 
আন্তে স'রে পড়তে আরম্ভ করলে । 

আজকের দিনে বাঁডালীর চৌখে এ ব্যাপারটা অত্যন্ত লঙ্জাকর 
ঠেকতে পারে। কিন্তু ক্রীশ্চান আঠারো শে! ছিয়ানববই অবে 
কলকাতার নকল যুদ্ধক্ষেত্রে দাড়িয়ে পাহারাওয়ালাকে গালাগালি 
দেওয়া এবং মারতে উদ্যত হওয়! তো দুরের কথা, সে দৃশ্ত দীড়িয়ে 
দেখতে পারে এমন লোকও এক লক্ষে একটাও ছিল না। 

কথাগুলো! ঝলেই মহাদেব গায়ের র্যাপার্খানা খুলে ভিড়ের মধ্যে 
ফেলে দিতেই স্থির সেখান] লুফে নিয়ে নিজের কাছে রেখে দিলে । ওদিকে 
পাহারাওয়ালাট1! ফিরে গজ পঁচিশেক দূরে তার জুড়িদারকে হাঁকলে। 
জুড়িদার তখন সেদিকে ভিড়ের ওপর রুলের গু'তো চালিয়ে শাস্তিরক্ষার 
চেষ্টা করছিল। একবার এদিকে চেয়ে আবার সে নিজের কর্তব্যে মন দিলে। 

জুড়িদারের মুখ দেখে পাহাবাওয়ালার বুকে বোধ হয় সাহস ফিরে 
এল। সে রুল উঁচিয়ে মহাদেবকে বললে, শুয়োরের বাচ্চা» শিগগির 
দড়ির ওপারে যাও, নইলে এই কুল্ল দেখছ-_ 

মহাদেব এবার জামাটা খুলে মাঠের ওপর ফেলে দিয়ে বললেন, 
তোমার মৃত্যু ঘনিয়ে এসেছে-_ 


মহণস্থবির জাতক ২৫ 


এই বলে তার হাত থেকে রুলট। টপাস ক'রে কেড়ে নিয়ে বললেন, 
মাথার পাগড়ি খোল, এর খালি মাথায় ষেমন মেরেছ, তেমনই তোমারও 
খালি মাথায় মারব-__-যতক্ষণ না বক্ত বেরোয়। 

মহাদেবের চুয়াল্সিশ ইঞ্চি ছাতি আর সাড়ে উনিশ ইঞ্চি বাহুর বেড় 
দেখে পাহীরা ওয়ালার বাচ্চা স্তম্ভিত হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

মহাদেব চীৎকার করতে লাগলেন, খোল মাথার পাগড়ি। পাগড়ির 
ওপরে মারলে লাগবে না, তোমার খালি মাথায় মারব_ব্যাটা, মনে 
করেছ কি? খোল পাগড়ি । 

প্রতি নিশ্বাসে তিনি যেন ফুলতে লাগলেন। 

পাহারাওয়ালার মুখে বাক্য নেই। রুল ফেলে সে চ'লেও যেতে 
পারে না। ততক্ষণে ভিড় অনেক পাতলা হয়ে গেছে; ওদিকে একটু 
দূরে এমন ঠেলাঠেলি শুরু হয়ে গেছে যে, তিন-চারটে পাহারাওয়াল! 
মিলে ভিড়ের ওপর নিদ্ধম রুল পিটেও সামলাতে পারছে না। স্থবির ও 
অস্থির হাউহাউ ক'রে কান্না! জুড়ে দিয়েছে। স্থির বেচাঁরী বাপের 
র্যাপারখানা হাতে নিয়ে কাদ-কীদ মুখে দাড়িয়ে আছে। মাঠের মধ্যে 
দুম্দীম্‌ ফটাফট্‌ তো চলেইছে--সব আওয়াজ ছাপিয়ে মহাদেবের গলা 
শুনতে পাওয়৷ যাচ্ছে-_-খোল পাগড়ি, নিজের হাতে খুলতে হবে। মাথায় 
রুলের বাড়ি কি রকম লাগে, ত1 তোমাকে একটু বুঝিয়ে দোব। 

এদিকে ভিড় একটু পাতলা হতেই আহত লোকটি বসে পড়েছিল । 
মহার্দেব যখন এই ভাবে চেঁচাচ্ছেন, তারই মধ্যে সে শুয়ে পড়ল। ভিড়ের 
লোকেরা বলতে লাগল, অজ্ঞান হয়ে গেছে, হাওয়৷ ছেড়ে দাও, সবে 
যাও-_ 

কথাগুলো মহাদেবের কানে যেতেই তিনি পেছন ফিরে দাড়ালেন । 
তারপরে রুলট। মাটিতে ফেলে, একেবারে সেই লোকটার পাশে গিক্চে 
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বসে পড়লেন। পাহারাঁওয়ালা-নন্দন ইত্যবসরে তার রুলটা টপ ক'রে 
তুলে নিয়ে ধীরপদভরে বিপরীত দিকে হনহন ক'রে চ'লে গেল। 

মহাঁদেব বললেন, কেউ দয়৷ ক'রে একটু জল এনে দিতে পাবেন ?-- 
লোকট। অজ্ঞান হয়ে গেছে। 

ভিড়ের ভিতর থেকে একজন বললে, এখানে জল কোথায়? ওই 
পুকুর আছে একটু দুরে। 

মহাদেব একবার করুণ দৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে টপ ক'রে মাটি থেকে 
জামাটি! তুলে কাধে ফেললেন। তারপরে ঠিক সেই ভাবেই টপ ক'রে 

টির, দুহাতে তুলে ভিড় ঠেলে ফাকাঁয় গিয়ে চীৎকার কবে 
বললেন, স্থির, স্থবির, অস্থির, বেরিয়ে এস । 

হুকুম পাওয়ামাত্র ছেলেরা ভিড় ঠেলে বাইরে বেরিয়ে এল । তারপরে 
মহাদেব হু-হু শবে ছুটতে আরম্ভ ক'রে দিলেন-_ছেলেরা তার পিছু পিছু 
ছুটতে লাগল। 

আজকের বেঙ্গল ক্লাবের সামনে মাঠের মধ্যে যে বড় পুকুর আছে, 
মহাদেব দৌড়তে দৌড়তে এসে সেখানে লোঁকটাকে মাটিতে শুইয়ে 
দিলেন। দৌড়বার সময়, ঝাঁকুনির চোটেই হোক অথব! অন্ত কোন 
কারণেই হোক, লোকটার ততক্ষণে জ্ঞান ফিরে এসেছিল । তাকে মাটিতে 
শুইয়ে দিতেই সে ফ্যালফ্যাল ক'রে চাইতে লাগল। মহাদেবের সেদিকে 
হাশই নেই, তিনি তড়তড় ক'রে পাড় দিয়ে জলের দিকে নেমে 
€গেলেন। 

ঘাটবিহীন পুকুর, চারদিকেই আঘাটা। গড়ানে পাড় দিয়ে জলের 
দিকে এগুতে গিয়ে কি রকম ক'রে পা হড়কে মহাদেব একেবারে প্রায় 
€কোমর-জলের মধ্যে পড়লেন। তারপরে সে কি টানাটানি আর 
খন্তাধস্তি! পুফকরিণী পাকে পরিপূর্ণ। মহাদেবের ছুই পা একেবারে 
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হাটু অবধি পাঁকে বসে যাচ্ছে। এক পা তোলেন তো আর এক পা 
বসে যায়__ভারী শরীর, পাকে সামলাতে পারেন না। কিছুক্ষণ আগেই 
যে-লোক ব্রিটিশ গভর্ষেন্টের পাহারাওয়ালাকে শায়েস্তা করতে উদ্যত 
হয়েছিলেন, এক-হাঁটু পীকের মধ্যে তার এই আকুপাঁকু অসহায় অবস্থা! 
দেখলে করুণার উদ্রেক হয়। 

যা হোক, অনেক কষ্টে সর্বাঙ্গ ভিজিয়ে তো৷ তিনি পাড়ে উঠলেন । 
এক পাটি জুতো জলের 'তলাতেই রয়ে গেল। ওদিকে আহত লোকটি 
ততক্ষণে উঠে বসেছে । মহাদেব কৌচা নিংড়ে নিংড়ে তার ক্ষতস্থান 
ধুয়ে দিতে লাগলেন । একবারে হ'ল না, বার দু-তিন কৌচা ভিজিয়ে 
আনতে হ'ল। তারপরে কোচাটা ছিড়ে ব্যাণ্ডেে আরম্ভ হ'ল। সে 
এক অদ্ভূত ব্যাণ্ডেজ ! একটা চোখের একটুখানি ছাড়া লোকটার কান 
মাথা মুখ গলা! পর্যস্ত সব সেই ব্যাণ্ডেজে ঢাক। পড়ে গেল। 

য। হোক, পঞ্চাশ বার খুলে, ঠিক ক'রে, আবার বেঁধে, আবার খুলে__ 
এই রকমে ঘণ্টাখানেক ধবে ব্যাণ্ডেজ বাধার পালা! শেষ ক'রে মহাদেব 
আবার জলে নামলেন জুতো খুঁজতে । কিন্তু আধ ঘণ্টা ধন্তু জলের মধ্যে 
ডুবোডুবি করেও সে পাটির যখন সন্ধান পাওয়া গেল না, তখন তিনি 
হতাশ হয়ে উঠে পড়লেন। তার মাথা থেকে পা সর্বাঙ্গ কর্দমলিপ্ত, ধুতি 
যতটুকু অবশিষ্ট আছে তার দ্বারা কোন রকমেই ভদ্রভাবে লজ্জী-নিবারণ 
হয় না। 

অত্যন্ত বিষগ্ন মুখে জামাটা মাটি থেকে তুলে নিয়ে তিনি কাধে ফেলে 
স্থিরের হাত থেকে ব্যাপারট। নিয়ে সর্বাঙ্গে জড়িয়ে নিলেন। তারপরে 
সেই কাদা-লেপ্টানো এক পাটি জুতো৷ হাতে নিয়ে ছেলেদের বললেন, 
চল। 

। লোকটা তখনও সেখানে বসে ছিল। ছু-পা এগিয়ে গিয়ে মহাদেব 
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আবার তার কাছে ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি বাড়ি যেতে 
পারবে? 

ব্যাণ্ডেজমণ্ডিত মুখ তুলে মহাদেবের দিকে রুতজ্ঞভাবে কিছুক্ষণ চেয়ে 
থেকে সে বললে, বাবু, তুমি বড় ভাল লৌক। তুমি বাড়ি যাও, আমি 
একলাই যেতে পারব। 

মহাঁদেব একটু হেসে বললেন, এমন তামাশ। আর দেখতে এসো না, 
বুঝলে? 

চৌরঙ্গীর বান্ত। দিয়ে মহীদেব চলেছেন। আবক্ষ কালো! দাঁড়ি কাদ। 
ও জলে প্রায় জটিয়া-বাবা। গায়ে একখানা রুক্ষ কমলালেবু রঙের 
আলোয়ান, পরনে আধখান! ধুতি, হাতে কাদা-মাখানে। এক পাটি 
জুতো । পেছনে তিন ছেলে গট্গট্‌ ক'রে চলেছে । ছুধারী লোক এই 
অপূর্ব শোভাযাত্রা! বিম্ময়বিস্কণীরিত নেত্রে দেখতে লাগল । 

মহাদেবের কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নেই। তীর দৃষ্টি একেবারে সম্মুখে 
নিবদ্ধ, মুখে বাক্য নেই, ছেলেদের উপদেশ দেওয়া বন্ধ। তার পেছনে 
আছে কি নঠআছে, পে জ্ঞানও তার নেই-_বন্বন্‌ ক'রে তিনি এগিয়ে 
চলেছেন। ছেলেরা তার সঙ্গে সমানে চলতে পারছে না, ক্রমেই পেছিয়ে 
পড়ছে। এমনই ক'রে পিতা ও পুত্রদের মধ্যে ব্যবধান বাড়তে লাগল। 
তারপর কখন ষে তিনি দৃষ্টির আড়ালে জনতার মধ্যে হারিয়ে গেলেন, 
ছেলের! ত৷ বুঝতেই পারলে না। 

স্থির, স্থবির ও অস্থির তাদের শিশুসামর্ঘ্যে যতদূর সম্ভব তাড়াতাড়ি 
চলেছে। বাপকে দেখতে ন1 পেলেও রাস্তা তাদের চেনা । হঠাৎ 
স্থবিরের মনে পড়ল, পকেটের কমলালেবুটা তখনও অনাদৃত অবস্থায় প'ড়ে 
আছে। টপ ক'রে পকেটের মধ্যে হাত পুরে আধ-ছাড়ানো৷ লেবুটা বের 
ক'রে সে খেতে আরম্ভ ক'রে দিলে । 


আর এক বাত্রিশেষের কথা। মাঘ মাপের প্রায় মাঝামাঝি, 
ব্রাহ্মদমাজের উৎসব চলেছে। বাত্রি প্রভাত হ'লেই ১১ই মাঘ, সাধারণ- 
ব্রাহ্মদমাজে সমস্তদিনব্যাগী উৎসব । এই এগারোই মাঘ সাধারণ 
ব্রাহ্মমমাজের লোকদের বড়দিন। মহাদেব রাত্রি তিনটেয় উঠে 
উপাসনা মেরে ছেলেদের তুলেছেন। তারা মনে করেছিল, বাবা 
একলাই ভোরে মন্দিরে চ*লে যাবেন; কিন্তু তা হয় নি। 

মফম্বলের অনেক ব্রাহ্ব-পরিবার এই উৎসব উপলক্ষ্যে কলকাতায় 
আসেন। এই ১১ই মাঘের দিনটা অনেকেই সারা দিন ও রাত্রের 
উপাসনা শেষ না হওয়া পর্যস্ত মন্দির ও মন্দিরপ্রাঙ্গণে কাটান। 
কলকাতাবামী অনেকেও তাই করেন। এই মময়ে দুর থেকে এমন 
অনেক ছেলেমেয়ে সেখানে আসে, যাঁদের বছরের মধ্যে উৎসবের 
এই দিনগুলি ছাড়া অন্য সময়ে আর আপা হয়ে ওঠে না। এই 
দিনগুলি ছোট ছেলেমেয়েদের মহা আনন্দের দিন। কত পুরনো 
বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হবে, কত মজার কথা, কত রকমের খেল৷-- 
শ[সনমুক্ত নিরঙ্কুশ সেই দুর্ণভ দিন-_চগ্ডালের খুলিতে স্বাতী নক্ষত্রের 
জলের মতন দুর্লভ সেই দিনটির সকাল মন্দিরে বসে উপাদনার জন্যে 
তৈরি হয় নি। 

স্থির, স্থবির ও অস্থির তিনজনেই বাঁপের ডাকে উঠে পড়েছে বটে, 
কিন্ত বুকের মধ্যে আপত্তির ঘৃণিবাষু মাথা খুঁড়ে মরছে। 

মহাদেব 'ছেলেদের বললেন, উপাসনা! সেরে নিয়ে চল, স্গান ক'রে 
মন্দিরে যেতে হবে। 

মাঘ মাসে বাত চীরটের সময় এমন কথা শুনলে পৃথিবীর কোন্‌ 
শিশুর মনে ভগবান সম্বন্ধে প্রেমভাঁব থাকতে পারে! তবুও হুকুম 
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পাওয়ামাত্র তিন ভাই টপটপ আসনপি'ড়ি হয়ে +সে গেল, তারপরে 
হাত জোড় ক'রে চোখ বুজে ফেললে । 

ছেলেদের মা প্রতিবাদ ক'রে বললেন, এই মাঘের শেষরাত্রে 
বুড়োমান্থষে ঠাণ্ডা জল মুখে দিতে পারে না, আর তুমি এই কচি 
ছেলেগুলোকে নাইয়ে মারবে নাকি ? 

অন্য দিন হ'লে এই নিয়ে স্বামী-স্ত্রীতে লেগে যেত বাক্যের 
মহাসমর। কিন্ত এগারোই মাঘের প্রাতঃকাঁল, তার ওপরে মন্দিরে 
যাবার মুখে স্ত্রীর সঙ্গে একট] ঝগড়া-হাঙ্গাম। হয়, এট] মহাদেব চান না। 
তাই বিশেষ কথা-কাটাকাটি না ক'রে তিনি বললেন, স্নান ক'রে দ্বেহ 
ও মনে পবিত্র হয়ে ঈশ্বরের উপাসনা-মন্দিরে যাবে_এর শীতকাল 
গ্রীষ্মকাল নেই। 

বাস! এমন অকাট্য যুক্তির ওপর ছেলেদের মা আর কোনও কথা৷ 
কইলেন না। ছেলেরাও কোনও আপত্তি জানালে না । আপত্তি করবার 
মতন দুঃসাহস তাদের নেই। বাপের মুখ থেকে দ্বিতীয়বার হুকুম বের 
হওয়ার আগেই ওয়ান টু-থী-ঠিক ড্রিলের চালে স্থির, স্থবির ও 
অস্থির অঙ্গের আবরণ ও লজ্জা-নিবারণ খুলে ফেলে বিনাবাক্যব্যয়ে 
কদম্বকণ্টকিত দেহে স্থড়ন্থুড় ক'রে চঃলে গেল একতলার উঠোনের 
কোণে জলের কলের কাছে । অত রাত্রে ব অত ভোরে কলে জল নেই। 
হিমঠাণ্ডা চৌবাচ্চার জলে নর্থ-ওয়েস্-সোপ-কোম্পানির সাবানের 
ঘর্ষণে তাদের দেহ পবিত্র হতে লাগল । 

আন করাতে করাতে মহাদেব ছেলেদের বললেন, তোর! ব্রাঙ্মঘরে 
জন্মেছ, এজন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও। 

ছেলেরা মনে মনে ধন্তবাদের ভাষা খুঁজতে লাগল। শিশু তারা, 
ভাষাজ্ঞান তখনও পরিপক্ক হয় নি। 
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সাধারণ-ব্রাহ্ষমাজ-মন্দির। এগারোই মাঘ উপলক্ষ্যে মন্দিরের' 
ভেতর-বার নানা লতাপাতা ও ফুল দিয়ে সাজনো হয়েছে । ভেতরে 
গ্যাসের বাতি জলছে, দিলিঙে ছুটে! বড় বড় গ্যাসের ঝাড় জলছে, 
আর চলেছে খোলকরতালসহ কীর্তন। 

মহাদেব তিন ছেলেকে নিয়ে মন্দিরের মধ্যে ঢুকে বেদীর নীচে 
যেখানে কার্পেট পাতা আছে, তারই এক কোণে গিয়ে বসলেন। 
তাদের আগেও ছু-চারটি ব্যাকুলাত্মা এসে স্থান সংগ্রহ করেছেন। সর্বাঙ্ন 
র্যাপাঁরে মোড়া এক-একটি আধুনিক ধ্যানীমৃতির মতন দেখাচ্ছে তাদের । 
কার্পেটের আর এক কোণে কয়েকজন মিলে ভীষণ হুঙ্কারে কীর্তন 
করছেন, “তীক্ষ বিষব্যালী সম সতত দংশায় রে-_, 

মহাদেব বসে চক্ষু বুজলেন। তার দেখাদেখি ছেলেরাও চক্ষু 
বুজল। ঈশ্বর অকৃতজ্ঞ নন, স্নান করবার সময় বিনা কারণে তারা তীকে 
ধন্যবাদ জানিয়েছিল তিনিও অচিরেই তাদের চোখে ঘুমের প্রলেপ 
বুলিয়ে দিয়ে ভোরে ওঠার দুঃখ ভুলিয়ে দিলেন । 

কতক্ষণ এই ভাঁবে চলল। ঢুলতে ঢুলতে মাথায় একটা প্রচণ্ড 
আঘাত লাগায় স্থবিরের ঘুম ছুটে গেল। সে দেখলে, অস্থিরের মাথাট? 
ঢুলে একেবারে তার নাকের গোড়ায় এসেছে। অস্থিরের মাথাতেও 
চোট লেগেছিল। সেও চোখ চেয়ে দেখলে, স্থবিরের মাঁথাট। তার 
মাথার সামনে । দুজনে চোখাচোখি হতেই তারা ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখলে, বাপের চোখ কোথায় । 

মহাদেব নিবিকল্প হয়ে চোখ বুজে পিঠ সোজা ক'রে বুক 
চিতিয়ে বসে আছেন দেখে তারা নিশ্চিন্ত হ'ল বটে, কিন্তু চোখ 
বুজতে আর সাহস করলে না। কিজানি, বিশ্বাসঘাতক ঘুম ইতিপূর্বে 
পাঠমন্দিরে অনেক লাঞ্ছনার কারণ হয়েছে, ব্রহ্মমন্দিরে এত লোকের 
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সামনে সে ব্যাঁপারের পুনরভিনয় যাতে না হয়, সে বিষয়ে তারা সচেতন 
হবার চেষ্টা করতে লাগল। 
স্থবির চারিদিকে চেয়ে দেখতে লাগল। কীর্তনীয়ার দল ততক্ষণে 
শ্রাস্ত হয়ে যে-যাঁর একটু জায়গা যোগাড় ক'রে র্যাপারে সর্বাঙ্গ ঢেকে 
ধ্যানস্থ হয়ে বসেছেন। একটু আগেই এই লোকগুলিই যে বিবিধ 
ভঙ্গীতে বদনব্যদান ও অস্বাভাবিক হন্তপদ চালন] ক'রে বিষব্যালীর 
ংশনের বিরুদ্ধে প্রবল আপত্তি জানাচ্ছিল, এখন তাদের শান্ত মুখমণ্ডল 
ও সমাহিত অবস্থা দেখে তা বোঝবার জো! নেই। মন্দিরগৃহ লোকে 
পরিপূর্ণ । গ্যাসের আলো নিবিয়ে দেওয়া হয়েছে। জানলা-দরজা 
দিয়ে ভোরের মৃদু আলে! আসায় ফুলসজ্জায় সজ্জিত মন্দিরগৃহ, দেওয়াল, 
থাম ও বেদী অপূর্ব শ্রীতে মণ্ডিত হয়ে উঠেছে। কীর্তনীয়াদের ক্- 
নিঃস্থত সেই গগনভেদী আর্তনাদ স্তব্ধ হওয়ায় সেখানে অপূর্ব গাভীর্য 
বিরাজ করছে। সকলেই উন্মুখ আগ্রহে যেন কিসের প্রতীক্ষায় 
রয়েছে। ব্রাঙ্গমুইর্তে সেই আধ-আলেো। আধ-অন্ধকাঁরের বুকে হুঠাৎ 
€ভরবীর স্থরধার। নেমে এল করুণার প্রত্রবণের মতন-_ 
“হেরি তব বিমল মুখভাতি, 
দূর হ'ল গহন ছুখ-রাঁতি।” 
স্থবির দেখতে পেলে, তাদের একটু দুরে একজন কালো! প্রিয়দর্শন 
সুবক কোকিলকঞ্ঠে গান শুরু করেছে। গানের বাচ্যার্থ অথবা 
ভাবার্থ বোঝবার মতন বয়স বা শিক্ষা তার তখনও হয় নি, তবুও 
তার মনে হতে লাগল, তীক্ষ বিষব্যালীর ওপর এ যেন বিশল্যকরণীর 
প্রলেপ, কোথা থেকে-কোন্‌ অদৃশ্ঠলোক থেকে আনছে ষেন আশার 
বাণী, কি আনন্দের উত্ন রয়েছে ভৈরবের ওই ভূঙ্গারে-_রাত্রি চারটে 
সময় উঠে সেই ঠাণ্ডা জলে জান, পকালব্লোকার অমন আড্ডার 
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বদলে বয়স্কদের সঙ্গে মন্দিরের মধ্যে তন্মনস্ক হয়ে বসে ঈশ্বরারাধনার 
রুচ্ছ,সাধন বালকের মনে যে বিদ্রোহের ঝড় তুলেছিল, নিমেষে তা 
অপসারিত হয়ে গেল। 

গান শেষ হতেই আচার্য ঢুকলেন মন্দিরে । সাধারণ-ব্রাহ্মলমাজের 
মুখ্য আচার্য পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী-_দীর্ঘকায় শ্যামব্ণ ব্যক্তি । লম্বা 
নাড়ির অধিকাংশই পাক1। মাথায় বিরল রুক্ষ কেশ। গায়ে একটা 
পবুজ রঙের ফ্ল্যানেলের শার্ট । মুখ দেখলেই মনে হয়, সাধারণ 
লোকের সঙ্গে এর যেন কোথায় একটা প্রভেদ বয়েছে। স্থবির 
ণাক্ত্রী মশায়কে চিনত। চলতি কথায় বলতে গেলে, তিনি তাদের 
কুলগুরু। শাস্ত্রী মশায় তার পিতাকে ত্রান্ষধর্মে দীক্ষা দিয়েছিলেন ; 
মহাদেবের বিবাহেও তিনি পৌরোহিত্য করেছেন। কিন্ত ত্রাহ্ধর! 
গুরু মানে না, তাই বোধ হয় গুরু না ভেবে তারা তীকে গুরুর চাইতে 
আরও বড় একটা কিছু মনে করত । যাঁক, শাস্ত্রী মশায় এসে বেদীতে 
উঠে বসলেন। ছু-তিনটি যুবক খাতা পেন্সিল নিয়ে বেদীমূলে 
বসে গেল আচার্ষের উপদেশ সঙ্গে সঙ্গে লিখে নেবার জন্তে। 
শান্বী মশায় বেদীর ওপরে আসনপি'ড়ি হয়ে »+সে ভাঙ। গলায় বললেন, 
সঙ্গীত । 

সঙ্গে সঙ্গে ওপর থেকে বাজনার শব্দ ও তার সঙ্গে গান আরস্ত 
হয়ে গেল। 

সঙগীতান্তে শাস্ত্রী মশীয় চীৎকার করে কি সব বলতে আরস্ত 
করলেন। সে সব ভাল ভাল কথা, গৃঢ় তার অর্থ, নানা অলঙ্কারপূর্ণ সে 
ভাষা-_শিশুর কাছে তা প্রহেলিক1। স্থবিরের মনে হতে লাগল, 
এ যেন একটা ইন্কুল। বেদীর ওপরে বসে আছেন ওই মাস্টার 
মশায়--টেঁচিয়ে পাঠ বুঝিয়ে দিচ্ছেন। চতুর্দিকে এই সব নরনারী, তার! 


১.৩ 
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ছাত্র ও ছাত্রীর দল। এ ইস্কুলের ছাত্রছাত্রীকে বোধ হয় 'নাডুগোপাল, 
হতে হয় না, গলায় তাদের ইটের মেডেলও ঝোলে না। সে রা 
বাপের দিকে চেয়ে নিশ্চিন্ত মনে চোখ বুজে ফেললে । 

পেছনে হেলান দেবার একটু দেওয়াল পাবার ফলে এবারের 
নিদ্রা স্থবিরের বেশ গাঢ়ই হয়েছিল-_হঠাৎ কান্নার আওয়াজে তার 
অমন মনোরম ঘুমটি ছুটে গেল। চোখ চেয়ে সে দেখতে পেল, 
তার পাশেই একটি বৃদ্ধ হেঁচকি তুলে কাঁদছে আর বিড়বিড় ক 
কি বলছে! 

ব্যাপারটা স্থবিরের কাছে ভারি অদ্ভুত ঠেকল। সে তা 
আশপাশে তাকিয়ে দেখলে, আরও দু-তিনজন ভদ্রলোক ওই রক 
হেঁচকি তুলে কীদতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছে। স্থবিরের কাছ থে 
কয়েক হাত দুরে একটি ভত্রলোক ব'সে ছিলেন, তাঁকে তারা চিনত 
এই লোকটি সমাজের মধ্যে একজন নামজাদা গভীর ও রাশভার 
লোক। সে দেখলে, ইনিও নিঃশবে অশ্রবির্জন করছেন। ফোঁ 
ফোট। অশ্রজল তাঁর বিশাল দাড়ির এখানে সেখানে আটকে নোলকে 
মতন দুলছে । 

এই দৃশ্ত দেখে স্থবির স্থির বুঝতে পারলে, ব্যাপারটি বিশে, 
সুবিধাজনক নয়। নিশ্চয় কোনও অপরাধের জন্তে শাস্ত্রী মশায় তাদের 
ধমক দিচ্ছেন। 

ইতিমধ্যে শাস্ত্রী মশায় চীৎকার ক'রে উঠলেন, "ওই যে বিহ্দ 
শূন্যপথে মুক্তপক্ষে প্রয়াণ করিল-_, 

স্ববিরের পাশের লোকটি, ধিনি এতক্ষণ কান্নার সঙ্গে বিড় 
ক'রে বকছিলেন, হঠাৎ তিনি ভাক ছেড়ে ডুকরে উঠলেন, জয় দয়াময় 
জয় দয়াময়. 
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স্থবির ভাবলে; এবার বোধ হয় শাস্ত্রী মশায় বেদী ছেড়ে নেমে এসে 
এদের প্রহার আরভ্ভ করবেন। সে অন্ত্স্ত হয়ে র্যাপারথানা টেনে 
গায়ের সঙ্গে সেঁটে উদ্গ্রীব হয়ে শেষ পর্যস্ত ব্যপারটা কি দীড়ায়, তাঁরই 
অপেক্ষা করতে লাগল। 

কিন্তু শাস্ত্রী মশায় বেদী থেকে নামলেন ন1। তাঁর চীৎকারের 
মধ্যে ধমকের স্থুরটা যেন ক্রমেই কমে আসতে লাগল। ক্রমে তা 
যেন একেবারে করুণ স্থরে এসে গৌছল। তীর কণ্ঠন্বর ধাপে ধাপে 
নামতে নামতে শেষে অশ্রুভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। 

শিবনাথ শাস্ত্রী স্থবিরের পিতৃগুরু। তিনি যতক্ষণ চীৎকার ক'রে 
পুরুষৌচিত অভিব্যক্তিতে ব'লে যাচ্ছিলেন, ততক্ষণ তার ভালই 
লাগছিল। শুধু যে ভাল লাগছিল তা৷ নয়, তাদেরই শাস্ত্রী মশায় যে 
এতগুলো! লোৌককে ধমূকে কীদিয়ে বিপর্যস্ত ক'রে তুলছিলেন, তার 
মধ্যে নিজেও সে খানিকটা গৌরব অনুভব করছিল। কিন্তু হঠাৎ 
তারও স্থুর অন্থুনয়ের” পর্দায় নেমে আসায় তার শিশুচিত্ত শুধু বিহ্বল 
নয়, কিছু উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়ল। স্থবিরের মনে হতে লাগল, কে সে 
নিষ্ুর, কোথায় তার বাড়ি, কেমন ভীষণ তার চেহারা, কত শক্তি'সে 
ধরে, যাকে এমন ভাঁবে অনুনয় করা হচ্ছে, অতিবড় পাধাণও যাতে 
দ্রবীভূত হয়! 

স্থবির স্থির করলে, বড় হয়ে এইজনকে খুঁজে বার করতেই হবে। 
আজও স্থবির তারই অঙ্থুসন্ধানে ফিরছে। 


জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ । জন্মের ইতিহাস আমার জান! নেই। শুনেছি, 
প্রারন্ধ কর্মফলভোগের কিছু বাকি ছিল, তাই আমাকে জন্মাতে হয়েছে, 
নইলে আমি মুক্তপুরুষ। মৃত্যুর ইতিহাস লেখবার অবকাশ আমার 
হবে না-_কারুরই হয় না। বিবাহের ইতিহাস লিখতে নেই, শাস্ত্বে 
মানা আছে। অতএব__-অতএব অয়ম্‌ বিদ্যারস্ত। 

বাঁড়ির পাঁশেই ব্রাঙ্ধদের যে মেয়ে-ইস্কুল ছিল, তাতেই আমাকে 
ভণ্তি করিয়ে দেওয়া হ'ল। সহ-শিক্ষা উচিত কি অনুচিত, তাই নিয়ে 
আজ পর্যন্ত দেশে আলোচনারই শেষ হ'ল না, কিন্ত আজ থেকে চল্লিশ 
বছরেরও আগে আমার জীবনযাত্রা সহ-শিক্ষার সদর-রাস্তাতেই গুরু 
হয়েছিল। 

আমাদের ক্লাসে ছিল জন পাঁচ-ছয় ছেলে ও গুটি ত্রিশেক মেয়ে। 
ছেলেদের বয়েস ছয় থেকে দশ, আর মেয়েদের বয়েস আট থেকে বারোর 
মধ্যে। এর চেয়ে কম বয়েসের মেয়েও ছিল, তবে তাদের সংখ্যা 
দু-তিনটির বেশি নয়। 

স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন পুরুষমানুষ, এম. এ. পান। এম, এ, 
পাঁস শুনলে আজকাল যেমন রাস্তার মুটের মনেও কোন সন্ত্রম জাগে 
না, তখনকার দিনে তা ছিল না। তখন বি. এ. পাস না করেও 
অনেকে হেডমাস্টারি করতেন, এবং এখনকার দিনের এম. এ.র পরেও 
আরও কয়েকটি বিশ্ববিষ্ভালয়ী হরপ লাগানো অনেকের চাইতে সে 
কাজে যশই অর্জন ক'রে গেছেন । 

হেডমাস্টার মশায় ছিলেন ব্রাঙ্। কালে! লম্বা চাঁপদাড়ি, চোখ 
দুটি লাল টকটকে, পুরুষমানুষের পক্ষে বামন অবতার ন হয়ে যতখানি 
বেঁটে হওয়া সম্ভব তত বেঁটে। দেহ বেশ পুষ্ট ও জোরালো । ইনি 
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ছাড়া আরও জন তিনেক পুরুষ মাস্টার ছিলেন। বাকি সব মহিল! 
শিক্ষয়িত্রী । 

আমাদের ক্লাসে পাঁচ ঘণ্টায় দুজন মহিলা! শিক্ষয়িত্রী পড়াতেন । 
উচ্চতায় তার যে কোন সাধারণ বাঙালী পুরুষের চেয়েও উঁচু ছিলেন, 
শরীরের ব্যানও যথোপযুক্ত ছিল। হেডমাস্টার তাদের সামনে ফ্রীড়ালে 
তাঁকে বালকের মতন দেখাত । এখন মধ্যে মধ্যে ভাবি যে, তখনকার 
দিনে তো এগারো-বারো হাত শাড়ি ছিল না, তীরা। দশ হাত শাড়িতে 
লঙ্জা-নিবারণ করতেন কি ক'রে! অথচ তীদের শাড়ি পরবার ধরন 
সে সময়ে অনেকে অনুকরণ করতেন। দেখতেও তারা অসুন্দর ছিলেন 
ন বরং বাঙালী-ঘরের মেয়ের পক্ষে সুন্দবীই ছিলেন। 


বাংল! দেশের অনেক মহিলা-জমিদার এবং দেবী-চৌধুরাণী 
প্রভৃতির প্রতাপের কথা অনেকেই শুনেছেন, কেউ কেউ 
দেখেছেনও। আমিও আমার জীবনে অনেক খাগ্ডারবানী-শাশুড়ী, 
কোকেন-আড্ডার কত্রাঁ, মহল্লার চৌধুরায়েন প্রভৃতি দেখেছি? কিন্তু 
মেয়ে-ইন্কুলের কড়া শিক্ষয়িত্রীর সংস্পর্শে আসবার দুর্ভাগ্য ধার হয় নি, 
নারীর প্রতাপ কতখানি হতে পারে এবং সে প্রতাপ কিরূপ অখণ্ড, 
সে ধারণ। তাঁর হতে পারে না। 

সমস্ত ইস্কুলের মধ্যে বোধ হয় শ-দেড়েক ছেলেমেয়ে ছিল। এদের 
মধ্যে দু-চারজন ছাড়া সকলে একই সমাজের ছেলেমেয়ে । একেবারে 
ওপরের ক্লাস থেকে আরম্ভ ক'রে একেবারে নিয়শ্রেণীর ছাত্র ও ছাত্রী 
প্রত্যেকেই প্রায় প্রতোককে চেনে । শিক্ষক-শিক্ষযিত্রীদের প্রত্যেকেই 
প্রায় প্রত্যেক ছাত্রছাত্রীর বাবা-মাকে চেনেন । 

এখানকার মতন কাঞ্চনকৌলিন্য আমি আর কোন ইস্কুলেই দেখি 
নি। সেখানকার সেই শ-দেড়েক ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে তিনটি সুক্ 
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বিভাগ ছিল। প্রথম যারা, তার! ধনীর ছেলেমেয়ে । দ্বিতীয় যারা, 
তারা সমাজের মাতব্বরদের সন্তান। এদের মধ্যে ধনীর সম্ভানও অনেক 
ছিল। তৃতীয় যারা, তারা হচ্ছে আসলে দরিদ্রের ছেলেমেয়ে, ভদ্রতা 
হিসাবে যাদের এখনও মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেপিলে বল! হয়। 

শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীদের এই রকমে ছু ভাগে ভাগ করা যেতে পারে। 
এক দল শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রী, তার! প্রথম শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীদের প্রতি 
অতিশয় মমতাসম্পন্ন ছিলেন। দ্বিতীয় দল দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীদের 
প্রতি বিশেষ মমতাসম্পন্ন হ'লেও প্রথম শ্রেণীর ছাত্রছাত্রী সম্বন্ধে বিশেষ 
সাবধানতা অবলম্বন করতেন। কিন্তু এই ছুই শ্রেণীর শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীই 
তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্র ও ছাত্রীদের বিদ্যানুশীলন ও তাদের আচার- 
ব্যবহারের প্রতি খুব কড়া নজর রাখতেন। শুধু তাই নয়, তাদের 
কোনও অপরাধ বা সামান্য ত্রুটি তার! উপেক্ষা করতেন না। বিশেষ 
ক'রে অপরাধী যদি ছেলে হ'ত এবং ফরিয়াদী পক্ষ যদি তাদের 
অন্গৃহীত কোনও পক্ষের ছেলে অথবা মেয়ে হ'ত। 

শিক্ষয়িত্রীদের নামের সঙ্গে “দিদি কথাটি যোগ দিয়ে ডাকাই 
আমাদের রীতি ছিল। অবশ্য প্রথম ও দ্বিতীয় বিভাগের অনেক 
ছেলেমেয়েই এদের কেউ বা “মাসী” কেউ ব৷ পিসী” ব'লে ডাকত। 
পুরুষ শিক্ষকদের সকল শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীর! “অমুকবাবু” ব'লে ডাকত। 
তাদের কাউকে কেউ থুড়ো” মামা বা 'মেশোমশায়” বলত না। 

আমি অভাগ্য ছিলুম এই তৃতীয় বিভাগের লোক। আমার বাবা 
ধনী তো! ছিলেনই না; তাদের অনেকেরই সম্বন্ধে তার ঘ্বণা অতিমাত্রায় 
প্রকাশমান ছিল। তিনি ছিলেন বদরাঁগী, ও ছুনিয়াকে গ্রাহ না করার 
জন্য কুখ্যাতই ছিলেন। এই সব অমার্জনীয় অপরাধের ওপর আবার 
"আমি ছিলুম পুরুষ-শিশু। কি হিংশ্রভাবে আমার ওপর অত্যাচার চলত, 
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সে কথা স্মরণ করলে আজও আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। সাস্বনা এই 
যে, এ জীবনে আর কখনও মেয়ে-ইস্কুলে পড়তে হবে না। আর যদ্ি- 
বা পড়তে হয়, তা হ'লেও বাঁচোয়া এই যে, ধাঁদের হাতে ইস্কুলে আমার 
বিদ্যারস্ত হয়েছিল, তারা সকলেই ঈশ্বরের কৃপায় আজ পরলোকগত। 

অত্যাচার যে কোথা দিয়ে কেমন ভাবে আসত, তার হদিসই পেতুম 
না। ছু-একট। নমুন। দেবার প্রলোভন সামলাতে পারছি না। 


সে সময় আমাদের প্রতিদিন “কপাটি” খেলা হ'ত। ইস্কুল বসবার 
আগে ও টিফিনের সময় খুব জোর কপাটির প্রতিষোগিতা৷ চলত । এই 
খেলায় ছোট বড় সব মেয়ে ও ছেলেই থাকত । কপাটি-খেলায় কয়েক- 
দিনের মধ্যেই আমি মহা৷ মাতব্বর হয়ে উঠলুম। আমি ধরলে দু-তিনটি 
ছেলে ছাড়া আর কেউ পালিয়ে ষেতে পারত না। ইস্কুলে গুটিকয়েক 
বড় মেয়ের গায়ের জোরের ভারি গর্ব ছিল। একদিন এদের দু-তিন 
জনকে আমি আমাদের কোটে এমন ধরলুম যে, তার। আমার হাত 
ছাঁড়িয়ে পালাতে পারল না। আমার মত ছোট ছেলের হাত ছাড়িয়ে 
পালাতে না পারায় তাদের অভিমানে আঘাত লাগল ও আমার 
ওপরে চ*টে বইল, যদিও তারা আমার চেয়ে অনেক উচু ক্লাসে 
পড়ত। 

একদিন ইস্কুল বসবার আগে ছেলেমেয়েদের মধ্যে গায়ের জোরের 
কথা হচ্ছে, এমন সময় আমি বীবত্ব ক'রে বললুম, অমুক অমুক ছেলে 
ছাড়া আর কোনও ছেলে কিংবা মেয়ে আমার সঙ্গে গায়ের জোরে 
পারেনা। আমার সঙ্গে চালাকি করতে এলে মজা টের পাইয়ে 
দোব। 

একজন বড় মেয়ে বললে, তা হ'লে হেডমাস্টার মশায়ও তোর সঙ্গে 
পায়েন না? 
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আমি বললুম, তা কেন? 

তা নয় কেন? তুই বললি, কোনও ছেলে পারে না ;__হেডমাস্টার 
মশায় কি ছেলে নন ? 

তখনই সবাই হৈ-হৈ ক'রে উঠল। দশ মিনিটের মধ্যে সারা 
ইন্কুলময় রটে গেল-স্থবির বলেছে যে, হেডমাস্টার মশায় তার সঙ্গে 
গায়ের জোরে পারেন না, তিনি যেন তাঁর সঙ্গে বেশি চালাকি ন৷ 
করেন। 

ইস্কুল বসে যাবার মিনিট পাঁচেক পরেই লাইব্রেরি-ঘরে আমার 
ডাক পড়ল, হেডমাস্টার মশায় আমাকে ডাকছেন । 

ক্লাসের ছাত্রছাত্রীদের মৃদু গুগ্তন কানে গেল। আমি মনে মনে 
দয়াময়” “দয়াময়” নাম জপতে জপতে লাইব্রেরি-ঘরে গিয়ে ঢুকলুম। 

হেডমাস্টার মশায় আমারই অপেক্ষা করছিলেন। আমি গিয়ে 
তার সামনে দ্রাড়াতেই তিনি সেই লাল চক্ষু তুলে কটমট ক'রে 
আমার দিকে চাইলেন। অহো, সে কি দৃষ্টি! আমি চিত্রকর নই, 
তা হ'লে সে কটাক্ষ তুলি দিয়ে লিখে অমর ক'রে রাখবার চেষ্টা 
করতুম। মহিষের চোখে মানুষী ক্রোধ ফুটিয়ে তোল! যদ্দি সম্ভব হয়, 
তা হ'লে তার সঙ্গে সে দৃষ্টির তুলন1 করা যেতে পারে। 

কিছুক্ষণ সেই ভাবে আমার দিকে চেয়ে থেকে ভান হাতে বেশ 
ক'রে আমার বা কানটি বাগিয়ে ধরে রগড়ীতে লাগলেন । মিনিট 
পাঁচেক এই ভাবে “সাইলেন্ট প্যান্টোমাইম' চলবাঁর পর ণটকি' শুরু 
হ'ল, কেনরে? আমার ওপর তোর এত রাগ কেন্‌ রে? আমাকে তুই 
কি বুঝোবি রে? হ্যা, দীড়া, কালই তোর বাবাকে গিয়ে বলছি__ 

কথার সঙ্গে "আ্যাকৃশন” অর্থাৎ কর্ণবিমর্দন সমভাবেই চলতে লাগল । 
এই রকম আধ ঘণ্ট! দলনমর্দনের পর কানট! ছেড়ে দিয়ে আমাকে 
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একটা জ্কোর ধাক্কা মেরে দূরে মরিয়ে দিয়ে বললেন, যা ক্লীমে যা, তোর 
বাবার মঙ্গে একবার দেখা হলে হয়। 

ক্লাসে ঢুকতে ন৷ ঢুকতে আমাকে দেখে সমস্ত ছেলেমেয়ে হো-হে। 
ক'রে হেসে উঠল। শিক্ষযিত্রী তাদের ধমক দিয়ে থামিয়ে কঠিন দৃষ্টিতে 
আমার মুখের দিকে চেয়ে আবার অধ্যাপনায় নিযুক্ত হলেন। অবমর 
বুঝে আমি পাশের মেয়েটিকে জিজ্ঞাস! করলুম, হাঁছিলে কেন? 

সে বললে, তোমার একট। কান কালশিরে পণড়ে একেবারে কালো 
হয়ে গিয়েছে, আর একটা লাল টকটকে । যা চেহারা হয়েছে! 
দেখলে হানি পায়। 

সেদিন টিফিনের ছুটির সময় সমত্ত ছেলেমেয়ে আমাকে 'লাল-কালো। 
বলে ডাকতে আরস্তভ ক'রে দিলে। অপমানে লজ্জায় ভয়ে আমি 
তাদের চোখের আড়ালে থেকে ছুটিটা কাটিয়ে দিলুয়। 

রাত্রে কানের যন্ত্রণীয় ঘুমুতে পারলুম না। সেই থেকে আজ 
অবধি আমার বা কানটা জখম হয়ে আছে। 

বাড়িতে এক অস্থির ছাঁড়া ব্যাপারটা আর কাউকে জানাই নি। 
অনৃষ্ঠ কিছু স্থপ্রসন্ন থাকায় কানটা অন্য কেউ তেমন লক্ষ্য করে নি। 
পরের দিন বিকেলবেলায় কানের অবস্থা হঠাৎ মার চোথে পড়ায় তিনি 
একেবারে শিউরে উঠলেন। কি ক'রে কানের এই মুমুর্ু অবস্থা। হ'ল, 
সে সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন আমাকে না ক'রেই বাবার উদ্দেশে নান! কথা 
বলতে আরম্ভ ক'রে দিলেন--এই রকম ক'রে ছেলেগুলোকে খুন ক'রে 
ও কোন্‌ দিন ফাঁদি যাবে! আমীর মরণ হয় না, এত লোকে মরে, 
ইত্যাি-_ 

বাবা আপিন থেকে না! ফেরা! অবধি অত্যন্ত শঙ্কায় সময় কাটতে 
লাগল। কি জানি, ব্যাপারটা এবার কোন্‌ দিকে গড়াবে ! 
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বাব। অপিন থেকে ফেরামাত্র ম! তাকে বকতে আরম ক'রে দিলেন। 
তারপর আমাকে টেনে এনে তার সামনে ধ্রাড় করিয়ে কানটা দেখিয়ে 
কেঁদে বললেন, এ কি করেছ দেখ তো, এই কচি দেহ-_ 

মা কাদতে লাগলেন । 

বাবা তো আমার কানের রঙচঙে চেহারা দেখে একেবারে 
চমতকৃত। আমরা তিন ভাই-ই বলতে গেলে সকালে কি সন্ধ্যায় প্রায় 
নিয়মমত প্রহার মেবন করতুম। তার মধ্যে কোন্‌ দিনের অপরিমিত 
সেবনের ফলে যে এই ব্যাপারট1 ঘটেছে, তা অনুমান করবার চেষ্টাও 
তিনি করলেন না । আমাকে ডেকে কাছে বগিয়ে আদর ক'রে বলতে 
লাগলেন, বাবা স্থবির, তুমি তো আমার ভাল ছেলে, ভাল ক'রে 
লেখাপড়া করবে, আমাদের কথা শুনবে, তা হ'লে তো আর মারতে 
হয় না। কথ! না শুনলেই আমার রাগ হয়, আর রাগ হ'লে আমার 
জ্ঞান থাকে না। 

একট৷ পতাকী ফাঁড়। কেটে গেল। 

এর পরে সেই হেভমান্টার তিন বছর আমাদের ইস্থুলে ছিলেন । 
এই তিন বছরের মধ্যে যতদিন ষতবার তার চোখের মামনে পড়েছি, 
ততবার তিনি আমাকে ব্রাহ্মভাষায় গালাগালি দিয়েছেন। একদিনের 
জন্যেও তার মুখে একট! সহাহ্ভূতির কথা শুনি নি। 

ইনি এখনও বেঁচে আছেন এবং সাধুচরিত্রের লোক ব'লে সমাঁজে 
সুখ্যাতি অর্জন করেছেন। এর কথা যখন মনে পড়ে, তখন ভাবি, 
রত্বাকর হে! তুমি ধন্ত! কি পন্থাই বাতলে দিয়ে গিয়েছ গুরু, তোমায় 
শতকোটি নমস্কার! তোমার রামায়ণ যর্দি কোনদিন জগৎ থেকে 
লুপ্ত হয়ে যায়, তবুও তোমার স্থতি জাগিয়ে রাখবার লোকের অভাব 
বিশ্বে কোনদিনই হবে না। 
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বাল্যকাল অতি স্থথের কাল! কে বললে, বাল্যকাল অতি সখের 
কাল? অধিকাংশ লোকেরই বাল্যকাল অতি ছুঃখেই কাটে। সেই 
দুঃখের গভীরতা বোঝবার ক্ষমতা বালকের প্রায়ই থাকে না, তাই 
পরিণত পাঁটোয়ারী মস্তিষ্কের প্রবীণর! বেপরোয়া বলে দেন, বাল্যকাল 
অতি স্থুখের কাল। 

এ কথা সত্য যে, বাল্যকাল স্্রীপুত্রপরিজন প্রতিপালন করবার 
দায়িত্ব থাকে না। সঙ্গে সঙ্গে এও সত্য ষে, স্ত্রীপুত্রপরিজন থাকার 
স্বখ থেকেও সে বঞ্চিত। ধারা বলেন, বাল্যকাল অতি স্থুখের কাল, 
তীদের বাল্যকাল হয়তো স্থখেই কেটেছে কিংব৷ তারা বর্তমান জীবনের 
দুর্শীর তুলনায় অতীতকে স্ন্দর দেখেন কিংবা বাল্যকালে তাদের 
হুম্ম অনুভূতি ছিল ন]। 

বাল্যকাল মোটেই স্থখের কাল নয়। মানুষ, পণ্ড, পক্ষী, বৃক্ষ, 
লতা প্রভৃতি এই ধরণীতে প্রাণবন্ত যা কিছু আছে, তার সম্যক 
বিকাশের জন্য চাই স্বাধীনতা । বাল্যকালের প্রতি মুহূর্তেই মেই 
স্বাধীনতা আহত হম্ব। ওরে, রাস্তায় বেরুস নি, ছাতে উঠিস নি, কেন 
শিম দিচ্ছি? ওই ছেলেটার সঙ্গে আবাঁর কথা বলবি তো হাড় 
গুঁড়িয়ে দোব। 'ষনীবতি' বানান কর্‌ তো। বেরালছানা, কুকুরছানা, 
পাখির ছানা-কোথা থেকে আপদ জুটিয়ে নিয়ে এলি? প্রতি পদে 
বাধা প্রতি পদে আঘাত। 

ভারপর বাল্যকালের বিদ্যাভ্যাস ! 

যাদের মতে বাগ্যকাল অতি স্থখের কাল, তাদের হিনাবমত আমার 
বাল্যকাল পরম স্থথে কেটেছে। কিন্তু আমি বলছি, আমার বাল্যকাল 
অতি ছুঃখেই কেটেছে। বালকের মনের কথা! অতি অল্প লোকেই 
বুঝতে পারে। বাল্যে মানুষের মন অত্যন্ত কোমল ও ভাবগ্রবণ 
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থাকে। রাস্তায় দীড়িয়ে ষে দীন বালক কাতরন্বরে ভিক্ষা। করে, তারও 
প্রচণ্ড মান-অপমান-জ্ঞান আছে__সব অন্ুভূতিই তার প্রথর। আর 
যে বালকের অন্তর সামন্ত আঘাতেই উদ্বেল হয়ে ওঠে, চারিদিকের 
প্রাচ্যের মধ্যে নিজের জীবনের ও সংসারের দৈন্য নিয়ত যার চিত্তকে 
আঘাত করে, দারিস্র্যবিলান যার অস্তরে কোনও গৌরববোধই জাগিয়ে 
তুলতে পারে না, অবজ্ঞা অবহেল1 ও শারীরিক শামনে যার সমস্ত সততা 
গীড়িত হয়, মে বাল্যজীবনে স্থখ কোথায়? 

বাল্যকালে আমাদের ওপরে কড়া হুকুম ছিল, দোতলা থেকে এক- 
তলায় নামতে পারবে না। দুপুরবেলায় সংসারের কাজকর্ম সার! হয়ে 
যাবার পর মা ঘুমুতেন। আমি আর অস্থির দুজনে রাস্তার ধারের 
বারান্দায় গিয়ে চুপ ক'রে রাস্তার দিকে চেয়ে বসে থাঁকতুম। “কথা- 
মালা আর বিদ্যেমাগর মশায়ের “দ্বিতীয় ভাগ+ খোল! থাকত আমাদের 
সামনে, কিন্তু আখি-পাঁধি পক্ষবিস্তার করত তার কল্পলোকে-_ যেখান 
দিয়ে ঘোড়ায় ট্রাম টেনে নিয়ে চলেছে, কত রকম-বেরকমের ঘোড়ায়- 
টানা গাড়ি, গরুর গাড়ি চলেছে । কত রকমের মানুষ, ফেরিওয়ালা, 
ভিখারী চলেছে কত অঙ্গভঙ্গী ক'রে। আমাদের মনও তাঁদের সঙ্গে 
সঙ্গে চলে যেত_ কোথায় তাদের বাড়ি, কেমন তাদের জীবনযাত্রা ! 

ছোট ছেলেমেয়ে দেখলেই আমরা ডাক দিতুম, কি ভাই, কোথায় 
যাচ্ছ? অনেকেই মুখ তুলে একবার দেখে চ*লে যেত। যে কথার 
উত্তর দিত, সে হ'ত আমাদের বন্ধু। বন্ধুকে কিন্তু ওপরে ডাকতে 
পারতুম না, বাইরের ছেলেকে বাড়িতে নিয়ে আসার মহা-অপরাধে 
অনর্থ ঘটবে এই আশিঙ্কায়। 

বাল্যকালে. আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে এক ভিখারিণী বালিকা 
ভিক্ষা করতে চ'লে যেত। বেচারীর হাটু থেকে পায়ের বাঁকি 
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অংশটা ছিল বিরৃত। সে দুহাত আর দুহাটুতে জুতে৷ পরে 
হামাগুড়ি দিয়ে ঘেঁষড়ে ঘে'ষড়ে চলত। তার মুখখানি ছিল করুণ, আর 
তাঁরি একটা কমনীয়তা ছিল সে মুখে । এমন অদ্ভুত চাহনি ছিল তার 
চোখে, যা আজও পর্যস্ত আমি ভূলতে পারি নি। তখন তার বয়ঃসন্ধি। 
আসন্নষৌবনসমারৌহের আগমনী বিচিত্র রাগিণীতে তার দেহে 
লীলায়িত হতে আরম্ভ করেছে মাত্র। হয়তো তাকে দেখে আমার 
সুপ্ত মানসলোকে যৌনচেতন। সাড়া দ্রিত, কিংবা অন্য যে কোন কারণেই 
হোক, আমাকে সে খুব বেশি আকর্ষণ করেছিল। আমার রাস্তায় 
নামবার হুকুম ছিল না। আমি থাকতুম বারান্দায় ঈ্রাড়িয়ে, আর সে 
থাকত রাস্তায়। সেইখান থেকে সে মুখ তুলে কাতর স্থরে আমাকে 
ডেকে বলত, রাজাবাবুঃ একটা পয়সা দে। আর আমার চোখ ফেটে 
কান্না বেরিয়ে আসত, আমার সঙ্গে অস্থিরও কাদতে থাকত। 

ভিখাঁরিণী প্রতিদিন আসত না। কিন্তু যেদ্দিন সে আসত, সেদিন 
আমার মন একেবারে উদীস হয়ে পড়ত। কোথায় তাঁর বাড়ি, কি 
খায় সে? তার বাপ-মা আছে কিনা? তার বাপ তাকে মারে কি 
না? বাবা হয় অথচ মারে না-এমন অবস্থা আমর! কল্পন। করতে 
পারতুম না কিনা। সন্ধ্যেবেল পড়তে বসে তার কথা ভাবতে ভাবতে 
আনমনা হয়ে পড়ার ফলে একাধিকবার জীবনসঙ্কট উপস্থিত হয়েছে, 
তবুও তাকে ভুলতে পারতুম ন]। 

একদিন ভিখারিণী আমাদের বারান্নীর সামনে এসে ওই রকম 
কাতরভাবে অন্থনয় করতে লাগল, রাজাবাবুঃ একটা পয়সা দে। তুই 
রাজ! হবি। তুই রোজ বলিস, কিন্তু পয়সা! দিস না। তুই রাজা হবি, 
দে একট! পয়স|। 

রাজপুত্র না! হয়েও ভবিষ্যতে রাজত্ব লাভের সম্ভাবনায় মনটা তখনই 
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রাজোচিত দাক্ষিণ্যে ভ'রে উঠল। ঠিক করলুম, আজ মার কাছ থেকে 
পয়সা চেয়ে নিয়ে নিশ্টয় তাকে দোব। তক্ষুনি মার সন্ধানে ছুটলুয়, 
কিন্তু সারাবাড়ি ঘুরে মাকে কোথাও খুঁজে পেলুয় ।না, মা তখন 
কলতলায়। মায়ের পয়সা আলমারির কোন্‌ তাঁকে থাকে, তা আমাদের 
সব ভাইয়েরই জানা ছিল। সেখান থেকে মাকে না বলেই একটি পয়সা 
নিয়ে দৌড়ে রাস্তায় গিয়ে ভিখারিণীর হাতে দিয়েই আবার দরজার 
দিকে ফিরে দৌড়তে যাব, এমন সময় সামনে দেখি-_বাবা ! 

আর কথ নেই। অমনই তিনি এক হাতে আমার কোমরটা ধ'রে 
শূন্যে তুলে বাড়ির মধ্যে নিয়ে এসে উঠোনে মারলেন এক আছাড়। 
আমার সংজ্ঞা লুপ্ত হবার অবস্থা। তখনও কিন্তু ভিখারিণীর জয়স্তরতি 
আমার কানে মধুবর্ষণ করছিল। মাটিতে লুটিয়ে পড়তে না পড়তে 
বাবা আমার ঘাঁড়টা এক হাতে ধরে, কুকুরের বাচ্চাকে যেমন ক'রে 
নিয়ে যাঁয় সেই ভাঁবে, ওপবে অর্থাৎ দৌতলায় নিয়ে এলেন। 

তার পরের অবস্থাটা আর বর্ণনা ক'রে কাজ নেই। প্রলয়ের শেষে, 
প্রকৃতি একটু সাম্যাবস্থ। পাবার পরের দৃশ্ঠ--ম! কলঘর থেকে 
বেরিয়েছেন, প্রদীপ জাল! হয়েছে, শতরঞ্চির কোণ ঘেষে দাদা 
ও অস্থির বসেছে, তাদের সামনে বই খোলা রয়েছে, আর আমি বাঁবার 
সামনে বসে। 

বাব! জিজ্ঞাসা করলেন, কেন রাস্তায় গিয়েছিলে, বল? 

কোনও উত্তর নেই। 

সঙ্গে সঙ্গে মাথার কিছু চুল বেহাত অর্থাৎ বাবার ছাতে চলে 
গেল। 

উত্তর দাও। 

কোনও উত্তর মেই। উত্তর দিতে গেলে বলতে হবে, মাকে না ঝ'লে 
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পয়লা! বের ক'রে নিয়ে ভিখারিণীকে দিয়েছি । সে অপরাধের সাজা 
কল্পনা করতেও মূছ্ণ আসে, তাই উত্তর নেই ! 

সঙ্গে সঙ্গে চপেটাঘাত এবং সর্ষপকুস্থ্মদর্শন। 

কিছুক্ষণ এইভাবে চলবাঁর পর অনেক ভেবে-চিত্তে ব'লে ফেলা 
গেল, একটা ভিথিরী ডেকেছিল ব'লে নীচে নেমেছিলুম। 

অগ্নিতে ঘ্বৃতাহতি পড়ল। আমার কথা শুনে পাশের ঘর থেকে 
চুল বীধতে বাঁধতে হাউমাউ ক'রে ম1 বেরিয়ে এমে বলতে লাগলেন, 
ও মা, আমি কোথায় যাব! এ ছেলেকে নিয়ে আমি কি করব? 
ভিথিরী ডাকলে, আর তৃই নীচে নেমে চলে গেলি তার কাছে! 
আমার মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করছে। ভিথিরীর। এই রকম ক'রে 
ছেলেদের ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে হাতটা-পাটা ভেঙে দিয়ে ভিক্ষে 
করায়। 

এই রকম বলতে বলতে মা এমন একটা আবহীওয়ার স্থগটি করলেন 
ষে, বাবা পর্যন্ত দস্তরমতন ভড়কে গেলেন। তীর মুখ দেখে মনে হতে 
লাঁগল যে, ভিখিরীদের সম্বদ্ধে ভবিষ্যতে তিনিও বিশেষ সাবধানতা 
অবলঘ্বন করবেন-_এই রকম একটা অঙ্কল্প মনে মনে আটছেন। 

ইত্যিযধ্যে পাড়ার একটি বষীয়সী মহিল! এসে উপস্থিত হয়েছিলেন 
আমাদের সেই সাদ্ধা-বৈঠকে। এঁকে বাবা «দিদি ঝলে ভাকতেন 
এবং কি জানি তার কথার উপরে বাবা কখনও কথা৷ বলতেন না বা তর্ক 
করতেন না। আমরা তাঁকে পিমীম। ব'লে জানতুম, কিন্তু ডারতুম “মা? 
ধ'লে। আমাদের তিন ভাইকে ইনি নিজের সন্তানের মতন দেখতেন। 
তার ছেলেমেয়ের! নিজের ভাইয়ের মতন আমাদের দেখত এবং তারা 
যে আমাদের আপন পিসতুতো৷ ভাইবোন নয়, বেশ বড় হয়ে তা 
জানতে পেরেছি। ভিখারীতত্বে মার এই পাগ্ডিত্য দেখে আমাদের 
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এই মারও তাক লেগে গেল। বাবার মুখ দেখে তো আমীর ওই 
অবস্থাতেও হাঁসি পেতে লাগল। 

কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে হুকৃচকিয়ে চেয়ে থেকে হঠাৎ বাবা 
ক্ষিপ্তের মত গণর্জে উঠে দুদ্দাড় ক'রে আমায় গ্রহার করতে শুরু ক'রে 
দিলেন। ভাগো মা ( পিলীমা ) ছিলেন, নয়তো সেই দিনই পুত্রহত্যার 
অপরাধে পিতাজী নিশ্চিত চালান হতেন। মা! (পিসীম! ) বাবাকে 
যাচ্ছেতাই অর্থাৎ ব্রাঙ্মভাষায় যাচ্ছেতাই বকতে লাগলেন। দৃষ্টাস্ত- 
স্বরূপ-_তুমি অত্যন্ত রাগী; ছেলেপুলে শাদন করা ও তাদের মানুষ 
করার পদ্ধতি এ নয়) ইত্যাদি। 

নিরবচ্ছিন্ন খারাপ ব'লে পৃথিবীতে কিছু মেই। বাল্যজীবনের স্থখ 
আমি কিছু অনুভব করলুম বটে, কিন্তু দাদা আব অস্থির সেদিন পড়ার 
হাত থেকে রেহাই পেয়ে গেল। 

অনেক রাত্রে খেতে বসবার সময় দাদা আমাকে বললে, কোন্‌ 
ভিথিরীটা তোকে ডেকেছিল আমায় একবার দেখিয়ে দিস তো। 
ব্যাটা কত বড় ভিখিরী একবার দেখে নোব। 

সেদিন শোঁবার সময় মা আমাঁকে ডেকে বললেন, স্থবৃরে, আমার 
কাছে শ্ুবি আয়। 

আমরা মার কাছে শুতে পেতুম না। মা ডাকামাত্র তড়াক ক'রে 
উঠে মার কাছে গিয়ে শুয়ে পড়লুম। মা আমার গায়ে হাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে ভিখারীদের সম্বন্ধে কত কথাই ব্নতে লাগলেন, আমার 
কানে তখন কোনও কথাই যাচ্ছিল না। প্রাণপণে মাকে আকড়ে ধ'রে 
পড়ে রইলুম। তারপরে কখন ঘুমিয়ে পড়লুয মনে নেই। 


আমাদের বাল্যকালে কলকাতার অধিবাসী প্রায় সকল বাঙালীর 
বাড়িতেই হিন্দুস্থানী চাকর থাঁকত। এদের সাধারণত 'খোট্রা” ব্লা 
হ'্ত। এরা বেশির ভাগই আসত বিহারের গয়৷ ছাঁপরা ত্রিহুত প্রভৃতি 
জায়গা থেকে--তখন বিহার বাংলা দেশেরই অন্তর্গত ছিল। পাঁচ টাকা 
থেকে আরম্ভ ক'রে আট টাক! ছিল এদের মাইনে । এরা বাঙালীর 
হেসেলে খেত না, কারণ তখনকার দিনে পাঞ্জাব ছাড়। সারা ভারতবর্ষের 
লোক বাঙালীকে শ্রেচ্ছ জ্ঞান করত । সেই মাইনেতে তার] নিজেরা 
দু-বেলা রেঁধে খেত, কাপড় পরত আর দেশেও টাক পাঠাত। 

আঁমাদের ঘরে শাঁপভ্রষ্ট হয়ে যে মহাপুরুষ এসেছিলেন, তার নাম 
ছিল দুখিয়া। আমর! তাকে “দুঃখী” বলে ভাকতুম। ছুঃখের এমন 
জীবন্ত প্রতিমূতি আমি আজও দেখি নি। সে বেচারী ছিল বুড়ো আর 
রাতকান।। রাত্রিবেলো সে পা ঘেষটে ঘেঁষটে চলত। আমর! দূর 
থেকে বুঝতে পারতুম, দুঃখী মহারাজ আসছেন। মার কোনও বকুনি- 
ধমকানির জবাব সে দিত না। তাঁর মাইনে ছিল ছ-টাকা। তা থেকে 
প্রতি মাসে সে তিনটি টাকা দেশে পাঠাত--ছাপরা জেলার কোন্‌ এক 
গ্রামে, যেখানে তার বুট়িয়৷ “বহু” আর ছেলের! থাকে । 

একট! পি'ড়ির তলায় সে থাকত, সেখানে থাকত তার একট! 
পৌটলা আর সেখানেই তোলা-উন্নে তাঁর রান্নাবান্না চলত। 

ধাত্রিবেলা সব কাজকর্ম সারা হয়ে যাবার পর আমি আর অস্থির 
মাঝে মাঝে সবার অগোচরে এই পি'ড়ির তলায় তাঁর কাছে গিয়ে 
উপস্থিত হতুম। আমাদের তিনজনের সেখানে জমাট আমর বসত। 
অতি-মৌন ছুখিয়া আমার্দের কাছে মুখর হয়ে উঠত। তার দেশের 
কত রকম গল্প করত। 

পেতলের কানা-উচু থালায় বেরালে ডিডুতে পারে না এমনই 
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ভাতের পর্বতের ওপর খানিকটা অড়রডাল-সেদ্ধ ঢেলে ছুখিয়া শপশপ 
আওয়াজ ক'রে খেত, আর আমর! ছু-ভাই বলাবলি করতুম, বেড়ে 
ডিনার চলেছে। | 

ছুখিয়ার সেই দুঃখী-ডিনার দেখে আমাদের দুঃখ হ'ত। আমর? 
বলতুম, ছুখিয়া, তুই আমাদের সঙ্গে খাস না কেন? 

ও বাবা, জাত যাবে। 

জাত যাওয়ার ব্যাপার আমাঁদের সমাজে চলন ছিল না, কাজেই 
ও-জিনিসটার গুরুত্ব আমরা বুঝতে পারতুম না। আমরা ভাবতুম, এই 
বুদ্ধি না হ'লে ও আর চাকর হয়েছে ! 

যা হোক, তবুও ছুখিয়! ছিল আমাদের পরম বন্ধু। কত “প্রাইভেট” 
কথা যে তার সঙ্গে হ'ত, -তার ঠিকানা নেই। 

হঠাৎ একদিন কি কারণে দুখিয়ার চাকরি চলে গেল। সে দিনটি 
আজও আমার কাছে স্মরণীয় হয়ে আছে । 

একদিন ইস্কুল থেকে ফিরে শুনলুম, দুখিয়ার চাকরি গেছে। ছুই 
ভাইয়ে একেবারে দ'মে গেলুম। অনধিকাঁরচর্চা ক'রে বললুম, কেন 
মা, ছুখিয়া তো বেশ লোক । 

মা বললেন, ন1৷ বাবা, ও বুড়ে। হয়ে পড়েছে, খাটতে পাঁরে না_ 
আমিও সামলাতে পারি না। 

বুড়ো হয়ে খাটতে না পারার অপরাধের গুরুত্ব সেদিনও বুঝি নি, 
আজও বুঝতে পারি না। 

সে রাত্রে আমরা যখন ছুখিয়ার ডিনারের সময় তার কাছে গিয়ে 
উপস্থিত হুলুম, তখন দে সেই পেতলের কানা-উচু থালায় যবের ছাতু 
মেখে খাচ্ছিল। ছুখিয়া বললে, কাল ভোরে উঠেই সে চ*লে যাবে, তাই 
আজ আর রান্নার হাঙ্গাম! করে নি। 
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আমরা তাকে অনেক কথা বলতে লাগলুম-_দুগ্রিযা, তুই যাস নি, 
কোথায় যাঁবি আমাদের ছেড়ে, ইত্যাদি । 
ছাতু গিলতে গিলতে মে মাঝে আমাদের দিকে চাইতে 
লাগল। দেখলুম, ছুখিয়ার রাঁতকানা চোখ ছুটো কথা৷ বলাতে বলতে 
সজল হয়ে উঠছে । 
মকাঁলবেল] ছুখিয়া তার ছোট পু'টলিট! পিঠের পে বেঁধে সবার 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল। আমি আর অস্থির তার গেছনে 
পেছনে রাস্তায় এসে দীড়ালুম ৷ দেখতে দেখতে আমাদের চোখের সঁমনে 
রাস্তার জনশ্লোতে ছুখিয়] ডুবে গেল। 
অপত্রিয়মাণ হ্থাজ ছুখিয়া-মৃত্তি আজও মনের মধ্যে বকঝক করছে। 
তার কথা স্মরণ ক'রে রাত্রে বিছানায় শুয়ে কতদিন কেঁদেছি, তার 
ঠিকানা নেই। মনের এ বোবা কারু কাছে নামীবার উপায় নেই_না 
বাঁড়িতে, না ইন্কুলের বন্ধু-বাপ্ধবীদের কাছে। এ দুঃখ অনুভব করবার 
শক্তি যে অভাগ্য বালকের আছে, সে ছাড়া অন্য কেউ বুঝতে পারবে না। 
বাল্যকাল স্থখের কালই বটে! 
যাক, আবার বাল্যকালের ইস্কুল-জীবনে ফিরে যাই। আগেই 
বলেছি, আমাদের ক্লাসে দুজন শিক্ষয়িত্রী পড়াতেন। একের নম্বর ছিলেন 
কিছু বেশি কঠিনা। দ্বিতীয়াও কঠিনা কম ছিলেন না, তবে একের 
নম্বরের তুলনায় কিছু কম। ইস্কুলের প্রথম ও দ্বিতীয় ঘণ্টায় ছুই নম্বরের 
শিক্ষযিত্রী আমাদের অঙ্ক আর ইংরেজী শেখাতেন। ক্লাস বসলেই সর্ব- 
প্রথম কার্য ইংরেজী হাতের লেখ! দেখানে!। একদিন তিনি হুকুম 
দিলেন কাল থেকে সবাই রুল-টানা এক্সার্মাইজ বুকে হাতের লেখা 
[লিখে আনবে। 
বাড়িতে বাবার কাছে এক্সার্মাইজ বুকের কথা বলতেই বাবা 
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বললেন, না না, ওসব বিলাসিতা চলবে না । কেন, বালির কাগজ কি 
খারাপ? বিদ্যাসাগর মশায়, কি গুরুদাস বীড়ুজ্জে লেখাপড়া শেখেন 
নি? সেই কেরী সায়েবের আমল থেকে এই কাগজে লিখে বাঙালী 
মানুষ হ'ল, আর আজ বাবুর এক্সার্সাইজ বুক চাই ! ইস্কুলে বলবে, 
বাবা বলেছেন__এ রকম বিলাসিতা করা ঠিক নয়। 

তাদের ছেলেবেলা তারা কত কষ্টে কাগজ যোগাড় করতেন, তারও 
একট ফিরিস্তি শুনতে হ'ল । 

পরের দ্দিন সব ছেলেমেয়েই এক্সারসাইজ বুকে হাতের লেখা লিখ 
নিয়ে এল। সবার দেখে শিক্ষয়িত্রী হাকলেন, কই স্থবির, হাতের লেখা 
দেখালি নি! তোমায় না ডাকলে বুঝি মনে থাকে ন। ? 

অগত্যা সেই বালির কাগজের খাতা নিয়েই হাজির হলুম। 
শিক্ষমিত্রী জিজ্ঞাসা করলেন, এক্সারসাইজ বুক কোথায় ? 

বিলাসত। সম্বন্ধে পিতৃপ্রদত্ত উপদেশগ্তলি উদগার করব কি ন। 
ভাবছি, ইতিমধ্যে কর্ণে আকর্ষণ অন্থভব করলুম । ছু-তিনটি মধ্যম রকমের 
টিগ্নী পড়তেই কুলকুগুলিনী জাগ্রতা হলেন। ব'লে ফেললুম, বাবা 
বলেছেন, এই খাতাট। শেষ হয়ে গেলে তার পরে এক্সার্মাইজ বুক কিনে 
দেবেন। 

জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই শুনে আসছি--সদা সত্য কথা কহিবে; 
সত্য বিনা কাচ মিথ্যা কহিবে না। বাল্যজীবনে সেই স্ত্র অনুমরণ 
ক'রে যদি চলতুম, তা হ'লে বাধক্যে এই সত্য বলবার অবকাশই ঘটত 
না। কর্ণমর্দনের ফলে টপ ক'রে কিছু বানিয়ে বলে ফেলার প্রতিভা 
সেই দিন থেকে যে আমার খুলে গেল, তারই কৃপায় ভবিষ্যতে অনেক 

খঘাঁতিক বিপদের হাত থেকে ত্রাণ পেয়েছি । এর জন্তে কার কাছে 

কৃতজ্ঞতা শ্বীকার করব? পিতার কাছে? আমার কর্ণবিমর্দিনীর কাছে? 
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না, সৃষ্টির আদিমতম যুগ থেকে আত্মরক্ষার যে নীতি অপ্রতিহতরূপে 
ধরণীতে প্রবাহিত হচ্ছে, তাঁর কাছে? 

মাসখানেক বাদে আবার যেদিন বাণির কাগজের নতুন খাতায় 
হাতের লেখা নিয়ে উপস্থিত হলুম, তখন আমার শিক্ষয়িত্রী ক্ষেপে গিয়ে 
মহা চীৎকার শুরু ক'রে দিলেন। 

একট! বড় মার্বেল-পাঁথরের ঠাকুর-দালানে আমাদের ক্লাস বসত; 
আমাদের পাশেই সেই দালানে আর একট ক্লানও বসত । আমার শনি- 
মহারাঁজ বোধ হয় মে সময় বন্ধ ,গত ছিলেন। কারণ সেই ক্লাসে তখন 
আমাদের একের নম্বরের শিক্ষয়িত্রী পড়ীচ্ছিলেন। দুয়ের নম্বরের চীৎকার 
ও চটাচট চপেটাধ্বনি শুনে তিনি দবৎসা ধেনুর মতন মন্থর গমনে 
আমাদের ক্লাসে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে? 


দুয়ের নম্বর উত্তর দিলেন, দেখ দিকিনি ! এ ছেলেকে নিয়ে আমি 
কি করব? একটা কথা শোনে না! আজ এক মাস ধরে একে দিয়ে 
একথানা এক্সাব্সাইজ বুক কেনাতে পারলুম ন! 

একের নম্বর অগ্রসর হয়ে বললেন, কিস্স্থ হবে না এর, দেখে নিও। 


আমার হাতে পড়লে ছু-দিনে সিধে ক'রে দিতুম। 

বলা বাহুল্য, দৈনিক তিন ঘণ্টা ক'রে তিনি আমায় সিধে করবার 
চেষ্টা করতেন এবং প্রতি কর্ণমর্দন ও চপেটাঘাতের সন্ধে সঙ্গে উচ্চারণ 
করতেন-কিস্মব হবে না এ ছেলের, আমি ঝলে দিচ্ছি, লিখে রাখ 
ভোমরা, কিমন্থ হবে না এর। 


হে অসামান্যা ভবিত্বদটিসম্পন্না ঘোরে! মর্ত্যপুরুষ শিশ্ুদলনে 
পটিয়সী হে অমত্্যলোকবাসিনী বিদেহী! আপনার ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে 
অক্ষরে মিলে গেছে। আমার কিম্স্ুই হয় নি। কিস্হৃই হবে কি 
কারে? যে শিশুর জীবনযাত্রা শ্বরুই হল মেয়ে-চড় খেতে খেতে, তার 
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ভবিষ্যৎজীবন যে কেবল চুম্বন ও আলিঙ্গনেই ভ'বে উঠবে না, সে তো 
জানাই কথা । 

এই ব্যাঁপারের পর প্রায় তিন মাস অর্থাৎ পূজোর ছুটির কিছু আগে 
পর্যস্ত প্রতিদিন ইস্কুলের প্রথম ঘণ্টায় আমাঁর জন্য রকমারি শাস্তি তোল। 
থাকত। দ্বিতীয় বার বাবার কাছে এক্সারসাইজ বুক চাইবার সাহস 
হ'ত না। আবার বাবা যা বলেছেন, তা ইস্কুলে বলবার সাহম হ'ত না। 
প্রতিদিন অতি ক্ষুপ্নমনে নিরুৎসাহিত চিত্তে ইন্কুলে গিয়ে শাস্তির জন্য 
অপেক্ষা করতুম। শান্তির ঘণ্টা পার হয়ে গেলে ( অবশ্য শাস্তি পেয়ে ) 
তবে শান্তি পেতুম। 


যে ছেলে প্রতিদিন ইন্কুল বসতে ন৷ বসতেই শান্তি পায়, তার স্থনাম 
থাকে কি ক'রে! এরই মধ্যে একট! দিনের কথা কণ্টিপাথরে সোনার 
কষের মতন মনের মধ্যে আজও ঝকঝক করছে। 
আমাদের বাঁড়ির কাছেই ছিল ক্রীশ্চানদের অক্সফোর্ড ইউনিভাসিটি 
মিশন। এখানে থাকতেন পান্রী ব্রাউন সায়েব। অতিশয় মহাজন 
ছিলেন এই রেভারেও্ড ই. এফ. ত্রাউন। ছুনিয়ার লোকের সঙ্গে ছিল 
তার প্রেমভাব। তিনি যখন রান্তা দিয়ে চলতেন, রাজ্যের ছেলের 
তাকে ঘিরে চলতে থাকত। তিনি তার পান্রীয় জোব্বার দুই পকেট 
থেকে ছবিওয়ালা কার্ড বের ক'রে ক'রে তাদের বিলোতেন। পৎ 
দিয়ে চলতে চলতে বারান্দীর ওপর থেকে কিংবা অন্ত ফুটপাথ থেৰে 
ডাক দিলে, তিনি সেইখানে দীড়িয়েই চীৎকার ক'রে তাদের সে 
লায় আলাপচারী করতে থাকতেন। চেনা লোক দেখলে, ৫ 
ছেলেই হোক কি বুড়োই হোক, তাকে জড়িয়ে ধরে ছু-গালে চুমু খে 
ভালবাস! জানাঁতেন। মনে আছে, একদিন খাটা-পায়খানার মেথরবে 
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চুমু খেয়েই আমাদের ছুই ভাইকে চুমু খাওয়া মাত্র আমরা বাঁড়িতে ফিরে 
আধ ঘণ্টা ধরে সাবান দিয়ে মুখ ধুয়েছিলুয় । 

দাদা, আমি আর অস্থির সায়েবকে “দাদা” ব'লে ডাকতুম। তিনিই 
প্দাদা” বলে ডাকতে শিখিয়েছিলেন। অন্য লোৌকের চাইতে সায়েবের 
সঙ্গে আমাদের পরিবারের সম্পর্ক ছিল ঘনিষ্ঠতর। তিনি আমাদের 
বাড়িতে আমতেন এবং আমাদের মার সঙ্গেও গল্পগুজব করতে তাকে 
দেখেছি । 

আমাদের পরিবারের সঙ্গে ব্রাউন সাঁয়েবের ঘনিষ্ঠতার একটু কারণ 
ছিল। কারণটা বলি-- 

আমার জ্ঞান-সধশর হবার কিছু পূর্বে সাধারণ-ত্রান্ষ-সমাজের ঠিক 
সামনে কর্নওয়ালিস স্ত্রটের ওপরেই একটি নারীহত্য। হয়েছিল। মন্দিরের 
ধারের সরু গলির মধ্যে অনেক ব্রাক্ষ-পরিবার বাম করতেন । এই সব 
পরিবারের অনেক মেয়ে বেখুন কলেজে অথবা মিস নীলের ইস্কুলে পড়তে 
যেতেন। হেদোর সামনে ষে গির্জা আছে, তারই সংলগ্ন ছিল মিস নীলের 
ইন্কুল। সে ইস্থুলের প্রকাণ্ড বাড়ি এখন বেখুন কলেজ কিনে নিয়েছে। 

মিস নীল ভারতবর্ষ থেকে বিদায় নিয়ে বিলেতে চ'লে যাবেন; সেই 
উপলক্ষ্যে সেদিন সন্ধ্যেবেলায় ইন্থুলে ছিল জলসা । ব্রান্ম-পাঁড়া থেকে 
মিস নীলের ছাত্রীরা গিয়েছিলেন সেই উৎসবে যোগ দিতে । বাত্রে 
স্কুলেরই বা'স-গাঁড়িতে তীর বাড়ি ফিরলেন। সমাজ-পাঁড়ার সামনে 
গাড়ি ধীড়িয়ে--মেয়েরা একে একে নেমে যাচ্ছে, এমন সময় আততায়ীর 
এমে একটি মেয়েকে হত্যা করে। মেয়েটি ছিল হিন্দু ঘরের বিধবা। 
নিব্যভারত'-সম্পাদক দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরীর গৃহে আশ্রিতা এবং 
সেইখানে থেকেই সে লেখাপড়া শিখছিল। কেন এই মেয়েটিকে হত্যা 
করা হ'ল, হত]াকারী কারা--সে এক অন্ত ইতিহাস। 
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আমার বাবার সে সময় ছিল চামড়ার কারবার । বেশ সমারোহের 
সঙ্গে কারবার চলছে। ব্রান্মণসস্তান চামড়ার কারবার করেছেন--এই 
গৌরবে, তার মতে, শহরের মধ্যে বেশ প্রতিষ্ঠাও হয়েছে । এই সময় 
এক রাত্রে কাঁঙ্গকর্ম সেরে বাড়িতে ফিরে রাত্রি প্রায় দশটার সময় 
আহারে বসেছেন, এমন সময় নৈশ নিস্তব্ধতা ভেদ ক'রে নারীকের 
করুণ চীৎকার উঠল-_বাঁবা! গো, মেরে ফেললে ! 

বাবা খাওয়া ফেলে এটে। হাতেই ছুটে রাস্তায় গিয়ে দেখলেন, 
তিনজন লোক মিলে একটি মেয়েকে রাম-দা দিয়ে কোপাচ্ছে। বাস্তায় 
অন্ত লৌকজন, এমন কি একটি পাহারাওয়াল৷ পর্যন্ত নেই-ছুয়ার রুদ্ধ 
ভবনে ভবনে । শুধু বাস-গাড়ির ঘোড়া! ছুটো অবাক হয়ে মাহষের এই 
কীতি দেখছে। 

বাবা এই দৃশ্ঠ দেখে তখুনি তাদের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়লেন 
মেয়েটিকে উদ্ধার করবার জন্যে । বারান্দীর ওপর থেকে ধারা এই দৃশ্য 
দেখেছিলেন, তাদের মধ্যে ছু-তিনটি মহিলার কাছে আমরা শুনেছি যে, 
চোর-চোর খেলার মতন ছুই ফুটপথে সেই মেয়েটিকে নিয়ে প্রায় 
আধ ঘণ্টা ধরে দৌড়োদৌড়ি হতে লাগল। কখনও বা তাদের কাছ 
থেকে মেয়েটিকে ছিনিয়ে নিয়ে বাবা বাড়ির দিকে দৌড় দেন, কখনও 
বা তারা তিনজনে তার কাছ থেকে তাকে ছিনিয়ে নেয়। বাস্তায় 
রক্তশ্োত বইছে, এমন সময় একটা লোক এসে বাবার মাথায় মারলে 
এক রাম-দার কোপ। হাতের কাছে পেয়ে তিনি তখুনি তাকে তুলে 
মারলেন এক আছাড়। লোকটা আঘাত পেয়ে সেইখানেই অর্থমৃছিত 
হয়ে প'ড়ে রইল। মাথায় তখনও রাম-দাখান]। গেঁথে বসে আছে, সেই 
অবস্থাতেই মেয়েটির দিকে অগ্রসর হচ্ছেন, এমন সময় আর একটা 
লোক এসে তার মাথা থেকে রাম-দাখানা সা ক'রে টেনে নিলে। 
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সঙ্গে সঙ্গে তার রগে একট! চপেটাঘাত পড়ল, যার ফলে চোখের 
কতগুলে! শিরা তার ছি'ড়ে গেল এবং তারই যন্ত্রণায় হাসপাতালে 
গিয়ে সেই বাত্রেই সে ধরা পড়ে। 

আততায়ীর! ছুজন রাম-দাখানা নিয়ে পালিয়ে গেল। মেয়েটি 
ফুটপাথের ওপরে পড়ে গৌঁগৌ করতে লাগল। হতভাঁগিনীকে 
দুবৃত্তেরা চব্বিশ ঘা কোপ মেরেছিল। 

বাবাঁর মাথার মধ্যিথান থেকে ভান চোখের ভূরু অবধি একেবারে 
দুখাঁনা-_-বাঁকৃশক্তি তীর রহিত হয়ে গেছে, ডান চোঁখে কিছুই দেখতে 
পাচ্ছেন না। মেয়েটিকে মাটি থেকে তুলছেন আর ঘুরে ঘুরে আছাড় 
খেয়ে পড়ছেন। 

কল্পনার চোখে একবার সে দৃশ্য দেখবার চেষ্টা করুন। ভারতবর্ষের 
রাজধানী কলকাতা শহরের কর্নওয়ালিস গ্্রীটের ওপরে একটি মৃতকল্প 
নারীকে একজন মরণীপন্ন আহত যুবকের অন্তিম-সাহায্যের সেই বিফল 
প্রয়াস! এমনই সময় মিস নীল হেদোর ধার থেকে দৌড়তে দৌড়তে 
(এসে সেখানে উপস্থিত হলেন। খুনের ব্যাপার আরম্ত হতেই সহিস- 
কচুয়ানের। গাঁড়ি ফেলে দৌড় মেরেছিল। তারাই মিস নীলকে গিয়ে 
খবর দেয়। 

মিস নীল মেয়েটিকে বাসে তুলে নিয়ে হাসপাতালে চ'লে গেলেন, 
আর বাঁবা চললেন হেঁটে মেডিকেল কলেজের দিকে । কিছুদূর অগ্রসর 
হবার পর পাড়ার এক হিন্ৃস্থানী খাবারের দৌকানের লোকেরা তাকে 
মেই অবস্থায় দেখে ধ'রে বাড়িতে নিয়ে এল। তার কিছু পরে 
পাড়ার লোকের! এসে তাঁকে হাসপাতালে নিয়ে গেল। 

এর পরের অধ্যায়টা তত করুণাঁত্বক নয়। চারিদিক থেকে বাবার 
নামে চিঠি প্রশংসাপত্র ইত্যাদি আসতে গুরু হয়ে গেল। মার নামে 
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চিঠি আসতে লাগল-_-এমন বীরের পত্বী তিনি, তার মতন ভাগ্যবতী 
আর কে আছে! 

আট-দশট। ঘড়ি ও মেডেল তো। আমরাই দেখেছি। 

বাবার যেমন বড় কারবার, তেমনই বড় লেনদেনও ছিল। পাওনা- 
দারেরা মিলে ব্যবসা, মালপত্র, জমিজম! কেড়ে নিলে । কিকারেষে 
কি হ'ল, মা তা বুঝতেও পারলেন না। তিনি তখন অন্তঃসত্বা, তার 
ওপরে স্বামী-চিন্তায় তার অন্য কোনও জ্ঞানই ছিল না। প্রায় চল্লিশ 
দিন পরে বাবা প্রথম চোখ চাইলেন ও প্রায় ছ-মাস পরে তিনি 
বাকৃশক্তি ফিরে পেলেন। 

ইতিমধ্যে প্রশংসাপত্র রোজ আসতে থাকে বিশ-পঞ্চাশখানা। 
ংসার অচল। দাদাকে ও আমাকে আমাদের অন্য মা অর্থাৎ পিসীমা 
নিয়ে গেলেন। আত্মীয় ধারা, তারা বাব! ব্রাহ্ম হওয়ার জন্য বিষম 
বিমুখ। অমিত্রনীদের ঘনঘটায় 'পন্থ বিজন অতি ঘোর* এমনই 
ছুত্রিনের এক সকালে মার নামে একখানা চিঠি এল । খাম খুলে দেখা 
গেল, তার মধ্যে একশো টাকার একখানি নোট আর একখানি ছোট্ট 
চিঠি-_-ইংরেজী ভাষায় লেখা, পত্রপ্রেরকের নাম-ধাম কিছুই লেখ! 
নেই। 

বাবা সেরে উঠতে অর্থাৎ চ*লে ফিরে বেড়াতে প্রায় দেড় বৎসর 
সময় লেগেছিল । এই সময় একদিন ব্রাউন সায়েবই বাবার সঙ্গে দেখা 
করতে এলেন। কথায় কথায় প্রকাশ পেল যে, সেই একশো টাকার 
নোটখানা তিনিই পাঠিয়েছিলেন। ব্রাউন সায়েবই চেষ্টা ক'রে 
সরকারী আপিসে বাবার চাকরি ক'ষে দিয়েছিলেন। এই চাকরির 
মেয়াদ শেষ ক'রে পেনুশন ভোগ করতে করতে তাঁর ইহুলীল। সাঙ্গ 
হয়েছে। এই ব্রাউন সায়েক অনেকদিন পর্যস্ত আমাদের পরিবারের 


মহাস্থবির জাতক ৫৯ 


অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। বাবা, মা ও আমাদের তিন ভাইকে যে তিনি 
কত নেহ করতেন, ত৷ ভাষায় প্রকাশ করতে পার] যায় না। 

আমাদের তিন ভাইয়ের বিনা অন্থমতিতে দোতলা থেকে একতলায় 
নামবার হুকুম ছিল না বটে; কিন্ত ব্রাউন সায়েবের বাড়ি গেলে বাবা 
কিছু বলতেন না। দাদা রোৌজ সেখানে যেত ফুটবল খেলতে। 
অক্সফোর্ড মিশনের পিছনে খানিকটা খালি জমি প'ড়ে ছিল, যেখানে 
এখন অক্সফোর্ড মিশন হস্টেল হয়েছে, এই জমিতে ছেলেদের খেলা 
হ'ত। দাদা রোজ সন্ধেযবেল। বাড়িতে ফিরে আমাদের কাছে খেলার 
নান। কায়দা দেখাত ও বোঝাত। একবার কি একটা অপরাধে দাদার 
অক্সফোর্ড মিশনে যাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। 

মিশনে যাওয়] বন্ধ হ'ল ঝলে খেলা বন্ধ হ'ল না। আমাদের 
ফুটপাথেই পাশাপাশি কতকগুলে৷ বড় কদমগাছ ছিল ( তার একটাও 
আজ নেই )। তখন বর্ধাকাল। দাঁদ। নিত্য কোন স্থযোগে বিকেলবেলা 
চট ক'রে একবার বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে একরাশ কদম নিয়ে 
আমতে লাগল । এই কদম দিয়ে প্রতিদিন দোতলার ওপরকার নেড়া 
ছাদ্দে আমাদের তিন ভাইয়ের ফুটবল খেলা শুরু হয়ে গেল। দাদ। 
থাকত এক! এক দিকে, আমি আর অস্থির আর এক দিকে । 

খেল খুবই জ'মে উঠতে লাগল। দাদা রোজ আমাদের “ক্যারি” 
“ডজ", “ড়িবূলিং সব নতুন নতুন প্যাচ শেখাতে লাগল। শেষকালে 
একদিন মোক্ষম প্যাচ শেখালে-__“পুশ*-0৪0 | 

পুশটা কিন্তু জম্ল সবচেয়ে বেশি । দাদা আমায় লাগায় পুশ, আমি 
দাদাকে লাগাই পুশ--এই রকমে প্রতিযোগিতা বাড়তে বাড়তে দাদ! 
একবার আমায় এমন একটি পুশ লাগালে যে, আমি ঠিকরে পড়ে 
একেবারে আল্‌্সে থেকে বেরিয়ে পড়লুম। দাদ। তখুনি ছুটে এসে 
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আমার পা ছুটে! ধরে ফেললে । আমার মাথাটা নীচু দিকে, পা ছটো 
দাদার হাতে, ফুটপাথ থেকে প্রায় চল্লিশ ফুট উচুতে শূন্যে ঝুলতে 
লীগলুম। দাদীর সঙ্গে অস্থিরও এসে যোগ দিলে । দুই ভাই মিলে 
টানাটানি করে আমাকে ওপরে তোলবার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু 
তাদের সাধ্য কি! তখন আমায় মাধ্যাকর্ষণে টেনেছে--তারা তো 
তখন বালক, কতটুকু শক্তি তাদের ! 

আমার কিন্তু আল্সের ধারে পড়ামাত্র প্রায় সংজ্ঞালোপ হয়েছিল । 
স্বপ্পের মতন বোধ হচ্ছিল, যেন দাদা আর অস্থির আমার পা ধরে 
টানাটানি করছে। কিছুক্ষণ সেই ভাবে ঝুলে থাকবার পর তাদের 
হাত ফস্কে একেবারে রাস্তায় এসে পড়লুম । 


রাস্তায় পড়লুম বললে ঠিক বল! হবে না। গতজন্মে এক ব্যক্তি 
আমার কাছে প্রভূত খণ করে সরে পড়েছিল। সেই আমার 
জন্মাস্তরের খাতক মে সময় আমাদের বাড়ির ধার দিয়ে গুটিগুটি চ'লে 
যাচ্ছিল-_-আমি এসে পড়লুম তার পিঠের ওপরে । 

আমীর যখন জ্ঞান হ'ল, তখন দেখলুম, উঠোনে বসিয়ে আমার 
মাথায় বালতি বালতি জল ঢাল! হচ্ছে আর ম| ছুটে আসছেন। আমি 
মা” বলে চীৎকার করতেই তিনি আমায় কোলে তুলে ওপরে নিয়ে 
গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিলেন । 

তারপরে মার কান্না, বাবার টেঁচামেচি, ডাক্তার ডাকাডাকি ইত্যাদি । 

আমার সেরে উঠতে বোধ হয় দিন দুয়েক সময় লেগেছিল । ছাত 
থেকে পড়ার সময় বারান্দার রেলিঙে বা পায়ের হাটুটায় চোট 
লেগেছিল। দ্রিন ছুয়েক মালিশ-টালিশ করতেই ভাল হয়ে গেল। 
ঠিক চার দিনের দিন আবার বালির কাগজের খাতায় হস্তলিপি নিয়ে 
ইন্ছুলে গিয়ে হাজির হলুম। 
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প্রথম ঘণ্টায় যথারীতি ছুই নম্বরের শিক্ষয়িত্রী সবার হাতের লেখা 
দেখে নাম-সই ক'রে ধিলেন। প্রতিদিন কা্ধারস্তেই যে হতভাগ্য 
তার মেজাজ বিগড়ে দেয়, সে না থাকায় হয়তো মনটা তার খুশিই 
ছিল। “রয়েল রিডার ওল্ড নং ১,-এর ঘোড়ার গল্প খুলে পড়াতে গিয়ে 
আমার দিকে চোখ পড়তেই তিনি বললেন, কে রে, স্থবির এসেছিস! 
আয় আয়, এদিকে আয়। 

এ যেন একেবারে অন্য কোন লোক! আমি ধীরে ধীরে তাঁর 
কাছে গিয়ে দীড়াতেই তিনি আমাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে 
স্নেহার্্ স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন আছিস? 

ভাল আছি। 

তিনি আমাকে আরও কাছে টেনে নিয়ে সন্গেহে গায়ে হাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে ব্লতে লাগলেন, কাল তোর মার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। 
তিনি কত ছুঃখ করতে লাগলেন। তোর নাকি আরও ফাঁড়া আছে, 
আর ছাতে উঠিস নি-_ইত্যার্দি কত কি যে ব্লতে লাগলেন, বিস্ৃতির 
অতল সাগরে সে সব কথা তলিয়ে গেছে। শুধু মনে আছে, তীর 
স্েহের সেই স্পর্শ, তার কম্বরের মধ্যে আমার সখদুঃখের প্রতি গভীর 
সহানুভূতি আমার মর্মে গিয়ে আঘাত করতেই ছুই চোখ দিয়ে অশ্রু 
গড়িয়ে পড়তে লাগল। তিনমানব্যাপী প্রতিদিনের সেই গীড়নের 
ইতিহান অশ্রজলে ধুয়ে মুছে সাঁফ হয়ে গেল। কুকুর যেমন নিঃশবে 
মনিবের আদর গ্রহণ করে, তার ম্ষেহের পরশ আমি তেমনই ক'রে 
উপভোগ করতে লাগলুম । কত কথা, কত কৃতজ্ঞতা! সেই শিশুমনের 
মধ্যে গুমরে গুমরে ফুলতে লাগল, তা কোনদিন প্রকাশ করবার 
অবকাশ পাই নি। আজ সম্্রমের সঙ্গে তার সেই খণ স্বীকার করছি। 

আমার আরও ফাড়া আছে--এ কথাটা যে কেমন ক'রে বাড়ির 
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লোক জানতে পারলে, জানি না। রাস্তায় বেরুনে। বন্ধ তো! ছিলই, 
এই ঘটনার পর ছাতে ওঠাও আমাদের বন্ধ হয়ে গেল। পূজোর 
ছুটির সময় পাছে সারাদিন ছুরস্তপন! ক'রে বেড়াই, সেই ভয়ে ছুটি হতে 
না হতে আমাকে মার সঙ্গে চালান ক'রে দেওয়া হ্খ্ল পূর্ববঙ্গের 
এক গ্রামে। আমার তত্বাবধানের জন্যে দেবীসিং দরওয়ান চলল 
আমার সঙ্গে । 

এই ছ-বছর বয়মে বাংল। দেশের পল্লীগ্র/মের সঙ্গে আমার প্রথম 
পরিচয় হল। এর আগে কলকাতার আশেপাশে দু-একটা বাগানবাড়ি 
দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। পল্লীগ্রামে এসে আমার মনে 
হ'ল, আমি যেন প্রকাণ্ড একট! বাগানে এসে উপস্থিত হয়েছি। 
আহা! আহা! কিমজ।! কিমজ! শিশুচিত্তের সে উল্লাম আমি 
কোন্‌ ভাষায় বর্ণনা করব! আজকের পল্লীমাতার অঙ্গ দুর্গন্ধ ভ'রে 
উঠেছে, কিন্তু সেদ্রিন প্রথমেই আমীয় আকর্ষণ করেছিল পল্লীগ্রামের 
সেই গন্ধ-_যা শহরে ছুর্লভ। দিনের বেলায় কত ফুল চারিধারে ফুটে 
থাকে! কি বিচিত্র রঙ ও রেখার কারিগরি! তাঁদের নাম জানি না, 
কিন্ত দেখামাত্র মনে হয়, কত দিনের পরিচয় যেন তাদের সঙ্গে! কত 
অদ্ভুত পোঁকা, কত রঙ-বেরডের পাখি! কত বাহারের নীমই বা 
তাদের! রাত্রে রহস্যময় শেয়ালের ডাক-যে শেয়ালের গল্প শুনতে 
শুনতে কত দিন মার কাছে ঘুমিয়েছি ; আর গাছে গাছে জোনাকির 
ফুলঝুরি- কোথায় লাগে কালীপুজোর ফুলঝুরি তার কাছে! প্রকৃতির 
সঙ্গে কত ভাবে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হতে লাগল। আরও বাকি থাকে-- 
গ্রতিদিনই নতুন কিছু দেখি, নতুন কিছু শিখি। প্ররুতির ভাগ্ারে 
কত রত্ব! পাচ-ছ মাস ইস্কূলে যাতায়াত ক'রে জীবন অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছিল, এখানে এসে যেন বেঁচে গেলুম। 
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ছু্দিনেই বন্ধুবান্ধবী জুটে গেল বৌধ হয় বিশ-পচিশটি। তাদের 
সঙ্গে যেন কত দিনের পরিচয়! এই আনন্দের মধ্যে অস্থির ও দাদার 
জন্যে মাঝে মাঝে ভারি কষ্ট বোধ হ'ত। রাত্রে মার পাশে শুয়ে তার, 
গায়ে হাত বুলৌতে বুলোতে খোশামোদ করতুম, দাদা আর অস্থিরকে 
নিয়ে এস না মা। 
মী বলতেন, আর দাড়াও বাপু! তোমাকে এখন ভালয় ভালয় 
ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারলে বাঁচি । যা ছেলে জন্মেছ তুমি! 
একেবারে দ'মে যেতুম। 
নিরবচ্ছিন্ন ফুতির আর একটি বাধা ছিল আমার দেবীসিং। যেখানেই 
যাই, ছায়ার মতন বেট] সঙ্গে সঙ্গে ফেরে, আর আধ ঘণ্টা অন্তর আমাকে 
মন্ত্রপূত শরবৎ খাওয়ায়, বোধ হয় ফাড়া কাটাবার জন্তে। এই ছুটি বাধা 
ছাড়া--ওঃ কি ফুতি! কিফুতি! 
ফুতির আরও একটু বাকি ছিল। সেই বথাটাই এখন 
বলি। 
আমরা ধাদের বাঁড়িতে অতিথি হয়েছিলুম, তারা হচ্ছেন জমিদার । 
সেখানকার হালচালই আলাদা। সে হালচাল কলকাতার দাধারণ লোক 
কল্পনাই করতে পারবে না। একটা উদ্দাহরণ দিই-_লাটু, ঘোরাতে 
আমি বড্ড ভালবাসতুম এবং সেই বয়সেই আমি একটি পাকা লা্টু-ঘুরিয়ে 
হয়ে উঠেছিলুম। আমার নিজের আট-দশটা লার্টু ছিল। কিন্ত 
আবার সময় ভূলে সেগুলে। কলকাতাতেই ফেলে এসেছিলুম। এখানে 
এসে লাষ্টুর শোকে মার জীবনটি অতিষ্ঠ ক'রে তুললুম। পাড়ার্গায়ে 
তিনি লাষ্,পাবেন কোথায়! সবেমাত্র তেতলার ছাত থেকে পড়ে 
বেঁচে-যাওয়া ছেলেকে যে অন্ শিক্ষ। দিয়ে লাষ্,র শোঁক তুলিয়ে দেবেন, 
। তাও প্রাণ ধ'রে পেরে উঠছেন না। এমন সময়ে একদিন লাটরর জন্তে 
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আমাকে কাঁদতে দেখে জমিদার-গিনী বললেন, কি হয়েছে বাবা, চোঁখে 
জল কেন? 

লাষ্ট্‌। 

তিনি মাকে জিজ্ঞানা! করলেন, লাট্ট, কি? 

লাটিম। 

ও, লাটিম চাই ? এই কথা! তাকান্না কিসের ? 

তখুনি কুঁদো কুঁদো কাঠ এসে গেল। কোথায় ছিল মিস্ত্রীর দল, 
তাদের ডেকে আনা হল । তার! চাঁক' ঘুরিয়ে লাটু, কুদতে আরম্ভ ক'রে 
দিলে | রাজ্যের ছেলেমেয়ে এসে দাড়াল উঠোন ঘিরে । সন্ধ্যে নাগাদ 
প্রীয় পঞ্চাশট লাট্ট, এসে গেল আমার খাস তাবে। 

আঁমার মনে হতে লাঁগল, এই যেন আমার আসল জায়গা । এইখান 
থেকে উপড়ে নিয়ে গিয়ে আমাকে শহরের টবে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। 
তারপর যেদিন শুনলুম, গ্রামের ত্রিসীমানার মধ্যে ইস্কুল ঝলে কোনও 
পদার্থের বালাই নেই, তখন মীকে ঝলে ফেলা গেল, মা, আমি এইখানেই 
থাকব। 

জমিদার-বাড়ির কয়েকজন মহিলা আমায় বললেন, আমরা তোমায় 
যেতে দোব না, তোমার মাকেও না। তোমরা এইখানেই 
থাকবে। 

ফুততির চোটে তিন লাফ মেরে বেরিয়ে পড়লুম বাড়ি থেকে । দেবীসিং 
ছুটল পিছু পিছু । 

ছুটলুম নদীর ধারে-_ যেখানে রউ-বেরঙের হাস সারাদিন চরে 
বেড়ায়, সন্ধ্যেবেলা কোথায় উড়ে চলে যায়-_হিমালয়ের বুকে মানস- 
সরোবরে ; যেখানে পাড়ে কত রকমের পোঁকা-মাকড়, শামুক-_ ছোট 
€ছেলে দেখলেই গর্তে ঢুকে পড়ে, ধরতে পারা যায় না; মাটির বুকে 
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যেখানে নদীর শ্রোত প্রতিদিন বিচিত্র অক্ষরে মনের কথাটি লিখে রেখে 
বায়; দেবীসিং ব্যাটা তার কি বুঝবে! 

জমিদার-বাঁড়িতে খুব ধুম ক'রে লমস্ত পূজা হ'ত। সেদিন বোধ 
য়ে কালীপুজোর ভাসানের দিন। শোনা গেল, নদীতে বাচ-খেল। 
ইবে আর হবে বাই-নাচ। সমস্ত দিন উৎকগায় কঁটিতে লাগল। 
বাচ-খেল! আবার কি রকম খেলা? ফুটবল-খেলার ধকল কাটতে না 
চাটতে এ আবার এক নতুন খেলা_এ খেলার নাম দাদা পর্যস্ত শোনে 
ননিশ্য়! 

বাই-নাচ জিনিসটাই বা কি রকম? পুতুল-নাচের কথা শুনেছিলুম 
টে, কিন্ত চোখে কখনও দেখি নি। বাই-নাচ যে কি জিনিদ, তা 
কল্পনা করতে চেষ্টা করতে লাগলুম। আমার মানসপটে স্থাবর জঙ্গম যা 
কছু সব বিবিধ অঙ্গভঙ্গীতে নাচতে শুরু ক'রে দিলে। 

সন্ধ্যে হতে না৷ হতে দেবীনিংসনাথ নদীর ধারে গিয়ে হাঁজির 
টলুম। কতকগুলো! গাধাবোট-গোছের নৌকো পাশাপাশি বেঁধে 
তারই পাটাতনের ওপর বড়-গোছের একটি ঢাল! বিছানা পাত 
ইয়েছে। ছুটি স্ত্রীলোক খুব সেজেগুজে সেই আসরের এক কোণে চুপ 
ক'রে বসে আছে। তাদের আশেপাশে দু-তিন জোড়। তবলা বায়!। 
মাসরে ছোট ছেলেগুলে কেউ নেই, জমিদার-বাড়ির আমারই বয়সী 
একটি মেয়ে ছাড়া; আর যাঁরা আছে, তাদের সকলেরই বয়েস অস্তত 
ত্র পেরিয়ে গেছে। আমি আনতেই তারা সকলেই হৈ-হৈ কারে 
মামার অভ্যর্থনা করতে আরম্ভ করলেন, আন্থন আম্ন স্থবিরবাবু, 
মান্ুন। বাড়ির সকলে ভাল তো? ইত্যাদি। যেন আমিই সে 
আসরের প্রধান অতিথি। 

ব্যাপারটা যে আমাকে গান্ট1 করা হচ্ছে, তা বুঝেও যতদুর সম্ভব 
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গাভীর্য অবলম্বন ক'রে তো৷ নৌকোতে উঠলুম। আমার অঙ্গে টকটকে 
লাল বনাতের কোট । তার পিঠে হাতে সব জরির কক্কা দেওয়!। পরনে 
লাল জরিপেড়ে শাস্তিপুরে ধুতি_-কৌচানো। পায়ে লাল ফুলমোজা, 
তার ওপরে ডসনের বাড়ির লামনে পেতলের নাল লাঁগানো৷ বুট জুতো, 
মাথায় ঘন কৌণকড়। চুলে যতখানি সম্ভব কলকাতাই আযালবার্ট টেরি । 

এই সঙ্জায় সজ্জিত হয়ে বা হাতে কৌচার ফুলটি আলগোছে ধঃরে 
যখন আসরস্থ হলুম, তখন বয়ক্ষদের মধ্যে হাসির ধুম প'ড়ে গেল। 
দেবীসিং বসল আমার পাশে। 

নৌকো চলতে শুরু হ'ল। জলের মধো নানা রকমের আতশবাতি 
ছাড়া হতে লাগল। সেগুলে। ট্যাটো৷ আওয়াজ করতে করতে পাগলে 
মতন জ্ঞানশৃন্তভাবে দিগ্বিদিকে ছুটে লাফিয়ে বেড়াতে আরম্ভ ক'রে দিলে 
ব্যাপারটা বেশ মজার লাগতে লাগল। 

কিছুক্ষণ আগুনের খেল। চলবার পর গানের হুকুম হল। তব 
বীধা। শুরু হ'ল--তব্ল। বীধা শেষ হু'ল। যতদূর মনে পড়ে, % হারমোনিয়া 
ছিল না, সারেঙ্গীর সঙ্গে গান আরম হ'ল। 

সে ধরনের গান আমি ইতিপূর্বে কখনও শুনিনি । আমাদের মন্দ 
বাড়িতে কিংবা ইস্থলে উপাসনার আগে ষে সব গাঁন শুনেছি এর সু 
তার কোন মিলই নেই। একটার পর একট] গান চলতে লাগল-_কখনং 
বাংলায়, কখনও হিন্দীতে। গান শুনতে শুনতে বাবুদের উম্ম! 
ক্রমেই পড়ে আসতে লাগল। একজনের চক্ষু দিয়ে অশ্রু ঝর 
দেখলুম। কেউ কেউ চোখ মুছতে লাগলেন, কেউ বা৷ অশ্রভারাক্রা 
জড়িত কণ্ঠে তারিফ করতে লাগলেন, বা বাইজী, বা! 

বেশ--বেশ ! 

আমি সেই সঙ্গীত বোঝবার চেষ্টা করতে লাগলুম। তান-কর্তব-বাটে 
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মধ্যে গানের ভাষ! খুঁজে বের করবার চেষ্টা করতে আবম্ত ক'রে দিলুম। 
কখনও ভাল লাগে, আবার কখনও হাসি পায়, এই রকম করতে করতে 
কখন যে সঙ্গীতের মধ্যে ডুবে গেলুম জানি না। আমার মনে হতে 
লাগল, সমস্ত আকাশ জুড়ে একট! বিরাট আকৃতির ঝড় বইছে। তার 
মধ্যে কি আকুলতা, কি অনুনয়! কে যেন নিষ্ুর চলে গেছে-_কে সে, 
তার কোনও স্পষ্ট ধারণা নেই। মে আসবে না, সে আসে না, কিন্ত 
তাঁকে পাওয়াই চাই। সে অন্ুনয়ের মধ্যে মিনতি আছে, কিন্তু অশ্রু 
নেই, সর্বন্ব সমর্পণ ক'রে তার কাঁছে অতি হীন হতে চাই, কিন্তু তবুও সে 
নিঃস্বতার মধ্যে অগৌরৰ নেই। 

আমাদের মাঁথার ওপরে তারকাঁথচিত অতি ঘনকৃষ্ণ চন্দ্রাতপ, নীচে 
কল্লোলময়ী কালিন্দী। চারিদিকে গাঢ় অন্ধকার। নৌকোর মধ্যে যে 
আলো জলছে, তাঁতে আমরের সবটা আলোকিত হয় নি। কোনও 
রকমে সকলের মুখ দেখা যাচ্ছে মাত্র। মধ্যে মধ্যে সুরের জাল ভেদ 
ক'রে দাড়ের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে--ছপ ছপ। 

গান শুনতে শুনতে আমার মনের মধ্যেও যেন একটা আকুলতা 
জাগতে লাগল। সে ষেন এক বেদনাময় অকুলতা। কাকে যেন চাই, 
তার সঙ্গে আমার কত দিনের পরিচয়! সে বাবা-মা-ভাই-বোনদের 
মধ্যে কেউ নয়। কে সে? এই কি যৌনচেতনার উন্মেষ? নী, 
শিশুচিত্তের এই প্রথম জাগরণ? 

আবার মুখ তুলে সবার দিকে ভাল ক'রে দেখলুম। সবার মুখই যেন 
বিষাদে ঘ্রিয়মাণ। আমার মনে হতে লাগল, আমার মুখ কি ওদের 
মতই বিষঞ্ন হয়ে উঠেছে? 

তাদের দেখতে দেখতে আমার চিন্তাধারা আবার অন্য মুখে 
প্রবাহিত হ'ল। মনে হতে লাগল, ব্রহ্মমন্দিরের মতন এও যেন একটা 
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মন্দির । সেখানে তারা ঘরের মধ্যে বসে, এর] বসেছে প্রশান্ত আকাশের 
নীচে_জলের ওপরে । তার। মন্দির সাজায় এর জলে বাজি ছোড়ে। 
সেখানে বেদীর ওপর বসে শাক্ী মশায় চেঁচামেচি করেন, এখানে ওই 
মেয়েটি দাড়িয়ে গান গায় । শাস্বী মশায়ের ধমক শুনে সেখানে লোকে 
কাদে, মেয়েটির গান শুনে এখানেও লোকে কাঁদে। মনে মনে শঙ্কিত 
হতে লাগলুম, কোন্‌ দিন না আবার এর! বাত্তির চাঁরটের সময় উঠিয়ে 
সান করায়! 

নৌকো চলেছে, গান চলেছে, তবলা সারেঙী চলেছে, আর৪ বোধ 
হয় কিছু কিছু চলছিল, এমন সময় আসরের সবাই একযোগে হৈ-হৈ ক'রে 
দাড়িয়ে উঠল। কিহ*ল? কি হ'ল? নৌকোর তল] ফেঁসে গেছে। 

কোথায় রইল অবলা বাইজী আর কোথায় রইল তার তবলা! যে 
যার নদীর জলে টপাটপ লাফিয়ে পড়তে আরম্ভ ক'রে দিলে । 

দেখতে দেখতে আসরের চাদর পর্যস্ত ভিজে উঠল। সবার সঙ্গে 
আমিও উঠে দ্াড়িয়েছিলুম। বাঁ হাতে কৌচার ফুল একটু শক্ত ক'রে 
ধরে ব্যাপারট] ষে কি হ'ল তাই হৃদয়ঙ্গম করবার চেষ্টা করছি, এমন 
সময় জমিদার-বাড়িরই একটা চাকর আমায় বললে, স্থবিরবাঁবু, দাড়িয়ে 
দেখছ কি? 

বলেই লোৌকট] গোৌৎ খেয়ে জলের মধ্যে ঢুকে গেল। দেবীসিং 
আমার ডান হাতখানা আরও চেপে ধরলে । 

ছেড়ে দে দেবীসিং, লাফিয়ে পড়ি। 

বলামাত্র দেবীসিং আমার হাতখানা ছেড়ে দিলে । মারলুম লাফ 
জলের মধ্যে । মনে হ'ল, দেবীসিংও যেন আমার সঙ্গে লাফিয়ে পড়ল। 

জলের মধ্যে পড়েই আকুপাকু শুরু হ'ল। একবার তলিয়ে যাই, 
আবার ভেসে উঠতে না উঠতে আবার তলিয়ে যাই। এরই মধ্যে 
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মাঝে মাঝে কে যেন আমাকে ধরবার চেষ্টা করে, কিন্তু ধ'রে রাখতে 
পারে ন|। | 

কিছুক্ষণ বড় কষ্টে কাটল। তারপর একট আরামের আবেশে সমস্ত 
দেহ-মন ভ'রে উঠতে লাগল। ছাত থেকে পড়বার সময় আল্সের ধারে 
পড়ামাত্র প্রায় জ্ঞান লোপ পেয়েছিল--এ যেন সে রকম নয়। টনটনে 
জ্ঞান আছে, কিন্তু শারীরিক যন্ত্রণা! অন্থুভব করবার ইন্দ্রিয়টি যেন অসাড় 
হয়ে গিয়েছে। মৃত্যুভয় হয় নি, কারণ মৃত্ার বিবরণ তেমন জানা ছিল 
না। মনে হতে লাগল, অতি ধীরে ঘুরতে ঘুরতে যেন আমি নীচের 
দিকে নেয়ে যাচ্ছি । দাঁদা, অস্থির কিংবা ইস্কুলের বন্ধু-বান্ধবী কারুর 
কথা মনে এল না। আরামে গ| ঢেলে দিয়ে আমি ধরণীর ভিত্তিভূমির 
দিকে নেমে যেতে লাগলুম। নামতে নামতে এক জায়গায় এমে গতি 
স্তব্ধ হয়ে গেল। আমার চারিদিকে অপূর্ব এক রকমের আলো! উদ্ভাসিত 
হতে লাগল। এ রকমের আলে! আগে আর কখনও দেখি নি। 
পাথিব কোন আলোর সঙ্গে তার তুলনা হয় না। সঙ্গীতময়ী সে 
দীপ্ি। তা থেকে বিচিত্র স্থরের ঝরনা নেমে এসে আমার কানে বাজতে 
লাগল ঝিরঝির ক'রে। সেই আলোর মধ্যে একবার কি ছুবার মার 
মুখখান! নিমেষের জন্তে ফুটে উঠে মিলিয়ে গেল, তারপরে আর কিছু 
মনে নেই। 

যখন জ্ঞান হ'ল, মনে হ'ল, কঠিন তূমিতলে আমি শুয়ে রয়েছি। 
আমার পাশ দিয়েই, বোধ হয় হাতখানেক দূরেই, নদী বয়ে যাচ্ছে। 
তারই ছলাক ছলাক আওয়াজ কানে আসতে লাগল। 

চোখ চেয়ে দেখলুম, মাথার ওপরে শশীতারাহীন ফ্যাকাশে আকাশ, 
আর তার ওপর দিয়ে কালো কালে! মেঘের পিও গড়াতে গড়াতে 
দৌড়চ্ছে। | 


ধর 
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আমি যে একটা মারাত্মক রকমের বিপদে পড়েছিলুম, তা থেকে 
উদ্ধার পেয়েছি; কোথায় এসে পড়েছি; এখান থেকে বাড়ি কত দূরে, 
কেমন ক'রে সেখানে যাব-এসব কোনও চিস্তাই তখন মনের মধ্যে 
উদ্নয় হ'ল না। শুধু মনে হতে লাগল, আমি একা, কেউ কোথাও 
নেই । বাবা, মা, ভাই, বন্ধু, বান্ধবী, জন্ত, জানোয়ার, পাখি, গাছ, ফুল, 
গাড়ি, ঘোড়ার যে অভিজ্ঞতা আমার হয়েছে, সে সবই যেন স্বপ্সে দৃষ্ট। 
এ ধরায় আমি যেন এই প্রথম এলুম, ইস্কুল-টিস্কুল সেসব দুর্ঘটনা! যেন 
পূর্বজন্মে ঘটে গিয়েছে, সে ভোগ আর ভুগতে হবে মা । কাল সকালে 
রাজকন্তা। এই নদীর ধারে নাইতে এসে আমাকে দেখতে পেয়ে আদর 
ক'রে তুলে নিয়ে যাবে তার প্রামাদে । 


মনের মধ্যে বেশ একট উৎসাহের তাঁড়া পেয়ে উঠে বসলুম। হায়, 
হায়! দেহের দিকে চেয়ে একেবারে দমে গেলুম। আমার অত 
সাধের ডসনের বুট আব খুনীরঙের মৌজা, অমন বাহারের শাস্তিপুরের 
জরিপেড়ে কৌচানে। ধুতি কোথায় উধাও হয়েছে! গায়ে সেই লাল 
বনাতের কোটটি ছাড়া কোমরের নীচ থেকে পা অবধি কোথাও এক- 
গাঁছি স্থতোর চিহ্ুমাত্র নেই। সাংসারিক বুদ্ধি না থাকলেও এটা বেশ 
বুঝতে পারলুম, এ অবস্থায় রাজকুমাবীর চোখে পড়লে অভ্যর্থনাট। 
মোটেই মনোরম হবে না। ূ 


চুপ ক'রে বসে ভাবতে লাগলুম। একে একে বাড়ির সবার কথা 
মনে পড়ে কান্না পেতে লাগল, আর করতে লাগল শীত। ও! কি 
দারুণ শীত সে! 

কতক্ষণ এই ভাবে বসে ছিলুম, ঠিক বলতে পারি না ; বোধ হয় ঘণ্টা 
ছুয়েক হবে । তারপরে হঠাৎ আকাশের এক দিকে অনূরু অরুণের আগমন- 
বার্তা আলোর অক্ষরে ফুটে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে ভরসায় বুক ভরে গেল। 
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তখনও আকাশচস্বরে সূর্ধ দেখ। দেয় নি, কিন্তু দূরে কাছে সব জিনিস 
বেশ দেখা যাচ্ছে । আমি নদীর ধারে দাড়িয়ে দূরে দেখবার চেষ্টা করছি, 
এমন সময় দেখতে পেলুম, কে যেন ঝপাঝপ আওয়াজ ক'রে সাঁতার 
কাটতে কাটতে তীরের দিকে এগিয়ে আসছে । লোকট] বুকজলে এসে 
থানিকক্ষণ দাড়িয়ে তারপবে জল ঠেলে ঠেলে আমার দিকে এগিয়ে 
মাসতে লাগল । দূর থেকে তাকে মোটেই চিনতে পারি নি, একেবারে 
কাছে এলে দেখলুম, সে দেবীসিং। 

আমি চীৎকার ক'রে ডাকলুম, দেবীসিং, কোথায় ছিলি এতক্ষণ? 

দেবীসিং আমার কাছে এসে হাঁপাতে লাগল । কোথায় গেছে তার 
বশাল পাগড়ি, হাটু অবধি ঝোলা মোটা ছিটের পিরান তাও অঙ্গে নেই। 
পুতিট। বাঁধা আছে বটে, তারও অনেক জায়গ! ছিড়ে গেছে। সেই 
অবকাশ দিয়ে তার রোমশ ব্যায়ামপুষ্ট দেহ দেখ যাচ্ছে । সমস্ত মুখ গা 
হাত প। তার সাদ] হয়ে গিয়েছে । কিছুক্ষণ অবাক হয়ে আমাকে দেখে 
সে উবু হয়ে বসে বললে, পিঠে চড়। 

এক লাফে পিঠে চ'ড়ে বেশ ক'রে তার গলাটা জড়িয়ে ধরলুম। আর 
কোনও কথ। না ব'লে সে জলের মধ্যে নেমে ঝপাঝপ ক'রে সাতরে চলল 
ষে দিক থেকে এসেছে সেই দিকে । 

প্রায় আধ ঘণ্টা সধতার কেটে এপারে এসে দেবীসিং পিঠ থেকে 
নামিয়ে আমাকে কোলে তুলে নিয়ে গ্রামের মধ্যে ঢুকল। তখন রোদ 
বেশ চড়চড়ে হয়েছে, গ্রামের লৌকজনেরাও বেরিয়েছে । আমাদের 
আসতে দেখে আগেই তারা ছুটে বাড়িতে গিয়ে খবর দ্িলে। আমি 
দেখলুম, মা দৌড়ে আসছেন, তার পেছনে আরও কয়েকটি পুরমহিল। 
চুটেছেন, তাদের পেছনে লোক-লম্কর ও এক পাল ছেলেমেয়ে । মার 
কোলে ঝাপিয়ে পড়েই আমি অজ্ঞান হয়ে গেলুম। 


৭২ মহাস্থবির জাতক 


কয় ঘণ্ট। বা! কয় দিন অজ্ঞান অবস্থায় ছিলুম জানি না, কিন্তু আমার 
জন্যে ডাক্তারকে বেশি ভূগতে হয় নি। গ্রামের ডাক্তীর আর কবিরাজ 
মাকে নিয়ে মুশকিলে পড়ল। আমাদের নৌকো বানচাল হওয়ার সংবাদ 
পাবার পর থেকে আমাকে ফিরে পাওয়া পর্যস্ত মা এমন মাঁথ! কুটেছিলেন 
যে, তাঁর ঘ1 সারাতে ডাক্তার-বদ্ধি ঘায়েল হয়ে পড়ল। 

মাস দেড়েক বাদে আমর! কলকাতায় ফিরে এলুম। 

অস্থির বললে, স্বরে, তুই ম'রে গিয়েছিলি ভাই, আমি তোর জন্যে 
কত কীদলুম ! 

মা অস্থিরকে ধমক দিয়ে বললেন, অমন কথা আর কখনও মুখে 
এনে! না। 

দাদা বললে, খুব ছেলে তৈরি হয়েছিস স্থবরে! যেখানে যাবে, 
সেখানেই হাঙ্গাম। বাধাবে! 

মা বললেন, আর ব'লে। না! আমার হাড় ভাজা-ভাজ। করলে। 

বাব! বললেন, এই ছেলেকে নিয়ে তোমায় অনেক ভূগতে হবে। 

মা বললেন, আমার বরাত । 

বাব! বললেন, ওর আরও অনেক ফীাঁড়া আছে। এখন থেকে 
সাবধান ন৷ হ'লে নিজেই তৃগবে। 

বাবার কথা মিলে গেছে। সেই থেকে ফাড়া এখনও আমার সঙ্গ 
ছাড়ে নি, তবে তার আক্রমণের ধারাঁটা ব্দলিয়েছে মাত্র । 


আমাদের ছেলেবেলায় মোটরগাড়ি অথব! বিকৃশাগাড়ির চলন 
ছিল না। ট্রামগাড়ি ঘোড়ায় টানত। বড় রাস্তায় মাঝে মাঝে ট্রামের 
ঘোড়াদের আন্তাবন ছিল। ইলেক্‌টি ক ট্রামের চলন হওয়ায় কোম্পামি 
দে সব আন্তাবলের জায়গা! বিক্রি ক'রে দিয়েছে। বোধ হয় ঝলে 
রাঁখা ভাল যে, বাংল! বইয়ের বিখ্যাত প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
আগ সন্মের বর্তমান দৌকান এই রকম একটা ট্রামের আস্তাবলের 
জায়গায় তৈরি। 

ট্রাম এই আস্তাবলের কাছে পৌঁছলে ঘোড়া বল হ'্ত। ট্রামগাড়ির 
দু দিকেই পাদান থাকত। লোক যে দিক দিয়ে ইচ্ছে উঠত নামত। 
কালীঘাট কি খিদিরপুরের ট্রাম ইঞ্চিনে টানত। 

ঘোড়ায় টানা ট্রামের চালকের মুখে থাকত একটা বাশী, মামনে লোক 
দেখলেই মে কিরৃকির্‌ ক'রে বাশী বাজাত। কলকাতার প্রায় প্রত্যেক 
ছোট ছেলেরই এই রকম একটা বাঁশী থাকত। রাতে তো পথে তখন 
এত আলো ছিল না, মেইজন্যে সন্ধ্যে হতে না! হতেই ট্রামের ঘোড়ার 
গলায় ঘণ্ট। বেধে দেওয়া হ'ত। পথঘাট অপেক্ষাকৃত নির্জন হয়ে গেলে 
অনেক দুর থেকে ট্রাম আসার শবটা আমাদের বেশ লাগত। 

এখনকার মত ট্রামে প্রথম দ্বিতীয় শ্রেণী ছিল না। একখানা! ট্রাম, 
আর তাঁতে সর্বশ্রেণীর লোকই যাতায়াত করত। ট্রামের ভাড়া শ্তাম- 
বাজার থেকে গড়ের মাঠ অবধি ছিল পাঁচ পয়সা । টিকিটের ওপর বাংল! 
ভাষায় যেসব নির্দেশ লেখা থাকত, তার নিদর্শন আমাদের সাহিত্য- 
পরিষদের মিউজিয়ামে থাক। উচিত। 

ঘোড়ার গাঁড়ি চলত অনেক বকমের। ডাক্তারের! অনেকেই গৌল 
গাড়ি চ'ড়ে ঘুরতেন এবং ছোট বড় প্রায় ঘৰ ডাক্তারই দিশী পোশাকে 
রুগী দেখতে বেরুতেন। ডাক্তারদের গাড়ি দেখলেই চিনতে পারা 
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যেত। এছাড়া পান্ধিগাঁড়, ফিটনগাঁড়ি, ভিক্টোরিয়া ফিটন, মি-লর্ড 
ফিটন, ল্যাণ্ডে প্রভৃতি আরও অনেক রকমের গাড়ি চলতি ছিল। 
জুড়ি-ঘোড়ার গাড়ি তো হরদমই চলত । মাঝে মাঝে, বিশেষ ক'রে 
বিয়ের শোভাষাব্রা! ইত্যাদিতে তিন চার ছয় আট ষোলো, এমন কি 
চবিবশ ঘোড়ার গাড়িও রাস্তায় বেছত। শৌখিন বাবুরা বিকেলবেলায় 
নিজেরা টমটম হাকিয়ে বেড়াতে বেরুতেন। আরামপ্রিয় ধনীরা বেরুতেন 
জুড়ি-গাঁড়িতে, দেখতুম, কেউ কেউ গাড়িতে বসেই গড়গড়ায় তামাক 
টানছেন। সহিস-কোচুয়ানদের পৌশাক খুবই জগমগে ছিল। ল্যাণ্ডে৷ 
বা ফিটন ইত্যাদি বড় গাড়িগুলোর পেছনে সাজগোজ ক'রে ছুজন সহিস 
দাড়াত। কোনও জায়গায় মোড় ফেরবার দরকার হ'লে সহিস দুজন 
একসঙ্গে চলতি গাঁড়ি থেকে তড়াক ক'রে লাফিয়ে রাস্তায় নেমে দৌড়ে 
গাড়ি পেরিয়ে গিয়ে মোড়ে দীড়িয়ে প্রাণপণে চীৎকার করত, 
হেই-ও-৩-ও ! অর্থাৎ পদক্রজে যার! যাতায়াত করছ, তার। সতর্ক হও, 
আমার মনিবের গাড়ি আসছে । গাড়ি ততক্ষণে এসে মোড় ঘুরলেই 
আবার তার] তড়াক ক'রে গাড়ির পেছনে লাফিয়ে উঠে পড়ত। সমস্ত 
ব্যাপারটার মধ্যে বেশ সমারোহ ছিল । 

ঘোড়া জানোয়ারটা আমাদের শিশুচিত্তে খুবই প্রভাব বিস্তার 
করেছিল। ঘোড়া সম্বন্ধে কত তথ্যই যে শিখেছিলুম, তা মনে পড়লে 
হাসি পায়। প্রায় রোজই দেখতুম, কোনও না কোন গাড়ির ঘোড়া 
ক্ষেপে দিগ্থিদিক্জ্ঞানশৃন্য হয়ে দৌড়চ্ছে। কত লোক চাপা পড়ছে, 
কেউ বা একটুর জন্য বেঁচে যাচ্ছে, রাম্তার দু-ধারে লোক হৈ-হৈ করে 
চেঁচাচ্ছে। কোচুয়ান কিছুতেই সামলাতে পারছে না, অসহায়ভাবে 
রাশ টানাটানি করছে, তারপরে দড়াম ক'রে কোনও গ্যাস-পোস্টে 
কিংবা! কোনও বাড়ির দেওয়ালে গিয়ে লাগল গাঁড়ি। কোচুয়ান গিয়ে 
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পড়ল বিশ গজ ছিটকে, আরোহীদের কারুর মাথা চুর হয়ে গেস, কেউ 
বা বেচে গেল। 

এ দৃশ্ট হামেশ! আমাদের চোঁখের সামনে ঘটত। আমাদের মধ্যেও 
ঘোড়া-ঘোঁড়া খেলার খুবই চলন ছিল। একদিন ঠিক আমাদের 
ইন্কুলের সামনেই ট্রায়ের ঘোড়া দুটো ক্ষেপে গেল। অন্য গাড়ির ঘোড়৷ 
ক্ষেপলে তারা মারত রাম-দৌড়, কিন্তু ট্রামের ঘোড়া ক্ষেপলে তারা 
দাঁড়িয়ে যেত, কিছুতেই নড়তে চাইত না। মারধোর, টানাটানি, 
ঠেলাঠেলি, অন্ত ঘোড়। এনে তাদের ছু-পাশে জুতে দিয়ে টানাবার চেষ্ট। 
করিয়েও যখন কিছুতেই তাবা স্বীরুত হ'ত না, তখন তাদের খুলে নিয়ে 
অন্য একজোড়। ঘোড়া এনে জ্বতে দেওয়া হ'ত । 


সেদিনও এই রকম হল । ঘোঁড়া ছুটে! অনেক রকমের নিধাতন সহ 
ক'রেও জেদ ক'রে দাড়িয়ে রইল। বোঁধ হয় ট্রাম-কোম্পানির ঘোড়াদের 
কাছ থেকেই মানুষের মনে নিরুপন্রব অসহযোগের অনুপ্রেরণা এসেছে। 

যা হোক, ইস্কুলের ছেলেদের মধ্যে সেদিনকার সেই অশ্বিনী তনয়- 
যুগলের বীরত্ব একটা সাড়া জাগিয়ে তুললে । ছো'টি ছেলেদের মধ্যে 
আমি ও আর একটি ছেলে খুব ভাল ঘোড়া ব'লে বিখ্যাত ছিলুম । 
তক্ষনি কোথা থেকে লাকলাইন দড়ি এসে গেল। আমাদের জুড়িতে 
জোতা হ'ল । আমাদের চেয়ে বড় ছুজন ছেলে কোচুয়ান হ'ল, ছুটে 
লম্বা কঞ্চির ছিপটিও দেখতে দেখতে তৈবি হয়ে গেল। 

ঘোড়। ছুটতে লাগল, ছুটতে লাগল বল। ভূল হবে, উড়তে লাঁগল-- 
পক্ষীরাজ ঘোড়া কিনা! ইস্কুলের উঠোন, ঠাকুরদালান, সিড়ি কীপিয়ে 
হ্রেষাধবনি উঠতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে শপাং শপাং চাবুক চলেছে। 
যেখানে সে চাবুক পড়ছে, একেবারে লাল দাগ হয়ে যাচ্ছে। ইস্কুলের 
অন্য ছেলেরাও এসে খেলায় যোগ দিতে লাগল, কেউ সহিস, কেউ বা 
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আগে আগে চীৎকার করতে করতে ছুটেছে__হৈ-হৈ ব্যাপার, মেয়েরা এ 
একেবারে তটস্থ। 

এতক্ষণ চলছিল মন্দ নয়, কিন্তু চাবুকের কিছু বান্ছল্য ঘটায় হঠাৎ 
ঘোঁড়ারা ক্ষেপে উঠল। তারা এবার দিথিদিক্জ্ঞানশন্ত হয়ে ছুটতে 
আরম্ভ ক'রে দিলে। হ্র্ষোর সঙ্গে সঙ্গে চাটও চলেছে, সঙ্গে সঙ্গে চাবুকও 
চলেছে শপাশপ। এই রকম যখন চলেছে, তখন সামনেই একটা মানুষ 
প'ড়ে গেল, দেখতে না দেখতে ক্ষ্যাপা ঘোড়ার গিয়ে তাঁকে চাপা 
দিলে অর্থাৎ মারলে এমন ধাকা যে, সে পপাত ধরণীতলে-_ 

মেয়েটি আমাদের সঙ্গে পড়ত। সে ছিল একের নম্বরের আহ্লাদী 
আর ছি চর্কাছুনে। তাদের পয়সাকড়ি ছিল এবং সে থাকত বোডিঙে। 
প'ড়ে গিয়েই সে কাদতে শুরু ক'রে দিলে ও একটু পরেই বোডিঙের 
স্থপারিণ্টেগ্ডেপ্টের কাছে নালিশ করতে ওপরে চ'লে গেল। 

বোডিঙের স্থপারিপ্টেণ্ডেপ্টের বিক্রমের কথা আমরা সবাই জানতুম। 
তার কড়া মেজাজের নানা কাহিনী রোজই ইস্কুলে বোডিঙের মেয়েদের 
কাছে শোনা যেত, কিন্তু তিনি বোডিডের লোক ব'লে ইন্ধুলে তাঁকে 
দেখতে পাওয়া যেত না। 

আমাদের কিন্তু তখন নেসব কথা মনেই এল না। আমরা তখন 
একে ঘোড়। বনে গিয়েছি, তাঁর ওপরে হয়েছি ক্ষিপ্ত। আমর] দুজনে 
সেইখানে দাড়িয়ে চিহি-চিহি ক'রে চেঁচগাতে লাগলুম আর সহিস- 
কোচুয়ানদের চাট ছুড়তে আরম্ভ ক'রে দিলুম। সঙ্গে সঙ্গে চাবুকও 
চলতে লাগল শপাশপ। 

ঠিক এমনই সময়ে ওপর থেকো [তন-চারজন বড় মেয়ের সঙ্গে 
আমাদের আহ্লাদী নেমে এল। 

তার1 আমাদের বললে, ওপরে চল। 
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বাস্‌! আগুনে যেন জল পড়ল। কোচুয়ান দুজন তখুনি রাশ 
ছেড়ে দিলে, সহিসদের মুখ কাচুমাচু। আমাদের দুজনের অর্থাৎ 
ঘোড়াদের বুকও ছুড়ছুড় করতে আরম্ভ ক'রে দিলে; কিন্তু তা প্রকাশ 
হয়ে পড়লে ঘোড়ার ইজ্জৎ থাকে না, তাই আমরা চিহি-চি'হি করতে 
করতে মাটিতে শুয়ে পড়লুম। মেয়েরা আমাদের চ্যাংদোলা ক'রে 
তুলে ওপরে নিয়ে গেল। 

আমাদের সঙ্গে সঙ্গে সহিস-কোচুয়ানে মিলিয়ে প্রায় পনরো-যোলটি 
ছেলে-আঁপামী ওপরে উঠে এল। মকদ্দমার ফলাফল দেখতে ইস্কুল- 
স্থদ্ধ মেয়েও এল তাদের পেছনে পেছনে । আমাদের তো সেই অবস্থায় 
এনে ঘরের যেঝেয় শুইয়ে দেওয়া হ'ল, আমরা শুয়ে শুয়েই হাত-পা 
ছুঁড়তে লাগলুম। 

হঠাৎ ঘরের একদ্িককার পর্দা সরিয়ে তোয়ালেয় হাত মুছতে মুছতে 
একটি মহিল। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন। 

ওরে বাপ রে! সেই মূর্তি চোখে পড়াখাত্র আমাদের ক্ষিপ্ততা 
নিমেষের মধ্যে অপসারিত হয়ে গেল। 

ঘরের মধ্যে যিনি এলেন, পূর্বে তাঁকে কখনও দেখি নি। মাথার 
ওপরেই অর্থাৎ ইন্কুলের দোতলায় এমন ভয়ানক একটি জিনিস কি 
করে আত্মগোপন ক'রে ছিল, তাই ভাবতে লাগলুম। টকটকে গৌর 
তীর বর্ণ, তার ওপর ঈষৎ লালচে আভা । নাক চোখ ও মুখাবয়ব প্রায় 
পুরুষ গ্রীকমূত্তির মতন, কিন্তু দেহ, বিশেষ ক'রে উদরের ব্যাস, বিপুল । 
মুখভাব এমন কঠিন যে, শিশু তো৷ দুরের কথা, শিশুর বাপও তা৷ দেখলে 
বিচলিত হয়ে পড়বে । 

ঘরের মধ্যে ঢুকে একবার চারিদিকে চেয়ে তিনি ভূশয্যাশায়ী 
ঘোটকদ্বয়কে ধমক দিয়ে বললেন, উঠে দীড়াও। 
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আজ্ঞা পাওয়ামাত্র কাপতে কাপতে আমর! উঠে দাড়ালুম। তার- 
পর যারা আমাদের পেছনে পেছনে তামাশা দেখতে এসেছিল, সেই সং 
মেয়েদের দিকে চেয়ে বললেন, তোমরা যাও । 


মেয়ের চ'লে গেল। তারপরে এক এক কারে সমস্ত সহিস- 
কোচুয়ানদের জবানবন্দী নিয়ে শুধু ছুটি কোচুয়ান ও ঘোড়া ছুজনবে 
রেখে তিনি সবাইকে বেকন্থুর মুক্তি দ্রিলেন। সকলে চ*লে যাওয়ার পর 
আমাদের বললেন, ওইখানে গিয়ে “নীল ভাউন+ (10961 ৫০স্/1)) হও। 
কিছুক্ষণ সেই অবস্থায় কাটবার পর আমার ভাঁক পড়ল, এদিকে এস 


কাপতে কাপতে উঠে কাছে গিয়ে দ্রাড়ালুম। আমার একখান 
হাতে জোরে নাড়1 দিয়ে বললেন, সেদিন তেতলার ছাত থেকে পড়ে 
আক্কেল হয় নি তোমার? এখনও এই রকম ছুরস্তপন। চলেছে? লজ্জ 
নেই? দাড়াও, তোমার মাকে সব ব'লে দিচ্ছি। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটবার পর আবার একবার জোরে নাড়া দিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, কেন ওকে ধাক্ক। দিয়ে ফেলে দিয়েছিলি ? 

আমর ঘোড়া-ঘোড়া খেলছিলুম । 

ঘোড়া-ঘোড়া খেলছিলি তো ওকে ধাক্কা মারলি কেন? 

ঘোঁড়৷ ক্ষেপে গিয়েছিল যে ! 

আমার উত্তর শুনে তার সেই কঠোর মুখখানার ওপর দিয়ে বো 
হয় এক মুহুর্তের জন্য ছোট্ট একটু হাসির ঝলক খেলে গেল; কিন্তু সেটা 
সামলে নিয়ে বললেন, মান্ছষ-ঘোড়া ক্ষেপে ষদি জানোয়ার-ঘোড়ার মতন 
ব্যবহার করে, তা হ'লে মানুষে আর জানোয়ারে তফাত রইল কোন্থানে 
রে বোকা? তুই কি জানোয়ার-ঘোড়ার মতন ঘাস খাস ? 

এ কথার কোনও জবাব নেই। 

চুপ ক'রে থাকতে দেখে তিনি বললেন, যাও, এমন কাজ আর 
কখনও ক'রো ন]। 

বেঁচে গেলুম । 

কোচুয়ানঘয়কে ডেকে বললেন, খবরদার! আর যদি কখনও দেখি 
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এমন ক'রে কাঁরুকে চাবুক মেরেছ, তা৷ হ'লে ওই রকম চাবুক তোমাদের 
পিঠেও পড়বে । বুঝলে? 

এমব কথা কি আর বুঝতে দেরি হয়! সবাই মুক্তি পেয়ে গেলুয়, 
কিন্তু ঘোড়ার নেশাট! জন্মের মত ছুটে গেল। 

এই মহীয়সী মহিলার নাম ছিল লাবণ্য প্রভা বন্থ, ইনি সাহিত্য- 
সেবাও করতেন, ইনি আচার্য জগদীশচন্দ্রের সহোদর] । 

কিছু বড় হবার পর আমর! এর কাছে পড়বার স্থযোগ পেয়েছিলুম। 
নিজের দেশ; দেশাচার এবং ধর্মের প্রতি যে অদাধারণ অনুরাগ এর 
দেখেছি, তা আজও বিরল। রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ, বেদ ও 
উপনিষদের এক-একটি কাহিনী বর্ণনা করতে করতে তার মুখ লাল টক- 
টকে হয়ে উঠত, অমন কঠিন চক্ষু জলে ভ'রে আসত । ধনী, দরিদ্র, 
বয়সে বড় অথব! ছোট, ছেলে কিংবা মেয়ে, কোনও রকম পক্ষপাতিত্বের 
ধার তিনি ধারতেন না। কোনও রকম ন্তাকামি অথবা নীচতা তিনি 
সহা করতেন না। তার অদ্ভুত ব্যক্তিত্বের আকর্ষণে এক ঘণ্টার জন্ে 
এলেও জীবনে তাঁকে ভুলতে পার অসম্ভব হ'ত। তখনকার দিনের 
তুলনায় তিনি উচ্চশিক্ষিত ছিলেন, কিন্তু কোন রকমের গর্ব বা 
বিলাসিতা তার দেখি নি। বাইরে থেকে দেখতে কঠিন হ'লেও অন্তর 
তার মমতায় পূর্ণ ছিল। তাঁর কাছ থেকে অনেক কঠিন শান্তি পেয়েছি, 
কিন্ত তার মধ্যে নীচতার লেশমাত্রও থাকত না। আমাদের মনে 
দেশাত্মবোধের প্রেরণ। ইনিই প্রথমে জাগিয়ে তুলেছিলেন। বাল্যজীবনে 
যত লোকের সংশ্রবে এসেছি, তার মধ্যে এর মুত্তিই সবার চেয়ে 
উজ্জ্লরূপে আমার মনের মধ্যে কৰক করছে। 

বহুদিন আগে এর মৃত্যু হয়েছে। 


একদিন বিকেলে আপিন থেকে ফেরার সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাবার 
পরও বাঁক এলেন না! দেখে ম1 বড় উদ্িগ্ন হয়ে পড়লেন। আমাদের 
খেলা-টেল! বন্ধ হয়ে গেল। মুখ কাচুমাচু ক'রে মার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে 
লাগলুম। মা বলতে লাগলেন, দেখ, আবার কি কাণ্ড ক'রে আসেন 
আমার বাপু ভাল লাগছে না। 

একট! কিছু হাঙ্গামার সম্ভাবনায় মনের মধ্যে আনন্দ 9 যে হচ্ছিল না) 
তানয়। কারণ সন্ধ্যেবেলায় কিছু ঘটলে আর পড়তে বসতে হবে ন1। 
এমনই সময়ে ঠিক ভর-সন্ব্যেবেলা কয়েকজন” লোক ধরাধরি কারে 
বাবাকে দোতলায় নিয়ে এল। বাবা তখন অর্ধমুছিত, পামান্য জ্ঞান 
আছে। দেতলার চওড়া বারান্দায় বিছানা ক'রে তথুনি তাকে শুইয়ে 
দেওয়া হ'ল। বাবা বুকের দিকে হাত দেখিয়ে একেবারে অজ্ঞান 
হয়ে পড়লেন। 

আমর! এতখানি কল্পনা করি নি। মাঁর টেচাঁমেচি শুনে আমরাও 
কাদতে লাগলুম। দাদা গিয়ে পিসীম্াকে ডেকে নিয়ে এল। তার 
ছেলেরা এসে ডাক্তার ডেকে নিয়ে এল। বাবার কয়েকজন বন্ধুর কাছে 
খবর পাঠানো হ'ল। দেখতে দেখতে আট-দশজন স্ত্রী-পুরুষ বাড়িতে 
এসে হাজির হলেন । কিছুক্ষণ পরিচর্যার ফলে বাবার জ্ঞান ফিরে এল। 

বাবাকে ধারা ধরে নিয়ে এসেছিলেন, তাদের মধ্যে তার দুজন 
আপিসের বন্ধু। তাদের মুখে জানতে পারা গেল যে, বান্তায় এক 
জুঁড়িঘোড়া ক্ষেপে দৌড় মেরেছিল, সামনে একটি ছোট ছেলে প'ড়ে 
যায় যায়, এমন সময় উনি ফুটপাথ থেকে লাফিয়ে প'ড়ে তাকে উদ্ধার 
করতে গিয়ে বুকে ঘোড়ার বোম লেগে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। 
কোচুয়ানটা খুব সামলে নিয়েছিল, নইলে আর ওর কিছু থাকত না। 
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ওরই মধ্যে বাব! মিনমিন ক'রে বলতে লাগলেন, ছেলেটাও খুব বেঁচে 
গেছে, তাকে বাড়িতে পৌছে দেওয়া হয়েছে কি? 

এই কাহিনী শুনেই মা একেবারে জ্'লে উঠলেন । তিনি একাধারে 
বাবাকে গালাগাল, নিজের অদৃষ্টকে ধিক্কার, বাবার পরিচর্যা ও সঙ্গে 
সঙ্গে অভ্যাগতদের আপ্যায়ন--আশ্চধভাবে এতগুলি কর্তব্য সামলাতে 
লাগলেন। একটু নমুন! দিই ।--বাবা শুয়ে আছেন চিত হয়ে, ডাক্তার 
বুকে পার্ট বেঁধে দিয়ে গিয়েছেন । মা মাথায় বরফ দিচ্ছেন আর অনর্গল 
বকে যাচ্ছেন,আমার যেমন কপাল! এই সেদিন এমন হাঙ্গাম! 
বাধালেন যে, আমাদের প্রাণটুকু শুধু আছে, আর সবই গিয়েছে। 
এখনও পাচ বছর যায় নি--আপনি তো৷ জানেন দিদি! স্টিমার থেকে 
একজন জলে পড়ে গেল, উনি নদীতে ঝাপিয়ে পড়লেন; তারপরে 
প্রোপেলারের ধাক্কা লেগে--ছ মাস ধরে যমে-মানষে টানাটানি। হে 
ভগবান! আমাকে নিয়ে যাও, শুধু ছেলেগুলোকে তুমি দেখো . 

হঠাৎ তিনি মাটিতে ঠকাঠক মাথা কুটতে আরম্ভ ক'রে দিলেন। 

তিন-চাঁরজন মহিলা! “হা হা, করেন কি” বলতে বলতে ছুটে এসে 
তাঁকে নিরস্ত করলেন। 

ইত্যবসরে বাব! আবার মিনমিন কে কি বললেন। মা মুখ মীচু 
ক'রে কাদতে কাদতে জিজ্ঞাসা করলেন, কি বলছ? আয? জল দোব? 
একটু বরফ দিয়ে দিই, গলাটা তো৷ কাঠ হয়ে উঠেছে। 

মা উঠে কুঁজোর দিকে যেতে যেতে একজনকে ঘেখে বললেন, ধীরুর 
মা, দীড়িয়ে কেন ভাই? 

আমি সীমনে দ্রীড়িয়ে ছিলুম। আমাকে বললে, যাও না, একটা 
মাদুর নিয়ে এসে মাসীমাকে বসতে দাও না পোড়ারমুখো, হ। ক'রে 
দেখছ কি? 
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তারপর সবার দিকে ফিরে বললেন-_ 
আবাগীর তিনটি পুত 
ছুটি কন্দকাট। একটি ভূত। 
সভাস্থ সকলের মৃছু হাস্ত। উচ্চহাম্য আমাদের সমাজের মহিলাদের 
মধ্যে তখন প্রচলিত ছিল না। তাদের সামনে অনেক পুক্রষও উচ্চহাস্ত 
করতেন ন]। 
মার মুখের বিরাম নেই। জল গড়াতে গড়াতে সমানে বকে 
চললেন। বাবার জল খাওয়ার পর গেলাসটা রেখে মা একটু চুপ 
করতেই একজন প্রস্তাব করলেন, অস্থিরের মা, আসন্ন, আমর! ঈশ্বরের 
নাম করি। আপনিই প্রার্থনা করুন। 
প্রস্তাব হতে না৷ হতে সকলে সন্ত্রস্ত হয়ে বসলেন। একটি মহিলা 
গান গাইলেন। সঙ্গীতান্তে ম! প্রার্থনা করলেন। 
মার প্রার্থনার মধ্যে ঈশ্বরের স্ভতিস্তব প্রায় থাকতই না। তিনি 
অত ঘোরপ্যাঁচের মধ্যে না গিয়ে সোজ! ব্যবহারিক প্রার্থনা করতেন। 
অর্থাৎহে ভগবান! তুমি আমাদের দারিপ্র্য মোচন কর। আমার 
ছেলেদের স্বাস্থ্যবান কর, তাদের বিগ্ভ দাতার! যেন স্থখে থাকে। 
আর এসব দি কিছুই না দাও, তবে দোহাই তোমার, আমার স্বামীকে 
স্মৃতি দাও। 


এই সময়, বোধ হয় ১৮৯৭ খ্রীষ্টান শতাববীতে টালার দা! 
বেধেছিল। দাঙ্গার কারণ তখন যা! শোন। গিয়েছিল তার বিবরণ হচ্ছে-_ 
টালায় মহারাজা সার্‌. যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের এক জমিতে মসজিদ ছিল। 
সেই মজজিদ তুলে দেওয়া নিয়ে জমিদার আর মুসলমানদের মধ্যে হাঙ্জামা 
বাধে। মুসলমানদের ধারণা যে, পুলিস জমিদারকে সাহায্য করেছিল। 
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আজকাল যেমন টাল! টালিগঞ্জ সবই কলকাতার হুদ্দোর মধ্যে এসে 
গিয়েছে, তখন তা৷ ছিল না। টাল! ছিল শহরের বাইরে । তাই নিজ- 
কলকাতাবানীরা৷ প্রথমটা জানতেই পারে নি যে, সেখানে একটা হাঙ্গাম' 
শুরু হয়েছে। আমল মারপিট হয়ে ষাবার পর শহরবালীরা জানতে 
পারলে যে, টালায় একট] বড় রকমের কিছু হয়ে গিয়েছে । 

মসজিদ ভেঙে দেওয়ার সহায়তা করার জন্য মুসলমানেরা সরকারের 
ওপর চ'টে গেল। গবর্মেন্ট বলতে তার! বুঝলে পুলিস। আর পুলিস 
মানে রাস্তার কন্স্টেব্ল। 

একদিন সকালবেলা দেখলুম, দলে দলে নিয়শ্রেণীর মুসলমান লাঠি 
হাতে নিয়ে শহরের উত্তর দ্বিকে ছুটেছে। কন্স্টেব্লগুলো৷ তাদের 
দেখলেই ভয়ে লুকিয়ে পড়ছে। গুজব-সম্রাটের রাজত্ব চিরদিনই 
অপ্রতিহত। তখনও যেমন ছিল, আজও তেমনই । আমরা অদ্ভুত ও 
অসম্ভব সব গুজব বাড়িতে বসেই শুনতে লাগলুম | দাদ! ইস্থুল থেকে 
নানা রকমের গুজব সংগ্রহ ক'রে আনতে লাগল। নতুন একটা 
উত্তেজন1! আসায় বেশ স্ফৃতিতেই দিন কাটতে লাগল । 

সে সময় দাঙ্গ। বাধলে মুসলমানদের সঙ্গে বাঙালী হিন্দুদের কোনও 
তঘর্যই হত না। দাঙ্গ। সম্বন্ধে বাঙালীর থাকত সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ । হিন্দু 
বলতে মুসলমানের] ভিন্নগ্রদেশীয় হিন্দুদের বুঝত। অস্তত সেদিন পর্যস্তও 
অর্থাৎ ১৯২৬।২৭ অব্দ কলকাতায় হিন্দু-মুসলমানে যে বড় দাক্ষা বেধে- 
ছিল, তার আগের দাক্গ| পর্যস্ত কলকাতাতে এই ধারাই প্রচলিত ছিল। 

একদিন সকালবেলা আমাদের রাস্তায় চাঞ্চল্য ও চেঁচামেচি ষেন 
বেশি হতে লাগল। বেলা তখন প্রায় নটা হবে-খুব একটা হৈ-হৈ 
শব শুনে আমর! বারান্দীয় গিয়ে দেখি, একদল ফিরিঙ্গী যুবক একটা 
ভাড়াটে ফিটনে চ'ড়ে ছুটছে-_ঘোড়া ছুটো৷ উধ্বশ্বাসে দৌড়চ্ছে, আর 
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ফিটনের পেছনে বোধ হয় জন পঞ্চাশেক লোক হৈ-হৈ করতে করতে 
ছুটে আসছে । গাড়ি চালাচ্ছিলও একজন ফিরিঙ্গী। আমাদের বাড়িটা 
ছাঁড়িয়ে একটু দুরে গিয়েই তারা গাড়িখানাকে থামিয়ে ফেললে । 
পেছনে যাঁরা ছুটে আসছিল, তারা একটু দূরে প'ড়ে গিয়েছিল। গাড়ি- 
খান! হঠাৎ থেমে যেতেই তারা কাছে এসে গেল। গাড়ির ফিরিঙ্গীরা 
প্রায় সকলেই দাড়িয়ে ছিল। দেখলুম, তাদের মধ্যে একজন বন্দুক তুলে 
দুম ছুম ছুটে! আওয়াজ করলে । তথুনি সবাই চেঁচিয়ে উঠল । বেশ বুঝতে 
পারা গেল, একজন পড়ে গিয়েছে ও তাকে তোলবার চেষ্টা করা হচ্ছে 
ফিরিঙ্গীবা সেই অবসরে জোরে গাড়ি চালিয়ে মোজা চ*লে গেল। 

যে পড়ে গিয়েছিল, সবাই মিলে তাকে তুলে, আমাদের বাড়ির 
সামনেই রাস্তায় জল দেবার একট দমকল ছিল, সেখানে এনে শুইয়ে 
দিলে। আমরা ওপর থেকে দেখতে লাগলুম, জায়গাটা রক্তে ভেসে 
যাচ্ছে, কিন্তু দেহের কোন্খান দিয়ে 'বুক্ত বেরুচ্ছে তা বুঝতে পারলুম না । 

যাকে এনে শুইয়ে দেওয়া হ'ল, তার বয়স বোধ হয় ফোল-সতরো 
হবে। রোগা- অত্যন্ত রোগা, ডান হাতে একট শুকনো গাছের 
ডাল-গোছের কি তখনও ধরা রয়েছে। 

সে একবার হা করতেই তার মুখের মধ্যে দমকল থেকে সেই ময়ল। 


জল আজল। ক'রে ক'রে দেওয়া হতে লাগল। একটুক্ষণ পরেই সবাই 
বলতে লাগল, মর্‌ গিয়া-_মর্‌ গিয়া-_ 


লোকের! তাকে তুলে নিয়ে ৮লে গেল। তোলবার সময় দেখলুম, 
(সেই ভাঙা ডালখান। তার হাত থেকে খসে রাস্তায় প'ড়ে গেল। 

এই মৃত্যুকে দেখলুম, একেবারে চোখোচোখি- মুখোমুখি । এই মৃত্যু 
দুবার আমার অতি নিকটে এসেছিল, তখন তাকে চিনতে পানি নি। 

এই দৃশ্ত আমার সত্তাকে নাড়। দিয়ে এমন ভাবে বিচলিত ক'রে 
দিলে যে, আমি সেই জায়গা থেকে এক পাও নড়তে পারলুম ম৷। মৃত 
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ব্যক্তিকে তুলে নিয়ে চ'লে গেছে, কিন্তু তার হস্তচাত সেই দণ্ড, ফা দিয়ে 
তার গর্বোদ্ধত ধর্মবুদ্ধি অপরকে আঘাত করতে এসেছিল--সেটা যেন 
একখণ্ড চুম্বক। তারই আকর্ষণে অনড় হয়ে আমি সেখানে দাড়িয়ে 
রইলুম । আমার পাশে অস্থিরও দাড়িয়ে ছিল। তার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
দেখলুম, তার মুখখান! তৃষড়ে-তাবড়ে অদ্ভুত এক রকমের দেখতে হয়েছে । 
অন্ত সময় সে রকম যৃতি দেখলে হয়তো! হেসে ফেলতুম। কিন্তু তখন 
আর হাসি ফুটল না । আবার রান্তার দিকে মুখ ফিরিয়ে নিতে হ'ল। 

মা এসে একবার ঝলে গেলেন, আজ কি আর নাইতে খেতে ইন্থুলে 
ঘেতে হবে না? 

অস্থিরও সে বছর ইচ্ছুলে ভন্তি হয়েছিল। ছুই ভাই নীরবে স্নান 
ক'রে খেয়ে ইস্ছুলে যাত্র! করলুম। বাড়ির পাশেই ইস্কুল, তবুও একবার 
কয়েক পা৷ এগিয়ে গিয়ে সেই ম্বৃত ব্যক্তির হস্তচ্যুত লাঠিটার কাছে 
গেলুম ৷ দেখলুম, অজত্র গাড়ির চাপে চাপে মম্পূর্ণ রূপাস্তবিতে হয়ে 
সেটি ইতন্তত বিক্ষিপ্ত হয়ে রয়েছে । দুজনে পাশাপাশি ইস্থুলে ঢুকে 
যে যার ক্লাসে চ'লে গেলুম। একটা বাক্য-বিনিময়ও হ'ল না। 

ইন্কুলে পড়াণুনে! কতদূর কি হ'ল জানি না; কিন্তু সমস্ত দিনট1 ধ'রে 
সেই মৃত লোকটির মুখ চোখের সামনে ভানতে লাগল । সমস্তক্ষণ 
মৃত্যুর চিন্তাই আমার মনকে আকড়ে ধ'রে রইল। মনে হতে লাগল, 
মরে গেলে আর সে ফিরে আসে না। আরও মনে হ'ল, মরণ যে কখন 
কি ভাবে আসে, তা আগে কেউ বুঝতে পারে না। এই যে লোকটা, 
সেকি জানতে পেরেছিল যে, এক্ষুনি ম'রে যাবে! তার মুখখানা চোখের 
সামনে মাঝে মাঝে ভেসে উঠতে লাগল, আর ভাবতে লাগলুষ, আজ 
কাল পরশ এমনই ক'রে যত দিন যাবে, তার বাবা মা আপনার জন যারা 
তারা তাকে ভূলে যাবে ।-_-এই সব নানা চিন্তা মনের মধ্যে তাল পাকাতে 


৮৬ মহাস্থবির জাতক 


আরস্ত করলে। ইস্কুল, শিক্ষয়িত্রী, পড়া, খেল! কিছুই ভাল লাগছিল না, 
লোঁকের সঙ্গ অসহা হয়ে উঠতে লাগল, মনে হতে লাগল, কতক্ষণে 
নিজেকে একটু একল! পাব- প্রাণ ভ'রে মৃত্যুর কথ! ভাবতে পারব ! 

ছুটির পর বাড়িতে এসে খেয়ে-দেয়ে ছাতে গিয়ে বসলুয়। অস্থিরও 
এসে আমার পাশে বসল। সদ্ধ্যেবেল। পড়ার আসরে বাবার শাসনগুলো 
বৃথাই গেল। বাত্রে তাড়াতাড়ি বিছানায় প'ড়ে মনের বল্পা! ছেড়ে দিলুম। 

বালকের চিস্তাসাগর মথিত হয়ে সেদ্দিন কি সত্য উঠেছিল, তার 
সব আজ মনে নেই, তবে তিনটি কথা আজও ভুলি নি। 

প্রথম সত্য হচ্ছে, একদ্দিন আমাকেও মরতে হবে। 

দ্বিতীয় সত্য, ছাত থেকে প'ড়ে আর জলে ডুবে আমি মরতে মরতে 
বেচে গেছি। 

তৃতীয় সত্য হচ্ছে, মন্দির ও বাড়িতে উপাসনার সময় চোখ বুজে 
যাকে এত স্ততি করা৷ হয়, তার সঙ্গে মৃত্যুর কোথাও একটা ঘনিষ্ঠ যোগ 
আছে। পৃথিবীতে মৃত্যু যদি না থাকত, তা৷ হ'লে সেই ছূর্বোধ্য অনৃশ্ঠ 
শক্তিকে লোকে এত ন্তবস্তাতি করত ন1। 

রাত্রি প্রায় ছুটো-তিনটের সময় রোজই আমাদের বাইরে যাবার 
দরকার হ'ত। যার আগে ঘুম ভাঙত, সে অন্য জনকে জাগিয়ে তুলে 
নিয়ে যেত। সে রাত্রে আমারই আগে ঘুম ভেডেছিল। অস্থিরকে 


তুলে বাইরে নিয়ে গেলুম। নর্দমার সামনে বসেই অস্থির ফিসফিস 
ক'রে আমাকে ডাকলে, স্থৃব্রে ! 


ফিসফিস ক'রে উত্তর দিলুম, কি রে? 


আবার সে ফিসফিস ক'রে প্রশ্ন করলে, তুই মরে গিয়ে কি ক'রে 
ফিরে এলি রে? 


আমিও সেই রকম ক'রে জবাব দিলুম, আমি তো মরি নি, জলে 
গুবে বেঁচে গিয়েছি । 


এই সময় কলকাতায় বড় ভূমিকম্প হয়। কলকাতায় অনেক লোক, 
অনেক বাড়ি, এইজন্তে হৈ-চৈ এখানে খুব বেশি হয়েছিল বটে; কিন্তু 
ধরিত্রীদোলার বিষম ধাকাটা লেগেছিল আসামের বুকে । ভূমিকম্পের 
ফলে সেখানে নাকি অনেক প্রাকৃতিক পরিবর্তনও হয়ে গিয়েছিল। 
শোন। গিয়েছিল যে, ব্রন্মপুত্রের শোত এক জায়গায় ঘুরে অন্য দিকে 
প্রবাহিত হয়েছিল। 

কলকাতায় ভূমিকম্প হয় এই বিকেল নাগাঁদ। আমরা ক ভাই 
মে সময় একটা টেবিলের চারিদিকে বসে ছিলুম, বোধ হয় বাব 
আমাদের অস্ক কষাচ্ছিলেন। হঠাৎ ছুদ্দাড় ক'রে বাড়িঘর কেঁপে উঠতেই 
মা চীৎকার ক'রে উঠলেন, ভূমিকম্প হচ্ছে। 

তাড়াতাড়ি ছুটে সব রাস্তায় বেরিয়ে পড়া গেল। পৃথিবী যেন 
টলতে আরম্ভ ক'রে দিলে, তারই মাঝে মাঝে এক-একট1 জোর ধাক। 
আসতে লাগল। দে এক অদ্ভুত অশ্নভূতি ! রাস্তার লোকগুলো উন্মত্ের 
মতন ব্যবহার করতে লাগল । কেউ প্রাণপণে দৌড়চ্ছে, কেউ বা একবার 
এক দিকে খানিকটা দৌড়ে আবার হঠাৎ ফিরে বিপরীত দিকে দৌড় 
দিচ্ছে। অদ্ভুত তাদের ভয়ার্ত মুখ দেখে আমরা তিন ভাই হাসতে 
আরম্ভ ক'রে দিলুম। 

আমাদের বাড়ির ঠিক নীচেই একট! টিন-মিস্ত্রীর দোকান ছিন। 
সে টিনের পাত কেটে বাক্স বানাত। মধ্যে মধ্যে লোকটা মাতাঁল হয়ে 
সারা রাস্তা তোলপাড় করতে থাকত। অতি শৈশবে আমরা কখনও 
উলঙ্গ হয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লে সে তার প্রকাণ্ড টিন-কাট। কাচি বের 
ক'রে আমাদের অঙগচ্ছেদের ভয় দেখাত । এইজন্যে সে বয়েস পেবিয়ে গেলেও 
লোকটার প্রতি আমাদের মনোভাব বিশেষ অনুকূল ছিল না। পাড়ার 
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সবাই যখন ভয়ে আতকে “নারায়ণ 'নারারণ চীৎকার ক'রে আকাশ 
ফাটাতে লাগল, এই লোকটা তখন চীৎকার ক'রে বলতে লাগল, এলি 
মা, এত. দিনে এলি ? ডুবিয়ে ঘে, ডুবিয়ে দে, সব শাল ভণ্ড, লণ্ডভণ্ড 
কষে দে মা, লগুভগ্ড ক'রে দে। 

পাড়ার এক হিন্দৃস্থানী ময়রার দোকানের লোকের] রাম" বাম? 
বলে পরিত্রাহি চীৎকার করছিল। তাদের অবস্থা দেখে টিন-মিস্্রী 
বললে, চোপ শালা, ঘখন ঘিয়ের বদলে চবি দাও, তখন মনে থাকে ন1? 

শখ, ঘণ্টা, মানুষের চীৎকার ও টিন-মিস্ত্রীর উল্লাসধ্বনি মিলিয়ে 
এক বিষম হট্টগোল আরম্ভ হয়ে গেল। হঠাৎ ইন্থুলের বড় বাড়িটার 
একট] কোণ--তেতলার ছাদ থেকে একতল। অবধি-_-তয়ানক শব ক'রে 
ভেঙে পড়ল। এইবার দত্তরমতন ভড়কে গেলুম, একট! সাংঘাতিক 
কিছু যে হচ্ছে, আর সেটাকে নিবারণ করা যে মানুষের সাধ্যাতীত-_এই 
কথা বুঝতে পেরে ভয় করতে লাগল। 

ভূমিকম্প থেমে যাওয়ার পর আমর বাঁড়ির মধ্যে ঢুকে দেখি যে, 
আমাদের বাড়িখানা ফেটে একেবারে চৌচির হয়ে গেছে । বাবা তখুনি 
আমাদের নিয়ে বেরুলেন শহরের অবস্থা দেখতে । যে রাস্তাতেই যাই, 
দেখি, একটা না একটা বাড়ি কাত হয়েছে । সেবারকার ভূমিকম্পে 
কলকাতা, শহরতলী ও আশপাশের জায়গার কত লোকের যে সর্বনাশ 
হয়েছিল, তার আর ইয়ত্তা নেই। 


টালার দান ও ভূমিকম্প হবার কিছু আগে থেকেই আমর! শুনতে 
পাচ্ছিলুম, বোস্বাই অঞ্চলে প্লেগ নামে এক সাংঘাতিক ব্যামোর আবির্ভাব 
হয়েছে । সেখান থেকে রোগট। বনবন ক'রে কলকাতার দিকে দৌড়ে 
আম্ছে। রলকাতায় মহা আতঙ্কের সঞ্চার হ'ল। 
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ইতিমধ্যে একদিন শোঁনা গেল যে, হাওড়ায় একটি. জ্ীলোক বোম্বটই 
মলে এসে হাওড়া স্টেশনে একখান! ঠিকে-গাড়ি ভাড়া ক'রে কলকাভার 
দকে আসছিল । হ্বারিসন রোডে এসে গাড়োয়ান তাকে জিজ্ঞাসা 
চরলে, কোথায় যাবে? 

স্ীলোকট! উত্তর দ্দিলে, আমাকে চিনতে পাঁরছিস না? আমি 
প্লগদেবী। এই বলেই সে গায়েব হয়ে গেল। 

বাস! আর যাবে কোথায়! শহ্রময় রব উঠল-পেলে গো_ 
ালা গো । গুজববিলাশী বাঙালী সন্ত্রস্ত হয়ে পড়ল। বাপ রে বাপ! 
সকি ত্রাসের ঘটা! 

আজ এই যুদ্ধের ডামাভোলের বাজারে কানের পাশে বোমা ফাটছে, 
দবাৰাত্রি মাথার ওপরে পিংপিং ক'রে বিমান উড়ছে দেখেও বাঙালীরা 
চা গ্রান্থই করছে না, সেদিন কিন্তু প্লেগের নাম শুনে শহ্রস্থদ্ধ লোক উঠি 
ক পড়ি ভাবে পালাতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছিল । 

ইতিমধ্যে একদিন শোন গেল, শহরে প্লেগ হতে আরম্ভ হয়ে 
গয়েছে। কর্পোরেশন থেকে ঢটে'ড়া পিটতে আরস্ত ক'রে দিলে, 
বাম্থাইসে আদমী আনেসে থানামে খবর দেনে হোগ!। 

আর যায় কোথা ! ছু-দ্িনে কলকা তা। শহর খালি হুয়ে গেল। নেহাত 
[ামাদের মতন, অর্থাৎ ঘার্দের কোথাও যাবার জায়গা! নেই, তারাই পড়ে 
ইল। ইন্রিশানে পৌছবার জন্যে ঠিকে-গাঁড়ির গাড়োয়ানেরা অসম্ভব 
র ইাকতে লাগল। তখনকার দিনে অশ্খের শক্কিক্ষয় নিয়ন্ত্রণের 
নাইনকান্ছন ছিল না, তাই যার মাত্র একখানা ভাড়াটে গাড়িও ছিল, 
নল বেশ ছু-পয়স। কামাতে লাগল। 

কর্পোরেশন শহরবাসীঘ্ধের প্লেপের টিকে নেবাঁর জন্বে অন্থরোধ করতে 
[গল। কিন্ত টিকে সম্বন্ধে সাধারণের মধ্যে এমন স্বব সাংঘাতিক 
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গুজব রটতে লাগল যে, এ যুগের লোক তা শুনলে হেসেই 
ফেলবে । 

কেউ বললে, টিকে নেবার দশ ঘণ্টার মধ্যেই মানুষ কাবার হয়ে 
যায়। | 
: কেউ বললে, পেট থেকে এক-পয়স। মাপের মাংসের বড় তুলে নিয়ে 
তার ভেতর প্লেগের বীজ পুরে দেওয়] হয়। 

এদিকে আবার স্বাস্থ্যরক্ষকেরা জানিয়ে দিলেন যে, টিকে নেয় নি, 
এমন কোনও ব্যক্তি প্লেগে আক্রান্ত হ'লে তাকে জোর ক'রে হাসপাতালে 
নিয়ে যাওয়। হবে। 

অগ্নিতে ঘ্বৃতাহ্ুতি পড়ল। প্লেগের হাসপাতাল তৈরি হ'ল আবার 
মেছোবাজারের মার্কা স্কোয়ারে । সোনায় সোহাগ হ"ল--শহরের 
নিয়শ্রেণীর লোকদের মধ্যে চাঞ্চল্য শুরু হয়ে গেল, আর একট। দা 
বাধে আর কি! 

ইতিমধ্যে একদিন বিকেলবেলা আমি, অস্থির ও দাদা! ফুক ক'রে 
একবার বাড়ি থেকে বেরিয়ে দূর থেকে মেছোবাজারের হাসপাতাল 
দেখে এলুম। 

তখন শহরের স্বাস্থ্যরক্ষকদের মাথা ছিলেন একজন ইংরেজ আধা- 
ডাক্তার। তাঁর নাম ছিল কুক । শোনা ষেতে লাগল যে, কুক সায়েবকে 
রাস্তায় পেলে লোকে মারবে। 

শহরের নিম়শ্রেণীর মধ্যে উত্তেজনা আর অন্ত শ্রেণীর মধ্যে ভ্রাস-_ 
এই রকম তালবেতালের নাগরদোল1 ঘুরছে, এমন সময় কর্পোরেশনের 
কর্তার! একটি প্যাচ লাগালেন। তীর! দেখলেন যে, ভন্রুলোকেরা যদি 
টিকে না নেয়, তা৷ হ'লে প্রেগের টিকের চলন হওয়া মুশকিল হবে। 
তারা ভন্রশ্রেণীর মধ্যে সাহস ক'রে টিকে নিতে পারে, এমন লোকের 
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ধান করতে লাগলেম। ত্রান্বরা ছিল তখন মব কাজে অগ্রণী-ভারত 
মহাসভার অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা দবারকানাধ গঙ্গোপাধ্যায় গ্রমুখ কয়েকজন 
রাম মপরিবারে টিকে নিতে রাজী হলেন। 

ুর্ভাগ্ক্রমে আমার পিতার গরিবারটিও এই দলে ভেড়া, একদিন 
বকেলবেনায় কুক মায়েব আমাদের হাত ফুঁড়ে গ্লেগের বীন্জ দেহের 
মধ্যে পুরে দিলেন। বাঁবা! আমাদের দু'বছরের একটি তত্রীকেও নিয়ে 
গয়েছিলেন, কিন্তু ডাক্তারদের মতে নেহাত বাচ্চা সাব্যস্ত হওয়ায় 
মে বেচারী রেহাই গেয়ে গেন। 

টিকে নেওয়ার ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই এন জর। তারপরে চব্বিশ 
ঘটা যে কোথা দিয়ে কেটে গন, তা জানতেও পারি নি। 

মাম দুয়েক বাদে কর্পোরেশন থেকে আমাদের নামে এবখানা কারে 
কার্ড এন। মেগুলো! হ'ল সার্টিফিকেট, অর্থাৎ প্লেগ হ'লে সেগুলো 
খালে আর 'কোয়ারেন্টাইনে ধারে নিয়ে যাবে মা। 

কিন্তু আমাদের এই অনমমাহসিকতার দৃষ্টান্ত শহরের ভ্রপ্রেণীর 
মনে কোন রেখাপাতই করনে না। প্রেগের টিকে এ দেশে তেমন 
টনন না। অবিগ্ঠি এজন্যে তাদের বিশেষ দৌষ দিতে পারি না, কারণ 
বাংলার জমিতে প্লেগই তেমন চলন না৷ তো৷ তার টিকে চলবে কেমন 
করে! 


সেদিন ছিল বিষ্ভাসাগর মশায়ের মৃতাদিন। প্রবাদ আছে, এক যুগে 
দুজন মহাপুরুষ থাকেন না। বোধ হয় সেইজন্যেই আমি ধরাধামকে 
ধন্য করার সঙ্গে সঙ্গেই বিদ্যাসাগর মশায় ইহুলোক্ষ থেকে চ'লে 
গিয়েছিলেন। 

জ্ঞানোন্সেষের সঙ্গে সঙ্গে যে মহামানবের কীত্তিকথা আমাদের 
কল্পনাপ্রবণ শিশুচিত্কে আকরুষ্ট করেছিল, তার নাম হচ্ছে ঈশ্বরচন্্র 
বিদ্যাসাগর । বাড়িতে মা-বাবার মুখে দরিনরাতই বিষ্ভামাগর মশায়ের 
নাম শুনতুম। ইস্কুল মাস্টারদের কাছে শুনতুম-_বিদ্যাসাগর মশায় 
এই করতেন। বাড়িতে বাবা ও তাঁর বন্ধুবান্ধবদের কথার মাত্রা ছিল__ 
বিদ্যাসাগর মশায় বলতেন, ইত্যাদি। 

এই বিদ্যাসাগর মশায়কে বোধ হয় কলকাতার লোক চেনে না। 
ইনি মেদিনীপুর জেলার বীরসিংহ গ্রামে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। বাল্য 
কলকাতায় এসে অশেষ কষ্টে বিদ্যাশিক্ষা করেছিলেন। রাজনীতির 
আলোচনা ও আন্দোলন না ক'রেও তাঁর জীবন ছিল স্বাধীনতার 
প্রতীক। যেদিনীপুরে জন্মগ্রহণ করেছিলেন মাত্র, কিন্ত কলকাত। ছিল 
তার কর্মভূমি এবং এইখানেই তাঁর সারাজীবন অতিবাহিত হয়েছে । এরই 
ধূলায় তার দেহাবশেষ মিশিয়ে আছে। বাংল! দেশের শিক্ষ। সাহিত্য 
ও সমাজ তার কাছে অপরিশোধ্য খণে আবদ্ধ। তাঁর জীবিতাবস্থায় 
বাংল! দেশের, বিশেষ ক'রে কলকাতা! শহরের, কত লোক কত পরিবার 
যে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ-ভাবে তাঁর কাছে উপকৃত, তার সংখ্যা নির্ণয় 
করা যায় না। মেদিনীপুরের লোকেরা তার স্থৃতিগৃহ তৈরি করেছেন, 
কিন্ত কলকাতায় তার বাপগৃহ বিস্বাতির অতলে তলিয়ে গিয়েছে । তীর 
বাড়ির সামনেই যে সরকারী বাগান, তার নাম হয়েছে হাধিকেশ পার্ক? 
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ঈশ্বরের চাইতে হৃষিকেশের প্রতিই এখানকার লোকের আকর্ষণ যে 
বেশি, এই তার জলস্ত নিদর্শন । তবুও বাংলার সাহিত্যিক, মেদিনীপুরের 
বি্ভাসাগর-ম্থৃতি-সংরক্ষণ-সমিতি ও বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎকে ধন্যবাদ, 
তার] যথাসাধ্য বিদ্যাসাগর মশায়ের স্থতিরক্ষার চেষ্টা করেছেন। 

যা হোক, সেদিন ছিল এই ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মৃত্যুদিন। 
কলকাতার ছোট-বড় সমস্ত বাঙালী-ইস্কুলের ছুটি সেদিন। যেদিন 
আমাদের ইস্কুলে ছুটি থাকত, সেদিন বাড়িতে আহারের কিছু ইতর- 
বিশেষ হ'ত। বাব! সেদিন স্পেশাল বাজার করতে বেরুতেন ৷ বাড়ির 
কাছে সিমলের বাজারে না গিয়ে এই সব দিনে আমাদের সঙ্গে নিয়ে 
তিনি যেতেন মাঁধববাবুর বাজারে। উদ্দেশ্য থাকত, বাজার কি রকম 
ক'রে করতে হয় তাই শিক্ষা দেওয়া। গোলদীঘির সামনে আজ 
যেখানে বিশ্ববিদ্যালয়ের আশুতোষ-ভবন হয়েছে, সেই জমিতে ছিল 
মাধববাবুর বাজার । 

সেদিন বাবার কি খেয়াল হ'ল, আমাদের কারুকে না নিয়ে একাই 
চলে গেলেন মাধববাবুর বাজারে । আমর! বাড়িতে ঝসেই জিভে 
শান দিতে লাগলুষম । 

বেল! বাড়তে লাগল, _নটা দশট]। বাড়ির সামনেই বিদ্যাসাগর 
মশায়ের ইস্কুল-কলেজে লোৌক-জমা ও চেঁচামেচি বাড়তে লাগল-_ 
সেখানে হবে কাঙালী-ভোজন। ওদিকে এগারেট। বেজে গেল, বাবার 
দেখা নেই। থিদেয় নাড়ী সত্যিকারের বাপাস্ত আরম্ভ ক'রে দিলে। 
অবশেষে মা আমাদের যা-তা দিয়ে খাইয়ে দিলেন। 

আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর দু-এক বাঁড়িতে খবর গোল। ছুঁ- 
চারজন ধাঁড়িতে এসে জর্মভেগ লাগলেন । বেল ছুর্টো৷ নীগাঁদ দেখে তিম- 
চারজন লৌক সু্টল তিন-চার থাঁনায়। কেউ কেউ হার্পাতালেও ছুটল। 
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এদিকে বেল! তখন প্রায় চারটে হবে। বাড়িতে ছোটখাট বে 
একটু জনতা হয়েছে। মা বক্তৃতা দিচ্ছেন। বিষয়বস্ত অবশ্ বাবা 
সবাই শুনছেন, এমন সময় বাবার আবির্ভাব। 

বাবার সে সময়কার চেহারা! একেবারে ভয়াবহ। মাথার চুলগুলে 
উধ্বমুখী, রোদে পুড়ে পুড়ে রঙ তামাটে । ভান হাতে শিলংমাছে 
একট] বড় টুকরো৷। মাটি মাখলে যেমন হাত নোংরা হয়, সেই রক! 
ছুই হাতের প্রায় কনুই অবধি শুকনে! কাদা । জামার জায়গায় জায়গা! 
মাছের রক্ত শুকিয়ে রয়েছে । সর্বাঙ্গ দিয়ে দরদর ক'রে ঘাম ঝরছে। 

তার সেই চেহার। দেখে তো সবাই আতকে উঠল। এমন কি, ম 
পর্যস্ত ই হয়ে গেলেন। 

প্রকাশ পেল যে, তিনি বাজার ক'রে ফিরছিলেন, এক হা 
বাজারের ঝুলি আর অন্য হাতে সের দেড়ের শিলংমাছের টুকরো, এম, 
সময়ে হেয়ার সায়েবের ইস্কুলের সামনে একটা চিল কোথা থেবে 
এসে ছো মেরে তার হাত থেকে মাছ নিয়ে উধাও হ*ল। চিলে; 
আচমকা এই অভন্র ব্যবহারে প্রথমটা তিনি একটু থতমত খে 
গিয়েছিলেন, কিন্তু তখুনি কর্তব্য স্থির ক'রে নিয়ে চিলের পশ্ান্ধাক 
করলেন। দেড় সের ওজন নিয়ে চিল বেশি দূর উড়তে পাঁরে না। 
একটু উড়েই কোন ছাতে গিয়ে বসে, আর তিনি ইট ছু'ড়ে তাবে 
উড়িয়ে দেন। কলকাত! শহর, বান্তায় বেকার লোকের অভাব নেই। 
অনেকে মজা পেয়ে লেগে গেল তার সঙ্গে চিলকে ইট মারার কাজে। 
শ্রাবণ মাসে লোকে বড় জোর শিলাবৃষি আশঙ্কা ক'রে থাকে । বিনা 
কারণে ছাতে লোই্রবুষ্টি হতে থাকায় অনেক বাড়িওয়ালা আপত্তি করায় 
ছুএকটা খওযুদ্ধ বাধতে বাঁধতে থেমে গিয়েছে । কারণ চিলকে দৃষ্টির 
বাইরে না যেতে দিতে তিনি বন্ধপরিকর। এই রকম তাড়া খেতে 
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খেতে চিলের-পো শেষকালে তিলজলার মাঠে মাছ ফেলে দিয়ে 
পালিয়ে বাচে। 

একট! জোর নিশ্বাস ফেলে জামা ছাড়তে ছাড়তে বাঁবা বললেন, 
ব্যাটা আমার হাত থেকে মাছ ছো মেরে নিতে এসেছিল! বাঁঙালকে 
চেনে ন! 

চিলের ওদ্ধত্য দেখে তীর প্রতি সম্মানে আমাদের বুক ভ'রে উঠতে 
লাগল । 

এতক্ষণে ম৷ কথ! বললেন, বাজারের থলিটা কোন্‌ মাঠে ফেলে 
আসা হ'ল, শুনি? 

এই-ই-ই-ই !- ব'লে বাঁবা আবার তাড়াতাড়ি জামা! পরতে আর্ত 
করলেন। আগন্তক ধারা বাড়িতে তখনও ছিলেন, তাঁরা বাবাকে 
বলে-ক'য়ে তখনকার মতন নিরঘ্ত করলেন। 

জানতে পারা গেল, তালতলায় একজনদের বরকে পরিপূর্ণ বাজারের 
থলিটি প'ড়ে আছে। 

এতক্ষণ বাদে বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের খাওয়া-দাওয়া 
হয়েছে? 

মা বললেন, না, তোমার জন্তে সব বে আছে। 

তা হ'লে মাইটার যা! হোক একটা ব্যবস্থা কর। 

ও-মাছের আবার কি ব্যবস্থা হবে শুনি? ওই চিলে-খাওয়া মাছ! 
দেখুন তো দিদি! 

পিসীমা কাছেই ঝসে ছিলেন। 

বাবা একবার করুণ চোখে চারিদিকে চেয়ে মাছ নিয়ে একতলায় 
নেমে গেলেন। তারপরে উন্ধনে আগুন দিয়ে মাছ ধুতে বদলেন। 
উন্নে আগুন ধরার পর ভাত চড়িয়ে মাছ কুটতে লাগলেন। প্যাজ 


পপ শু 
ডিও 
হি! 
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কুটলেন একরাশ। মসলাও কিছু কিছু বাট! হ'ল। ভাত নামিয়ে 
মাছের দু-তিন রকমের তরকারি হু'ল। সারাদিনের পরিশ্রমে ক্ষুধার 
আধিক্যও কিঞ্চিৎ হয়েছিল। স্নান সেরে এক হাড়ি ভাত ও সেই দেড় 
সেরটাক চিলে-মারা মাছ উদরস্থ ক'রে ওপরে এসে আপিসে ছুটির 
দরখাস্ত ক'রে একখানা পোস্টকার্ড লিখলেন । 

বাবা বারান্দায় একটা পাটি পেতে তাতে আধ-শোওয়া হয়ে 
রয়েছেন। মা একটা ঘরের চৌকাঠে বনে আছেন-_সারাদিন তার 
পেটে অন্ন নেই । স্বামী যে একটা হাঙ্গাম৷ বাধিয়ে বাড়ি ফেরেন নি, 
এজন্তে মনে মনে তুষ্ট, কিন্তু মুখখান। ঘিরে মহা অসন্তোষ বিবাজ করছে। 
পিসীম! মার কাছ থেকে একটু দূরে ৰাবার প্রায় কাছেই বসে আছেন। 
আমরা ফুডুক-ফাড়াক ক'রে সন্তর্পণে এ-ঘর ও-ঘর করছি। একবার 
সামনে পড়তেই তিনি বললেন, স্থবির, একট! ঝিনুক নিয়ে এসে আমার 
পিঠের ঘামাচি মার। 

ঝিনুক নিয়ে বাবার পিঠের ঘামচি মারতে লাগলুম। খানিকক্ষণ 
সব চুপচাপ। শেষকালে বাবাই কথা আরম করলেন। পিসীমার 
উদ্দেশে বললেন, দিদি, কিছু বলছেন না৷ যে? 

মা (পিসীম! ) যেন এই কথাট! শোনবার জন্যেই অপেক্ষা! করছিলেন। 
তিনি ছিলেন অত্যন্ত ধীরপ্রকৃতির লোক। বাবার কথ শুনে আন্তে 
আস্তে বলতে লাগলেন, কি বলব বল ভাই? তোমার আক্কেল দেখে 
আমি অবাক হয়ে গেছি। চিলে ছে মেরে হাত থেকে মাছ ছিনিয়ে 
নিয়ে গেল আর তুমি সারাদিন সেই চিলের পেছনে পেছনে ছুটে 
বেড়ালে? এ যে গক্প-কথা হয়ে গেল! আমি আর কি বলব বল? 

বাবা চুপ ক'রে চোখ বুজে ঘামাচি মারার আরাম উপভোগ 
করতে লাগলেন। পিসীমার কথার কোন জবাবই দিলেন না। 
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ব্যাপারটার মধ্যে কোন রকম অস্বাভাবিকত্ব বা আতিশধ্য আছে 
বলে তিনি ধারণাই করতে পারছিলেন না। সত্যি কথা বলতে কি, 
এই ব্যাপার্টার সঙ্গে বাবার চরিত্রের এমন সামগ্তস্ত ছিল যে, আমাদের 
মনেও এটা খুব বেখাগ্ন। ব্যাপার ব'লে মনে হচ্ছিল না । 

কিছুক্ষণ আবার সব চুপচাপ । পিসীমা আরম্ভ করলেন, লোকের 
উপকারের জন্তে জীবন বিপন্ন কর-_-য্দিও সেট] তোমার করা উচিত 
নয়, কারণ তোমার মাথার ওপরে এই সংসারের দায়িত্ব রয়েছে-__-তার 
একট। মানে বুঝি । কিন্তু এ কি উদ্ববৃত্তি ! 

বাবা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন, এতেও লোকের উপকার 
হবে, আপনি দেখে নেবেন দিদি । 

পিসীমা বললেন, এতে লোকের কি উপকার হবে, তা আমি বুঝতে 
পারি না, অবিশ্টি আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধি-_ 

বাবা ভেড়ে-ফুঁড়ে উঠে বসে বললেন, এই চিল কোনও জন্মে 
মানুষের হাত থেকে আর কিছু ছে মারবে না, এতে লোকের কম 
উপকার হবে ন। দিদি । 

মা এতক্ষণ চৌকাঠে বসে বসে গজরাচ্ছিলেন। এবার তিনি 
এগিয়ে এসে পিসীমার কাছে বসে বলতে আরম্ভ করলেন, জানেন দিদি, 
ইং যায় না মলে, স্বভাব যাঁয় না ধুলে! এ গুর স্বভাব। জানেন 
দি, একবার পদ্মা দিয়ে নৌকে। ক'রে ধাচ্ছি, ছেলেপুলে তখনও কেউ 

নি। নৌকে। গুণ টেনে চলেছে, নৌকোর ওপর শুধু মাবি ব'সে 

ছ হাল ধরে। আমি ছইয়ের মধ্যে বসে তরকারি কুটছি আর 
টনি তোলা-উন্ছনে বাইরে ইলিশমাছ ভাজছেন। একবার পেছন ফিরে 
দখি, লোক নেই ; ছু-একবার ডাকাভাকি ক'রে সাড়া না পেয়ে বাইরে 
বরিয়ে এলুয, চিনি কিনা ! 
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মাঝিকে জিজ্ঞাস। করি, ও মাঝি, বাবু কোথায়? 

মাঝি তো একেবারে থ! এই জলজ্যান্ত লোকটা কোথায় উধাও 
হয়ে গেল ! | 

এদিক ওদিক দেখতে দেখতে নজর পড়ল, সেই দূরে জলের মধ্যে 
উনি একবার ক'রে উঠছেন আর ডূবছেন। 

থাম! থামা, নৌকো থামা। কিন্তু দীড়ীরা! তখন গুণ টেনে চলেছে, 
তার কি শুনতে পায়! অনেক কষ্টে মাঝি তাদের থামালে, উনি 
ঈ্লীতরে এসে নৌকোয় উঠলেন । 

ব্যাপার কি? 

শুনলুম, থুস্তিটা কি ক'রে জলে পড়ে যাওয়ায় উনি লাফিয়ে 
পড়েছিলেন। 

আচ্ছা, বলুন তো৷ দিদি, সেই খুস্তিটা উদ্ধার ক'রে উনি কোন 
লোকের উপকারট। করলেন? ও স্বভাব, যার ষা স্বভাব! 

বাবা চোখ বুজেই বললেন, সেটা ছিল আসামের খুস্তি, দাম তিন 
পয়সা । 

ম! রেগে সেখান থেকে উঠে গরগর করতে করতে নীচে নেম 
গেলেন। 

সেদিনকার হাঙ্গামাট। যদি আর একটু সন্ধ্যে ঘেষে হস্ত, তা হুদ 
জমত ভাল ? কিন্তু আমাদের বরাতে তা হ'ল না। সন্ধ্যে অবধি এক 
ঘুম দিয়ে নবীন উৎসাহে বাবা আমাদের পড়াতে বসলেন। সেদিনক 
চাটি-গীট্রাগুলৌর মধ্যে মাধূর্ধরসের পরিমাণ কিছু বেশি ব'লে 
হতে লাগল। 


আমার বাবা গাইয়ে ছিলেন। শুধু গাইয়ে ছিলেন বনে তার 
সম্যক পরিচয় দেওয়া হয় না। অদ্ভুত ছিল তার নঙ্গীত-প্রতিতা। 
আমি জীবনে অনেক সঙ্গীতজ্ঞ গায়ক-গায়িক! দেখেছি। তাদের মঙ্গে 
দিনের পর দিন, বছরের পর বছর একসঙ্গে বসবাও করেছি? কিন্তু এক 
বিষয়ে বাবার মতন গুণী আমার চোখে পড়ে নি। অন্বাভাবিক ক্ষমতা 
ছিল তার কণ্ঠের। সন্ধ্যের সময় পড়ার আসরে তার হাকডাকের চোটে 
প্রায় গ্রাতিদিনই রেড়ির তেলের প্রদীপ অকালে নির্বাপিত হ'ত, এমন 
কি হারিকেনের আলোও দপদপ করতে থাঁকত। মাধারণ ব্রাক্ষসমাজ 
কর্তৃক প্রকাশিত যে 'ব্রন্ষসঙ্গীত” তখন পাওয়া যেত, তখনকার দিনেও 
তাতে নান! রাগ-রাগিণীর প্রায় পাঁচ শো গান থাকত। প্রতিদিন সকালে 
ও সন্ধ্যায় তিনি বইখানি নিয়ে ব্রন্ষোপাসনায় বলতেন। উপাসনার 
আগে একটি এবং পরে একটি গান হয়ে পালা শেষ হ'ত। ব্রদ্ষসঙ্গীতের 
গোড়ার পাতা! থেকে ধারে প্রতিদিন তিনি নতুন গান গাইতেন। গান 
নতুন হ'লেও স্থুর সম্বন্ধে তার অমানুষিক একনিষ্ঠতা ছিল এবং যে কোন 
গানকে যে কোন সুর ছন্দ ও লয়ের মধ্যে ফেলে ভক্তিভাবে অক্নেশে 
তাকে গেয়ে যেতে দেখেছি। বাবার এই সঙ্গীতগ্রতিভা বংশাহক্রমে 
তাতে বর্তেছিল কি না জনি না, তবে তার বংশধরদের মধ্যে যাতে 
তার এই শক্তি অগ্রতিহতরূপে সধণারিত হতে পারে, সে সম্বন্ধে তিনি 
মোটেই অমনোযোগী ছিলেন না। কাজেই আমাদের তিন ভাইকেও 
বাবার সঙ্গে সেই গানে যোগ দিতে হ'ত। আজ সেই অপূর্ব ক 
কন্সার্টের কথা মনে হ'লে ভগবানের দয়া ও প্রতিবাসীদের সহশক্তির 
তারিফ ন! ক'রে পারি না। 

আমাদের ছেলেবেলায় বাড়িতে পরিবারের মধ্যে মিশিদিন উপদেশ 
শুনতে হ'ত। মহযি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ত্রষ্বানন্দ কেশবচন্ত্র, বিষেকানন,) 
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বিদ্ভাসাগর মশায়__এদের সমস্ত গুণাবলী যাতে প্রত্যেকেই আমরা 
আয়ত্ত করতে পারি, সে বিষয়ে কর্তৃপক্ষ বিধিমত কড়া! নজর রাখতেন । 
পাঠ্যপুস্তকগুলি ছিল উপদেশে পরিপূর্ণ । গারুফিল্ড, গ্যারিবন্ডি, 
থিয়োডোর পার্কার, মার্টিন লুথার, জর্জ ওয়াশিংটন বা. নেল্সনের মুখ 
দিয়ে কখন কি বেদবাক্য বেরিয়েছিল, প্রশ্ন কর! মাত্র তা উদগার করতে 
না পারলে পরীক্ষা-পাসের সম্ভাবনা ছিল অতি অল্প। এ ছাড়া 
মাতৃভাষায় যে সব লিরিকৃস্‌ পড়ানো! হ'ত, তারও একটু নমুনা! দিই-_ 
এই ভূমণ্ডল দেখ কি সখের স্থান 
সকল প্রকারে সুখ করিতেছে দান। 
জীবন ধারণ কিংবা আরাম কারণ 
যে যে বস্ত আমাদের হয় প্রয়োজন- ইত্যাদি 
এ ছাড়া প্রতি শনিবারে ইস্কুলে এক ঘণ্টা ক'রে “মর্যাল ট্রেনিং, 
দেওয়া হ'ত। 
এই সব ভাহা মিথ্যে কথা ও তার চাইতে সাংঘাতিক অর্ধগত্যের 
ওপর পালিশ চড়াবার জন্যে প্রতি রবিবারে আর একটি প্রতিষ্ঠানে 
আমাদের পাঠিয়ে দেওয়া হস্ত। এই প্রতিষ্ঠানটির নাম ছিল রবিবাসরীয় 
নীতি-বিদ্ভালয়। ব্রাহ্মদের সামাজিক ব্যাপার গুলো, উপাসনা থেকে 
বিয়ে পর্যস্ত, ছিল ক্রীশ্চান-ঘে'ষা। বোধ হয় ক্রীশ্চানদের “সান্ডে ইস্থুলে'র 
অন্ুকরণেই এই রবিবাসরীয় নীতি-বিগ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল । 
আমাদের সান্ডে ইস্থুলটি ছিল একটি "চালে'র জায়গা । ইস্কুলে 
যাবার কাঁপড়চোপড় সম্বন্ধে বাড়িতে তেমন কড়ান্কড় নিয়ম আমাদের 
কিছু ছিল না বটে, কিন্তু সান্ডে ইস্কুলে যাবার কাপড়চোপড়ের ব্যবস্থা 
করতেন মা নিজে । সঙ্জার সমারোহ না থাঁক, আভিজাত্যটা যাঁতে 
পারিপাট্যের দিক দিয়ে কিছু ফুটে ওঠে, তার ক্রটি হ'ত না। আমার 
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কৌকড়া চুল শুকনো থাকলে টেরি হ'ত না ব'লে রবিবারে ভোরে উঠেই 
আমাকে স্নান করতে হ'ত চুল নরম করবার জন্তে। 

মমাজের অনেক ধনী লোকের ছেলেমেয়ে আসত এখানে নীতি শিক্ষা 
করতে । তার] এখানে শিখত নীতি, আর তাদের কাছ থেকে আমরা 
শিখতুম ছুর্নীতি। অদ্ভুত ছিল তাদের হালচাল। ছেলেরা সেন্ট 
জেভিয়ার্প স্কুলের ছাত্র আর মেয়েরা লোরেটে! বা অন্য কোন ফিরিঙ্গী 
ইস্কুলে পড়ত। তাদের মধ্যে অনেকেই বাংলা কথা কি রকম এড়িয়ে 
এড়িয়ে বলত, বাংল! রলমনঞ্চে সাঁজা-ইংরেজ যেমন বাংল] বলে। ইংরেজী 
যে তার! কি রকম বলত, তা বোঝবার মত বিষ্ে আমাদের ছিল না। 
তবে একট! কথা আজও বেশ মনে আছে যে, এদের অধিকাংশই “ড়-এর 
পরিষ্কার উচ্চারণ করতে পারত না । আমাদের তারা অতি তুচ্ছ জ্ঞান 
করত। আমরাও তাঁদের তুচ্ছ জ্ঞান করতুম; কিন্তু মে মুখে, মনে মনে 
তাদের সন্্মই করতুম। নিজেদের মধ্যে যখন তারা--6179010, 0800, 
47905, 010 ্য 1 বালে কথা বলত, তখন আমরা অবাক হয়ে 
যেতুম। 

এই শ্রেণীর লোকের অস্তিত্ব বাংল! দেশ থেকে প্রায় লোপ পেয়েছে। 

একদিন, আমি ও অস্থির তখনও সান্ডে ইস্কুলে ভ্তি হই নি, শুধু 
দাঁদাই নীতির নিদিধ্যাসন করছে, দাদা! দেখান থেকে তাড়াতাড়ি চ'লে 
এল। তখন বোধ হয় বেলা নটা হবে। সান্ডে ইস্কুল শেষ হ'ত দশটায়। 
দাদা তাড়াতাড়ি চলে আসায় বাবার কি রকম সন্দেহ হ'ল। তিনি 
তাকে ডেকে তাড়াতাড়ি আবার কারণ জিজ্ঞাসা করলেন। দাদা 
প্রথমটা লুকোবার চেষ্টা করলে, কিন্তু জেরায় প্রকাশ হয়ে পড়ল, গানের 
ক্লাসে যোগ না দিয়েই সে পালিয়ে এসেছে। 

সঙ্গীতের বরপুজ্ের ঘরে এতথানি কালাপাহাঁড়ি বাবা সহ করলেন 
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না। তিনি দাদাকে সেদিন এমন দক্ষিণা দিলেন ষে, নিতাস্ত অকৃতজ্ঞ 
ন। হ'লে কোন মানুষই জীবনে তা ভূলতে পারে না। 

আমি আর অস্থির দুজনে পরামর্শ ক'রে স্থির ক'রে ফেললুম, গানের 
ক্লাসে কখনও ফাকি দেওয়। হবে না। ] 

এই সব. ব্যাপারের দু-তিন সপ্তাহ পরেই আমাকে ও অস্থিরকে 
নীতি-বিদ্যালয়ে ভন্তি করিয়ে দেওয়া হ'ল । প্রথম দিন, কি জানি কেন 
গানের ক্লাস হ'ল না। পরের রবিবারে ইস্কুলের অন্যান্য কাজ হয়ে যাবার 
পর গানের ক্লাস শুরু হ'ল। ছুই ভাই আগে-ভাগে গিয়ে সেখানে 
জুটলুম। ইন্কুলের ছোট বড় সমস্ত ছেলেমেয়েকে একত্র ক'রে পাইকাবি 
হিসাবে গান শেখানোর ব্যবস্থা । 

গান শুরু হ'ল। সকলে সমস্বরে গেয়ে উঠল- “অদ্ভুত প্রকাণ্ড কাণ্ড 
ব্রন্মাণ্ড কি চমৎকার !” 

আহা, হৃদয় একেবারে উপচে উঠল! কি কবিত্ব, কি অনুপ্রান ! 
শিশুচিত্কে আকর্ষণ করবার জন্তে এর চেয়ে মধুময় সঙ্গীত জগতে আর 
কোথাও বোধ হয় রচিত হয় নি। অক্ষয়কুমার দত্ত মশায় তখন 
পরলোকে, নইলে তার চারুপাঠের মধ্যে এমন উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতের বীজ 
লুকিয়ে আছে দেখলে তিনি পুলকিত হতেন নিশ্চয়। 

ঘরে ও বাইরে গান শেখবার এত স্থযোগ পেয়েও আমি একটা 
“কালে খাঁ” হয়ে উঠতে কেন যে পারি নি, রসিকের! এর মধ্যে তার সন্ধান 
নিশ্চয় পাবেন। 

সান্ডে ইন্থুলের প্রত্যেক ছেলেমেয়েরই একখান! ক'রে চরিত্্র-পুস্তক' 
রাখতে হু'ত। এই পুস্তকের পৃষ্ঠায় রবিবার থেকে শনিবার পর্যস্ত সাত 
দিনের ব্যবহার* এবং “পাঠ” কে কি রকম্ম করেছে, তা বাড়ি থেকে অথবা 
যে দর মেয়ে বৌডিংয়ে থাকত তাদের সাময়িক অভিভাবকদের কাঁছ থেকে 
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লিখিয়ে এনে দেখাতে হ'ত। প্রায় মব ছেলে ও মেয়ের অভিভাবকেরাই 
লিখতেন 'পাঠ' ভাল, “ব্যবহার ভাল। অত্যন্ত গুরুতর অপরাধ ন 
করলে ব্যবহার সম্বন্ধে “মন্দ” মন্তব্য কেউ করতেন ন|। 

আমাদের বেলায় কিন্ত এ নিয়ম খাটত না। গুরুতর রকমের ভাল 
ব্যবহারের পরিচয় না পেলে আমাদের চরিত্র-ুস্তকে বাবা চোখ বুজে 
পাঠ' মন্দ এবং 'ব্যবহার*ও মন্দ লিখে দিতেন। পাঁঠ ও ব্যবহারের 
মধ্যে তিনি কোন প্রভেদ্দ রাখতেন না। পাঠ খারাপ হ'লে ব্যবহার 
দ্ধ, তার কাছে খারাপ হয়ে যেত এবং ব্যবহার মন্দ হ'লে পাঠও মন্দ 
হ'ত। আমরাও 'পাঠ' ও “ব্যবহার” এই ছুই তাল-বেতালকে একসঙ্গে 
কিছুতেই মামলাতে পারতুম নী। ফলে, নীতি-বিষ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষ 
আমাদের ওপর খুব সন্ত্ট ছিলেন না। 

আমাদের নীতি-শিক্ষাদীত্রীরা_এখানে একজন কি দুজন পুরুষ 
ছাড়া আর সকলেই ছিলেন মহিল! এবং সকলেই ছিলেন অবৈতনিক-_ 
তারা আমাদের তিন ভাইকে নিয়ে হিমসিম খেতে লাঁগলেন। তাদের 
অধ্যবসায়কে ধন্য । প্রতি সধ্াহের সাত দিনই 'পাঠ” ও 'ব্যবহার' মন্দ 
দেখেও আমাদের মন্বন্ধে তাঁরা হতাশ হতেন না। অত্যন্ত সহিষুতার 
সঙ্গে ভবিষ্যতে যাতে আমরা ভাল ব্যবহার করি, মে বিষয়ে উপদেশ 
দিতেন। পাঁচ-সাত সপ্তাহের মধ্যেই ইস্কুল-নুদ্ধ, ছেলেমেয়ে টের পেয়ে 
গেল যে, আমরা এক-একটা ডাঁকমাইটে দুষ্ট ছেলে। 

চরিত্র-পুস্তকে মন্তব্য লেখা সম্বন্বেও বাবার মৌলিকত উল্লেখযোগ্য । 
হাতের ওপরে লাট্, ঘোরাচ্ছি, একবার এক “ওড়ন গচ্চা'য় লা ছাত 
থেকে উড়ে একেবারে নীচের উঠোনে গিয়ে পড়ল। উঠোনের এক কোণে 
আমাদের বুড়ী ঝি শরতের মা বাঁদন মাজছে, লাটুটা ঠক কারে তার 
গায়ে লেগে মার পায়ে গিয়ে লাগল, ঘটনাটি এই । 


১০৪ মহস্থবির জাতক 


চরিত্র-পুস্তকে সেদিনকার ব্যবহারের সামনে বাবা মন্তব্য লিখলেন, 
“এই ব্যক্তি অত্যন্ত আত্মস্থখপরার়ণ। দুরন্ত ক্ষণিক আত্মন্থখের জন্য 
নারীহত্যা, এমন কি মাতৃহত্যায়ও পরাজুখ নহে।' 

এই রকম সব মন্তব্য পড়ে ইস্কুলময় হৈ-হৈ হুল্লোড় লেগে যেত। 
তবুও সান্ডে ইস্থুল আমাদের এভরি-ভে ইস্কুলের চাইতে অনেক ভাল 
ছিল। সেখানে লেখাপড়ার বালাই ছিল না। শিক্ষয়িত্রীদের সততায় 
দশমহাবিগ্ভার অংশ ছিল অপেক্ষাকৃত অল্প। মাঝে মাঝে ইস্কুল-সুদ্ধ, 
শিবপুরের বাগানে কিংবা আলিপুরের চিড়িয়াখানায় যাওয়া হস্ত চড়ুই- 
ভাতি করতে । এ সব ছাড়! প্রায়ই কোন না কোন নামজাদা লোক 
এসে ছেলেমেয়েদের গল্পচ্ছলে নানা উপদেশের কথা শোনাতেন। 
রবিবারের সকালট! দিব্যি কাটত। সপ্তাহের ছটা দিন যদি সান্ডে ইস্কুল 
আর একদিন ষর্দি আসল ইস্কুল বসত, তা হ'লে আমি অন্তত কিছু 
লেখাপড়া শিখতে পারতুম । 

এই সান্ডে ইস্কুলের সঙ্গে আমার জীবনের ছুটি বিশেষ স্থতি জড়িয়ে 
আছে। আমি এখানে ভণ্তি হবার বোধ হয় বছরখানেক পরে একটি 
নতুন মেয়ে আমাদের ক্লাসে এল। সে থাকত বেখুন বোডিংয়ে। বেধুন 
বোডিংয়ের প্রায় সব মেয়েই সান্ডে ইস্কুলে আসত । এই নতুন মেয়েটি 
শিশু বললেই হয়। আমার তখন বছর সাতেক বয়েস হবে, মে ছিল 
আমার চাইতেও ছোট। ছোটখাট ফুটফুটে মেয়েটি, চোখ-মুখ দিয়ে 
বুদ্ধি ফুটে বেরুচ্ছে, কথা বলছে-_যেন খই ফুটছে। ফ্রক-পরা মেয়েটি 
ক্লাসে এসেই ছোট বড় সবার সঙ্গেই ভাব জমিয়ে ফেললে। প্রথম দিনই 
কিছুক্ষণের মধ্যেই নতুন মেয়ে বলে আর তাকে মনে হ'ল না। মেয়েটির 
নাম ছিল নন্দা। 

পরের রবিবারে নন্দা আমার পাশেই বসেছিল। ছুই ভাই আমসত্ব 
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চুরি ক'রে খাওয়ার অপরাধে বাবা চরিত্র-পুস্তকে মন্তব্য করেছেন, এ 
ব্যক্তি অতি চতুর তন্কর। শুধু তাহাই নহে, অন্যকেও তন্বরবৃতি 
অবলম্বন করিতে প্রলুন্ধ করে ।, 

শিক্ষয়িত্রীরা বৌধ হয় বাবার এই মন্তব্যগুলোকে বিশেষ গ্রাহ্‌ 
করতেন না। নইলে নিশ্চয় তারা আমাকে ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দিতেন, 
না হয় গুলিসের হাতে সমর্পণ করতেন। তাঁরা আমাকে সামান্য একটু 
ধমক-ধামক দিয়ে ভবিষ্যতে সাবধান হবার উপদেশ দিতেন মাত্র। 

সেদিন বাবার মন্তব্য শুনে ক্লাসন্দ্ধ, ছেলেমেয়ে হেসে উঠল; আমি 
একটা চোর সাব্যস্ত হয়ে ক্ষু্ন মনে বসে আছি, নন্দা আমার পাশেই 
বসে। সেখুব আস্তে আস্তে, যাতে অন্ত কেউ শুনতে না পায়, আমায় 
বললে, তুমি খুব ছুষ্ট। না? 

মেয়েদের কাছে দুষ্ট ছেলে ব'লে বাহাদুরি নেবার মতন মনস্তত্ 
তখনও আমার তৈরি হয়ে ওঠে নি। নন্দীর কথার কি জবাব দোব 
ভাবছি, এমন সময় মে বললে, দুষ্ট ছেলেদের আমি বড্ড ভালবামি। 
আমার দাদার! ষ৷ দুষ্ট, তুমি আর কি দুষ্ট, ! 

মন্দার সঙ্গে ভারি ভাব হয়ে গেল। সে বললে, তোমার নামটি 
কিন্তু ভাই বেশ মজার ! 

নামটি ষে আমার অসাধারণ, মে বিষয়ে আমি বিশেষ মচেতন ছিলুম্। 
এনিয়ে কোথাও কোন আলোচনা হলেই আমি যেতুম দ'মে। অথচ 
মর্বত্রই আমার নাম নিয়ে আলোচনার অন্ত ছিল না। 

নন্দার কথ) গুনে চুপ কারে রইলুম। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সে 
বললে, আমার কথায় রাগ করলে ভাই ? 

এমন মিটি কথ! এর আগে আর শুনি নি। সেই এক দিনেই মন্দার, 
মঙ্গে আমার খুব ভাব জ'মে গেল। | 
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একদিন নন্দাকে জিজ্ঞাসা করলুম, এই বয়সে সে বোডিংয়ে এল 
কেন? নন্দা বললে, তার মা মারা গেছেন, সেইজন্তে বাবা তাকে 
'বোডিংয়ে রেখে দিয়েছেন । বাবা সরকারী বড় চাকুরে। তিনি বিলেত 
থেকে পাস ক'রে এসেছেন। তাকে মফম্বলে থাকতে হয়। তার 
আর একটি বোন আছে, তার বয়স মাত্র দেড় বছর, সে মাসীর কাছে 
মানুষ হচ্ছে। বাবা তার দাদাদের নিয়ে থাকেন। পৃজোর ছুটির 
সময় বাবা কলকাতার বাড়িতে আসবেন, সেই সময় নন্দাও বাড়ি যাবে। 
বাবার গরমের ছুটি নেই, সেজন্ গ্রীষ্মের ছুটির সময় সে বাবার কাছে 
গিয়ে থাকবে। 

কারুর মা! নেই শুনলে, কি জানি, আমার মনে ভারি কষ্ট হ'ত। এই 
সহমম্নিতার আকর্ষণে নন্দা আমার একান্ত আপনার জন হয়ে উঠল। 
ছুটির সময় আমাদের পত্র-বিনিময় চলত। তাতে যে কত মনের কথা সে 
আমায় লিখিত ও আমি তাকে লিখতুম, তার আর ঠিকানা নেই। 

তখন পোস্টকার্ডের দাম ছিল এক পয়স! আর খামের দাম ছিল 
দু পয়সা। 

বছর পাচেক বেশ কাটল । এক রবিবারে নন্দ আমাকে বললে, 
এবার ভাই, আমাকে বাবার কাছে গিয়ে থাকতে হবে। বৌডিং ছেড়ে 
দিতে হবে। 

মনের মধ্যে একট] তীক্ষ বেদনা! অনুভব করলুম। নন্দা চ'লে যাবে! 

জিজ্ঞাসা করলুম, কেন ভাই? 

নন্দা ফিস ফিস ক'রে বললে, মামারা বলছে, আমি বড় হয়ে গিয়েছি, 
এবার আমার বিয়ের সম্বন্ধ হবে, আর বোডিংয়ে রাখ। চলবে না। 

নন্দার বয়স তখন বোধ হয় এগারো! হবে। তার বাব বিলেত-ফেরত 
এএবং স্থউচ্চশিক্ষিত, কাল ১৯০২। 
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বিদায়ের সময় নন্দ! বললে, স্থবির, কাদিস নি ভাই। আবার দেখা 
বে নিশ্চয় দেখা হবে। 

এই ঘটনার বোধ হয় সাত-আট বছর পরে, আমি তখন ভবঘুরে। 
1ংল! দেশ থেকে অনেক দুরে মধা প্রদেশের এক শহরে এমে পড়েছি। 
হরের ধার দিয়ে নর্মদা বয়ে চলেছে। নদীর ধারে বড় বড় উঁচু 
ধানো ঘাট। ওপারে সাতপুরা গিরিশ্রেণী একেবারে দিগন্তে গিয়ে 
মশেছে। সারাদিন পথে পথে ঘুরে বেড়াই, সন্ধ্যে ঘনিয়ে এলে নদীর 
রে নির্জন ঘাটে এসে বপি। লোকজনের টেঁচামেচিতে দিনের বেলায় 
দীর আওয়াজ কিছুই শুনতে পাওয়া যায় না। কিন্তু রাত্রে মেকি 
রোল! কত বিচিত্র সঙ্গীত শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ি। যাই যাই 
"রেও জায়গাটা ছাড়তে পারছিলুয় না। সঙ্গীতময়ী চপল! নর্মদা কি 
রার বাঁধনেই আমায় বেঁধেছিল ! 

মে এক কোজাগর-পৃিমা-রাত্রি। জনশূন্য ঘাটে একলা ঝমে 
মাছি। আমার কি জানি মনে হতে লাগল, দুরে রহস্যময় নিত্রিত 
[তপুরা শৈলমাল! ধীরে ধীরে যেন জেগে উঠছে। যেন তার প্রত্যেকটি 
ক্ষরতা, পশ্তপক্ষী, পতঙ্গ বিচিত্র সুরে কলরব করতে আরম্ভ ক'রে 
লে। স্পষ্ট দেখতে লাগলুষ, যেন সেই মহাকায় অতি ধীরে আমার 
কে এগিয়ে আসতে আসতে নদীর কিনারায় এসে থমকে দীড়িয়ে 
াল। তারপর অদ্ভূত এক ভাষায় আমাকে কি যেন বলতে আর 
'রে দিলে-_-কত যুগ-যুগাস্তের কাহিনী, কত দুর্লত মংবাদ, তার মধ্যে 
দার কলধ্বনি কোথায় ডুবে গেল! 

হঠাৎ আমার তন্মনন্কতায় আঘাত দিয়ে যেন পাহাড় ভেদ ক'রে 
মামারই মাতৃভাষায় বাগীশ্বরীর মূতি ফুটে উঠল সঙ্গীতের প্রন্রবণে। 
মকে ফিরে দেখলুম, দুরে অন্ধকারে বসে কে গান গাইছে-_ 
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অনন্ত সাগর মাঝে দাও তরী ভাসাইয়া, 
গেছে সুখ গেছে শাস্তি গেছে আশা ফুরায়! । 

মাতৃভূমি থেকে বহু দূরে, রাত্রি িপ্রহরে মাতৃভাষার সে সঙ্গীছে 
আমার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। বাগেশ্রীর উদ্দাস অস্তরা পরছে 
পরতে চলতে লাগল উদাত্ত ত্বরে-_ 

সম্মুখে অনন্ত রাত্রি 
আমর! ছুজন যাত্রী-__ 

উঠে চোরা বকা। গান শেষ হয়ে গেল। গানের 
স্থরে ও ভাষায় আমার মনের মধ্যে যে স্থুর জেগে উঠেছিল, তারই সন্ধে 
মিলিয়ে নর্মদ1 তুললে তাঁর কলতান। 

গায়ককে বললুম, বাঃ, কি চমৎকার ! 

দেখলুম, গায়ক প্রায় আমারই বয়সী, হয়তো ছু-এক বছরের ব্ড় 
হতে পারে। আমার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললে, আপনি 
বাঙালী ! নতুন এসেছেন বুঝি ? 

বললুম, এখানে আমি আগন্তক, দুদিনের জন্য এসেছি । আবার চে 
যাব। 

প্রশ্ন হ'ল, কাদের বাড়িতে আছেন ? 

কোনও বাঙালী বাড়িতে উঠি নি শুনে সে অবাক হয়ে গেল। 
বললে, তা হবেনা । আমরা বাঙালীরা থাকতে আপনি এখানে 
সেখানে থাকবেন, তা হবে না। 

পরিচয় বাড়তে লাগল। শুনলুম, তার! দু-পুরুষ ধ'রে এ দেশে 
করছে। তারা ব্রাহ্মণ । তার বাবা এখানকার মস্ত উকিল। 
নাগপুরে বি. এ. পড়ে । তার দাদার সাংঘাতিক ব্যামো, আজ 
কাল যায়--এমন অবস্থা । সেই জন্তে তাকে এই সময় এখানে আসতে 
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ছে। দাদ] ব্যারিস্টার, তার হয়েছে রাজযক্ষ্সা। দাদার কথ। বলতে 
টিতে সে চোখ মুছতে লাগল। 
আমি বললুম, ভাই, আমি তোমার কোন উপকার করতে পারি 
? আমি উদাসীন লোক, ঘক্ষারুগীর সেবার ভার আমায় দিতে 
্ 
সে বললে, যখন “ভাই” বলেছ, তখন আর ছাড়ছি না। ভাইয়ের 
ঘড়ি থাকতে অন্য জায়গায় থাকবে, সে হবে না। 
তার কথাবার্তীর মধ্যে এমন আস্তরিকতা ছিল যে, বেশিক্ষণ তাকে 
রে রাখা সম্ভব হ'ল না। সে বলতে লাগল, কিছুতেই তোমাকে 
£খানে-সেখানে থাকতে দোব না। আমাদের বাড়ি চল, যতদিন খুশি 
মখানে থাকবে । ইচ্ছে করলে সারা জীবন সেখানে থাকবে । আমি 
টলছি, কখনও যদি কোনও অস্থৃবিধে হয় তো চ+লে যেয়ো । 
এই ব'লে সে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। আমি দু-হাত দিয়ে 
তির হাতথান। চেপে ধরলুম। 
সেই বাঁতেই সে আমায় তাদের ওখানে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, অনেক 
চষ্টা ক'রে তখনকার মত অব্যাহতি পেয়ে গেলুম । 
পরদিন সকালে তাদের ওখানে গিয়ে হাজির হলুম। আমার নতুন 
(তার ছোট ভাইদের সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিলে। প্রতিদিন 
তিন-চার ঘণ্টা ক'রে সেখানে কাটতে লাগল । অতি ভত্র 
শিক্ষিত পরিবার তারা । প্রাসাদের মত বাড়ি। লোকজন, চাকর- 
, গাড়ি-ঘোড়া, জমজম করছে সংসার । কিন্তু সবাই ঘ্রিয়মাণ। 
ছোট ছেলের] পর্যস্ত আস্তে কথা কয়, কাঁরুর গলার আওয়াজ পাওয় 
মায় না-_কি যেন বিপদের শঙ্কায় সকলেই অবসন্ন 
তারপরে একদিন সেই দিন এল। সকাল থেকেই বাড়িতে ঘন ঘন 
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ডাক্তার-বগ্ি যাঁওয়া-আসা করতে লাগল। সন্ধ্যেবেলায় আমার ব; 
বললে, আজ রাতে আর তোমার যাওয়! হবে না, এখানেই থেকে যাও 
সকাল থেকেই দাদার অবস্থা খুব খারাপ। 

রাত্রে সেখানেই থেকে গেলুম। ধপধপে সাদ নরম বিছানা! দেং 
অতি দুঃখেও হাসি পেল। প্রায় দু-মাস ভূমিতলে হাতে মাথা রো 
রাত কেটেছে। বিছানায় শোওয়৷ মাত্র ঘুমিয়ে পড়লুম। 

তখন সবেমাত্র ভোর হয়েছে । অন্দর-মহলে নারীকে কান্নার € 
উঠল। তাড়াতাড়ি উঠে বাইরে এলুম, বন্ধুর সঙ্গে দেখ! হতেই 
বললে, দাদা চলে গেল এই মিনিট পনরো হবে। যেয়ো! ন! কিন্ত, শশা 
যেতে হবে। চা খেয়েছ? 

বেলা! বাড়ার সঙ্গে বাড়িতে দলে দলে লোক আসতে পর 
হিন্ুস্থানী, মারাঠী। বস্কাহত বনম্পতির মতন গৃহকর্তা একটা ঘ 
চেয়ারে বসে আছেন, আর তাকে ঘিরে যত মুরুববী মক্কেল-_কেউ 
বসে, কেউ বা দ্াড়িয়ে। কারুর মুখেই সাত্বনার ভাষা নেই। অন্তঃপু: 
নারীকণ্ঠের আর্তনাদ অসহনীয় হয়ে উঠতে লাগল। 

শব বাইরে একটা উঠোনের মতন জায়গায় এনে রাখা হ'ল 
সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি নারী ও ছোট ছেলেমেয়ে কাদতে কাঁদ 
বেরিয়ে এসে ঈাড়াল। তার মধ্যে মাকে দেখেই চিনতে পারলুম 
সকলেই কাদছে, ঝি-চাকর সবাই। বাহকেরা শব তুলব তুলব কর 
এমন সময় ভেতর থেকে ভিড় ঠেলে একটি নারী এসে পড়ল শ 
বুকের ওপর, যেন উন্মুলিত ভড়িল্লতা। 

এই দৃশ্ত দেখে ভিড়ের সবাই আবার চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠল 
মাহষের এই নিক্ষল অভিযোগ কত বন্ধুর গৃহপ্রাঙ্গণে ধ্বনিত হয 
দেখেছি, তবুও অশ্রসংবরণ কর! ছুঃসাধ্য হয়ে উঠল। 
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কিছুক্ষণ পরে আমার বন্ধু মেয়েটির কাছে গিয়ে বললে, বউদ্দি, ওঠ, 
এবার আমরা নিয়ে যাই। 

এই বঝলে সে তাকে তুলে ধীড় করিয়ে দিল। এবার তার 
মুখখান] স্পষ্ট দেখতে পেলুম। রুগ্যমানা মে নাবী-নন্দা! আমার 
বাল্যসধী! 

বাহকের! শব তুলে নিয়ে চলে গেল। আমার আর তাদের সঙ্গে 
যাওয়। হ'ল না। নন্দ আমার দিকে কিছুক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে থেকে 
বললে, কে, স্থবির ! 

হা]। 

দেখলি, আমার কি সর্বনাশ হয়ে গেল! 

আমার জীবনপাত্র কোন্‌ অপূর্ব রসে পরিপূর্ণ ক'রে দেবার জন্যে নর্মদ 
তার কুহকজাল বিস্তার করেছিল, এবার বুঝতে পারলুম। 

বন্ধু, তার মা, বাবা আর নন্দা_কেউ আমাকে ছাড়লে না । শ্রান্ধ- 
শাস্তি হয়ে যাবার পরদিনই নন্দার দাদ! এল তাকে বাবার কাছে নিয়ে 
যাবার জন্যে। 

আমিও তাদের সঙ্ে ট্রেনে চড়লুম। ট্রেনে চার ঘণ্টার মধ্যে তার 
সাত-আট বছরের জীবন-কাহিনী আমাকে শোনালে। আমার এই 
সময়টা! কেমন ক'রে কেটেছে:আর কাটছে, তন্ন তন্ন ক'রে তার সন্ধান 
নিয়ে যথোপযুক্ত উপদেশ দিলে। 

একটা বড় স্টেশনে আমরা নামলুম। এইখানে ট্রেন বদলে তারা 
অন্ত গাড়ি ধরবে। 

মিনিট পনরো'র মধ্যেই তাদের ট্রেন এসে গেল। বিদায়ের সময় 
নন্দ৷ বললে, স্থবির, গেল-জন্মে নিশ্চয় তুই আমার ভাই ছিলি, তা৷ না 
হ'লে কোথা থেকে কি দিনেই আবার ছুজনে দেখা হ'ল! 
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প্রথম ঘণ্ট। পড়ল। 

নন্দ! জিজ্ঞাসা করলে, আবার কবে দেখ! হবে ভাই? 

তারপরে নিজেই নান হেসে নিজের প্রশ্নের উত্তর দিয়ে বললে, বেঁচে 
থাকলে নিশ্চয় দেখ! হবে, কি বলি? 

গার্ড ছইস্ল্‌ দিলে, ট্রেন চ'লে গেল। 

সেই থেকে নন্দার সঙ্গে আর দেখা হয় নি। আমি তো! বেঁচেই 
আছি, নন্দ বোধ হয় চলে গিয়েছে। 

সান্ডে ইস্থুলের দ্বিতীয় স্মৃতি হচ্ছে আমার বন্ধু শচীন। শচীনও ছিল 
মাতৃহীন। নন্দার কিছুদিন আগে সে সেখানে ভন্তি হয়। প্রথম দিন 
থেকেই তার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব জমে গেল। শচীনের দিদি আগে 
থাকতেই সান্ডে ইন্কুলে আসত এবং আমি যে একটা সাংঘাতিক চরিত্রের 
লোক সে কথ! জানত। তাই আমার সঙ্গে তার অতখানি বন্ধুত্ব সে 
বিশেষ স্থনজরে দেখত ন1!। দিদি আমার কীত্তিকাহিনী বাড়িতে ঝলে 
দেওয়ায় শচীনের বাবা তাকে আমার সঙ্গে মিশতে বারণ ক'রে দিলেন । 
এতেও আমাদের বন্ধুত্ব ছুটল না দেখে বাঁড়িতে তার ওপরে অত্যাচার শুরু 
হু'ল। আমরা শেষকালে ইস্কুলে দুজনের মধ্যে কথা বন্ধ ক'রে দিলুম। 
ইস্কুল ছুটি হওয়ার পর সেখান থেকে বেরিয়ে একজনদের রকে ব'সে 
হুজনে অনেকক্ষণ ধ'রে গল্প ক'রে যে যার বাড়ি চ'লে ফেতুম। বয়সের 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বন্ধুত্বও বেড়ে উঠল। অনেক বাধা-বিত্ন অতিক্রম 
ক'রেও আমাদের বন্ধুত্ব টিকে ছিল। এই সেদিন মৃত্যু এসে আমাদের 
মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিয়েছে । 

শচীনের কথা এই জাতকের অনেক জায়গায় উল্লেখ আছে। 


একদিন শুনতে পেলুম, আমাদের ইন্কুলের বাড়িওয়ালা নোটিস 
দিয়েছে-_বাড়ি ছেড়ে উঠে যেতে হবে। ইস্কুলের কর্তৃপক্ষ খুঁজে খুঁজে 
সেই শিয়ালদার কাঁছে একট৷ বড় বাগানবাড়ি ঠিক করলেন ইন্ুলের 
জন্তে। আমাদের বাড়ি থেকে সে বাড়িটা মাইল দেড়েক দূর হবে। 
রোজ এতটা রাস্তা আমরা দু-ভাইয়ে হেটে যাওয়া-আমা করতে 
লাগলুম। আমাদের এক সঙ্গীও জুটল। আমাদের কাছেই তাদের 
বাড়ি। ইস্কুলে যাবার মুখে তাকে বাড়ি থেকে নিয়ে আমরা তিন 
মৃ্তিতে রান্তা আবিষ্কার করতে করতে আধ ঘণ্টার জায়গায় ঘণ্টা খানেক 
ঘুরে ইন্থুলে গিয়ে পৌছতুম। 

আমাদের এই নতুন বন্ধুটির নাম প্রকাশচন্দ্র। খুবই দরিদ্র ছিল 
তারা। তার বাব সামান্ত কাজ করতেন। একজনদের একতলায় 
ছুটি ঘর ভাড়। নিয়ে কায়ক্লেশে তার দ্রিনাতিপাত করতেন। প্রকাশের 
আর ছুটি বোন ছিল, তারা আমাদের চাইতে অনেক বড়। বোনদের 
মধ্যে যে ছোট, সে আমার সঙ্গে পড়ত। এই পরিবারের সঙ্গে আমার 
ও অস্থিরের খুবই অস্তরক্গত৷ হয়ে গেল। প্রকাশের যে দিদি আমার সঙ্গে 
পড়ত, তার নাম ছিল অলকা। তাকে সবাই “লোক ব'লে ডাকত। 

একদিন ক্লাসে আমার হাতের ধাকা৷ লেগে লোকার একটি বাহারী 
কালির দৌয়াত মাটিতে প*ড়ে ভেঙে গেল। লোকাদের অবস্থার কথ৷ 
আমি ভাল ক'রেই জানতুম। তার অমন সুন্দর দৌয়াতটা ভেঙে ফেলে 
আমার ভারি দুঃখ হতে লাগল । লোক বেচারী করুণ চোখে একবার 
দোয়াতের দিকে আর একবার আমার দিকে চাইতে লাগল। ইতিমধ্যে 
লোকাঁর ছুটি মেয়ে-বন্ধু মহা গরম হয়ে আমার ওপর তন্থি জুড়ে দিলে 
এবং হেডমাস্টারকে বলে দেবে ব'লে শাসাতে লাগল। 

১.৮ 
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কিছুক্ষণ তাদের কথা শুনে লোক হঠাৎ ব'লে উঠল, বেশ করেছে 
ও ভেঙেছে, তোমাদের দোয়াত তো! ভাঞ্ডে নি--ও আমার ভাই হয়। 

লোকার মুখে এই কথ শুনে তারা একদম চুপ ক'রে গেল। কিছুক্ষণ 
পরে লোৌক। আবার বললে, ও তো ইচ্ছে ক'রে ভাঙে নি! 

সেই দিন থেকে আমি লোকার এমন অনুগত হয়ে পড়লুম যে, 
ক্লাসের ছেলেমেয়েরা ঠাট্টা করতে আরম্ভ ক'রে দিলে । 

এই ঘটনার বোধ হয় মাস দুয়েকের মধ্যে লৌকার মা কলেরায় মারা 
গেলেন। মা মারা যেতেই তাদের সংসার অচল হয়ে পড়ল। কে রীধে, 
কেই ব৷ গৃহস্থালী দেখে! লোকা ও তার দিদির ইস্কুলে যাওয়া বন্ধ হয়ে 
গেল। মাপ কয়েক যেতে না যেতে লোকার দিদির বিয়ে হয়ে সে 
অন্তর চলে গেল। 

লোক। পড়ল এক1। দরিব্র সংসারের সব ভার তার কাধের ওপর । 
আমর। বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়তুম তাড়াতাড়ি রাস্তায় ঘোরবার 
জন্তে। প্রকাশকে নিতে গিয়ে প্রায়ই দেখতুম, তখনও তাদের চাল 
যোগাড় হয় নি কিংবা সবেমাত্র লোক ভাত চড়িয়েছে। এই সময়টুকুর 
মধ্যে সে আমায় ইস্কুলের সব কথ জিজ্ঞাসা করত। বান্ধবীদের চিঠি 
আমাকে দিত, তাদের কাছ থেকে জবাব নিয়ে আমি আবার লোকাকে 
দিতুম। 

লোক বলত, আমার অদৃষ্টে এই ছিল! এক বছর আগেও বুঝতে 
পারি নি, এমন ক'রে ইস্কুল-টিস্কুল ছেড়ে ভাত বাঁধতে রাধতে জীবন 
কাটবে! ইস্কুলের জন্তে এমন মন কেমন করে যে, কি বলব! 

' লোকার তখন আঠারো-উনিশ বছর বয়স। অটুট স্বাস্থ্য ও লম্বা- 
চওড়। তার চেহারা, দেখলে মনে হ'ত বাইশ-তেইশ বছর বয়স হুবে। 
জীবনে হঠাৎ এই পরিবর্তন আপায় সে বেচারী একেবারে মুষড়ে 
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পড়ল। মে বলত, তোর! ইস্কুল চ'লে গেলে সারাদিন যেকি ক'রে 
কাটে তা আমিই জানি। 

এই ঝলে সে কাদতে থাকত । আমি, অস্থির ও প্রকাশ তার সঙ্গে 
কাদতে থাকতুম। লোকা৷ আমাদের চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে বলত, 
যা, তোরা স্কুলে যা, আমার দিন এক রকম ক'রে কেটে যাবে। আর 
কদিনই বা বীচব! 

সমস্ত দিন অশ্রমুখী লৌকার মুখ মনের মধ্যে জলজল করত। 

একদিন প্রকাশদের ওখানে গিয়ে দেখি, লোক! তখন সবেষাত্ত 
উন্নমৈ আগুন দিচ্ছে। মহা! মুরুব্বির মৃত তাকে ব্লুম, নৌকা, তুই 
মালি! রোজই কি দেরি করবি? 

আমার বয়দ তখন নয়, লোকার বয়ম আঠারো । 

লোক আমার কথার কোনও জবাব না! দিয়ে মুচকে হেসে উন্নে খুব 
জোরে পাখা করতে লাগল। 

প্রকাশের খাওয়া শেষ হতে সেদিন গ্রায় সাড়ে এগারোটা বেজে 
গেল। লোক! বললে, আজ আর এত বেলায় ইস্কুলে গিয়ে কি হবে! 
এখানে চারটে অবধি থেকে বাড়ি চ'লে যাদ। 

সারা দুপুর খুব হল্পোড়ে কাটল। বেলা! গ্রাঁর ছুটোর সময় ওদের 
বাড়িতে ছু-তিনজন যুবক এল, তারা! প্রকাশের দাদার বন্ধু। দেখলুষ, 
লোকার সঙ্গে তাদের ভারি ভাব। 

আ্বামরা ছাড়া আবার অন্য লোকের সঙ্গে লোকার এতখানি ভাব 
দেখে মনে মনে ঈর্ষা জাগতে লাগল । 

যা হোক, কিছুক্ষণ পরেই তারা চ'লে গেল। বেল! চারটে বাজতে 
আমরাও বাড়ি ফিরে গেলুম। 

সেদিন প্রথম স্কুল পালালুম। 
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কিছুদিন চলল । একদিন, সেদিন আমাদেরই দেরি হয়ে গিয়েছিল, 
প্রকাশের ওখানে গিয়ে দেখি যে, লোকার অস্থখ, সে বিছানায় শুয়ে 
আছে, আর প্রকাশ বান্না করছে। রান্না মানে--ভাত চড়িয়ে দিয়ে 
লোকা শুয়েছে, প্রকাশ শুধু উন্ুনের কাছে সে আছে। 

অস্থির রান্নাঘরে প্রকাশের সঙ্গে গল্প করতে লাগল, আমি গিয়ে 
বসলুম লোকার পাশে । 

জিজ্ঞাস] করলুম, কি হয়েছে লোকা? 

লোকা ছু-হাতে মুখ ঢেকে শুয়ে ছিল। হাত ছুটে নামাঁতেই দেখলুম, 
তার ছুই চোখ দিয়ে জল ঝরছে। কিসের যন্ত্রণায় তার মুখখানা থেকে 
থেকে বিকৃত হয়ে উঠছে! লোকার রঙ ছিল ময়লা, কিন্তু মুখ-চোখ বেশ 
স্ত্রীই ছিল। আমার চোঁখে লৌক। দেখতে বেশ ভালই ছিল। কিন্তু 
যন্ত্রণায় তার মুখখানা এমন বিশ্রী হয়ে গিয়েছিল যে, কি বলব ! 

লোৌক। কাদতে কাদতে বললে, স্থবির ভাই, আমার সর্বনাশ হয়েছে, 
আমি আর বাচব না। 

আমার মনে হ'ল, লোকার কলেরা হয়েছে। সেদিন তার মা ওই 
রোগে মারা গিয়েছেন, আজ আবার তাকেও ওই রোগে ধরল !. ভয় 
হতে লাগল, কিন্তু কিছুদিন আগেই বাব। আমাদের কলেরার টিকেও 
দিইয়ে আনিম্মেছিলেন, মনে মনে একটু ভরসা ছিল যে, কলের! হবে না। 

লৌকার যন্ত্রণা ক্রমে বাড়তে লাগল। সে চীৎকার ক'রে কান 
জুড়ে দিলে। কাঁদতে কাদতে বলতে লাগল, ম! গো, তুমি কোথায় 
আছ, আমায় নিয়ে বাও। তুমি হর আমায় এমন অসহায় ফেলে 
গেলে কেন? 

তার কান্না দেখে আমরাও কাদতে আরভ ক'রে দিলুষ। তাদের 
বাড়িতে তখন কেউ নেই। কি হবে, কাকে ডাকতে হবে-_কিছুই 


মহাস্থবির জাতক ১১৭ 


জানি না। এদিকে লোকার যন্ত্রণা ও সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার বেড়ে চলেছে, 
এমন সময় সে আমাদের বললে, স্থবির, তোরা ইন্থুলে চ'*লে যা, প্রকাশ 
আজ আর যাবে না। যদ্দি মরে যাই, লোকাকে ভূলিস না। 

ক্ুপ্নমনে আমরা ছুজনে ইস্কুলে চলে গেলুম। পথে যেতে যেতে 
অস্থির বললে, লোকা বড় ভাল, বড় হয়ে আমি ওদের টাক! দোব, 
বেচারীরা খেতে পায় না । 

লোকার অন্থখের কথা বাড়িতে কিছুই বললুম না-_কলেরা-রুগীর 
বিছানায় বসে তার মাথায় হাত বুলিয়েছি জানলে মা অনর্থ বাধাবেন এই 
ভয়ে। পরের দিন তীড়াতাঁড়ি খেয়ে-দেয়ে লোকাদের বাড়িতে গিয়ে 
দেখলুয, তাদের দরজায় তাল! লাগানো, কেউ কোথাও নেই। 

রোজই যাই, দেখি, লোকাদের ঘরে তালা বন্ধ। বোধ হয় পাঁচ দিন 
বাদে তাদের ঘর খোল। দেখে ঢুকে পড়লুম। 

ভেতরে গিয়ে দেখি, ঘরের এক কোণে লোকার বাবা বসে একতার। 
বাজিয়ে চোখ বুজে গান করছেন-__ 

গাঁও রে তাহারি নাম 
রচিত ষ'র বিশ্বধাম। 

আমরা ছুজনে দূরে ফঁড়িয়ে রইলুম । গান শেষ হতে তিনি চোখ 
খুলে আমাকে দেখে বললেন, কেরে? স্থবির? ওর] তো সব মামার 
বাড়ি চলে গেছে। প্রকাশ কাল আসবে। 

দারুণ উতৎ্কগ্ীয় হীপাতে হাপাতে জিজ্ঞাস করলুম, লোক কেমন 
আছে? 

বুদ্ধ বললেন, লোক! ! লোক ভাল আছে। 

পরের দিন দেখি, প্রকাশ তৈরিই হয়ে আছে, তার বাব। রান্নাঘরের 
কাজকর্ম দেখছেন, লোৌক। নেই। 
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রাস্তায় বেরিয়ে প্রকাশকে জিজ্ঞাসা করলুম, লোকা কেমন 
আছে রে? 

প্রকাশ বললে, ভাল আছে। 

জিজ্ঞাসা করলুম, লোকার কি হয়েছে রে? 

প্রকাশ অকুণ্ঠিতভাবে বললে, লোকার ছেলে হয়েছে । 

স্তম্ভিত হয়ে গেলুম। কুমারী মেয়ের ছেলে হওয়া যে একটা 
সাংঘাতিক ব্যাপার__সে তথ্য আমরা সেই বয়সেই জেনেছিলুম । বোধ 
হয় পাঁচ-সাতখানা উপন্যাস তখন আমাদের মুখস্থ। কুমারী মাতার 
দুর্দশার গুটিকয়েক কাহিনীও পড় ছিল। লোকার শেষকালে এই 
হ'ল! 

প্রকাশ বলতে লাগল, লোকাকে আর বাড়ি ফিরিয়ে আন! হবে না, 
তার যেখানে খুশি সেখানে চ*লে ধাবে। বাবা বলেছেন, আর তার মুখ 
দেখবেন না। লোক দিনরাত কাদছে-__ 

কঠিন সংসারের সঙ্গে এই আমার প্রথম পরিচয় হ'ল। লোকা, 
যে তার্দের ছোট্ট সংসারের সর্বময় কত্রী ছিল, তার এ কি হ'ল! 
প্রকাশ, তার দাদা ও বাবার জন্যে কোন্‌ ভোরে উঠে সে সংসারের 
কাজ শুরু করত, তারপর সেই রাত্রি দশটা-এগারোটা অবধি তাদেরই 
কুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে তার খাটুনির অস্ত ছিল না, সেই লোক এমন 
অপরাধ করলে যে, তাঁকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে! কোথায় 
যাবে সে? 

প্রকাশ বলতে লাগল, বাবা তাকে ছেলে-সমেত তাড়িয়ে দেবেন, 
ছেলে নিয়ে তাকে পথে পথে ভিক্ষে ক'রে বেড়াতে হবে। 

ছেলে কোলে নিয়ে অনেক ভিখারিণীকে রাস্তায় 'ভিক্ষে ক'রে 
বেড়াতে দেখেছি । কল্পনায় দেখতে লাগলুম, লোকাঁও তার ছেলেটিকে 
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বুকে জড়িয়ে ধরে ডান হাতখানা পথচারীদের দিকে এগিঘ্ে দিয়ে কাতর 
স্বরে বলছে, একটা পয়স। দাও বাবা! 

প্রকাশের মুখের দিকে আর চাইতে পারলুম না। লোকার সেই 
শেষ মিনতি--যদি মরে যাই, লোকাকে তুলিস নি--কানের কাছে 
বাজতে লাগল। 

আমি আর সহ্‌ করতে পারলুম না, কেঁদে ফেললুম। আমার কান্না 
দেখে অস্থির ও প্রকাশ কাদতে লাগল। লোঁকার শেষকালে 
এই হ'ল! তার সঙ্গে বসে ব'সে আমরা কল্পনায় ভবিষ্যৎ জীবনে ষে 
কত প্রাসাদ তৈরি করেছিলুম, এক মুহূর্তে সব ধূলিসাৎ হয়ে 
গেল। 

পথের ধারে একটা রকে ব'সে আমরা তিনজনে গ্রাণ খুলে কাদতে 
আরম্ভ ক'রে দিলুম। কোথায় রইল ইস্কুল, পড়াশুনা! কোথায় গেল 
বাবার গ্রহারের ভয়! 

আমাদের চারিদিকে লৌক জম! হতে লাগল। কেউ কেউ জিজ্ঞাসা 
করতে লাগল, থোকা, তোমাদের কি হয়েছে? 

শেষকালে সেখান থেকে উঠে আমর! গঙ্গার ধারে গিয়ে বললুম। 
সারাদিন সেখানে বসে বসে প্রায় সন্ধ্যের সময় বাড়ি ফিরলুম। 

মা জিজ্ঞাসা করলেন, এত দেরি হ'ল কেন রে? 

বললুম, ছোটলাট এসেছিল ইস্কুল দেখতে, তাই আজ দেরিতে ছুটি 
হয়েছে। 

সেদিন থেকে উপরি-উপরি বোধ হয় পাঁচ-ছ দিন আমরা ইস্কুল 
না গিয়ে রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগলুম। মধ্যে মধ্যে গড়ের মাঠে গিয়ে 
নির্জনে বসে লোঁকা ও তাঁর ছেলের সন্বদ্ধে আলোচন! হতে লাগল। 
লোৌকাকে খন বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবে, তখন তাকে কোথায় নিয়ে 
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গিয়ে রাখ! হবে, কি ক'রে তার খরচ চলবে, সে সম্বন্ধে গভীর গবেষণা 
চলতে লাগল। 

বেশ মনে পড়ে, সেদিনটা রবিবার । কদিন স্কুলে না গিয়ে মনের 
মধ্যে ভয়ানক একট! নির্বেদ চলেছে । কাল থেকে নিয়মিত ইন্কুলে যেতে 
হবে--এ রকম একট] সঙ্কল্পও ছুই ভাইয়ে ক'রে ফেলেছি। সেদিন 
সন্ব্যেবেলায় কোথায় একটা নেমন্তন্ন ছিল, ছুজনে মিলে মহা উৎসাহে 
জুতো বুরুশ করছি, এমন সময় বিনা মেঘে বজ্রাঘাত-_ 

মেঘ-গর্জনের মত বাবা চীৎকার ক'রে ডাকলেন, স্থবির, অস্থির, 
শিগগির এস। 

বাবার কাছ অবধি যাবার আর তরু সইল না । তিনি এক রকম 
দৌড়ে এসে প্রথমেই আমাকে ধরলেন__বাঁঘে যেমন হরিণ ধরে। 

তার পরে, আহা-হা, মধু মধু মধু! আজও সে কথা স্থতিপটে উদ্দিত 
হ'লে রোমাঞ্চ উপস্থিত হয়। 

দশ-পনবোজন প্রতিবেশী সদর-দরজ। ভেঙে সন্ধ্যেবেলা যখন আমাদের 
ছুই ভাইকে বাবার হাত থেকে উদ্ধার করলে, তখন আমি অর্ধন্ৃত, 
অস্থিরের মুখ দিয়ে ভলকে ভলকে রক্ত উঠছে। 

নিজ অঙ্গের বেদনায় লোকার ব্যথ! প্রায় ভূলে গেলুম। 

লোকাদের বাড়িতে অনেকগুলি যুবক আসা-যাওয়া করত। এদের 
মধ্যে একজনের সে নাম করলে। এই ব্যক্তি জেরায় প্রকাশ করতে 
বাধ্য হ'ল যে, লোকার সঙ্গে তার যৌন সম্বন্ধ হয়েছিল। এ ব্যক্তি 
ভদ্রলোকের সন্তান বলে পরিচিত ছিল এবং ছিল অবিবাহিত, তবুও 
লোকাকে বিয়ে করতে সে রাজী হ'ল না। এর ছুটি-তিনটি ভাই 
ব্রা্মঘমাজে বেশ নামজাদা লোক; কিন্তু তারাও তাদের ভাইকে এমন 
কিছু চাপ দিলে না, যার জন্যে লোকাকে বিয়ে করতে সে বাধ্য হয়, বরং 
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তারা বিরোধিতাই করলে। অসহায়! মাতৃহীন! দরিদ্রের সন্তান কুমারী 
মাত লোকাকে কেউ বিয়ে করতে বাঁজী হ'ল না। 

এসব কথা অবিশ্ঠি আমরা! প্রকাশের কাছে শুনতে পেতুম, কারণ 
লোকাকে সেই যে সরিয়ে ফেল! হয়েছিল, আর তাকে ফিরিয়ে আনা 
য়নি। 

এই ঘটনার বছর দশেক পরে একবার প্রকাশের মুখে শুনলুম, 
[কজন লোকাকে বিয়ে করেছে, তার আরও ছেলেপিলে হয়েছে, বেশ 
₹খেই আছে মে। 

লোকার সঙ্গে আর আমাদের দেখা হ'ল না। যে লোক একদিন 
সামাদের এত আপনার ছিল, ক্রমে তার স্থৃতি মন থেকে একেবারেই মুছে 
গেল। 

সেই ব্যাপারের প্রায় পনরো-ষোল বছর পরে একটা বড় রকমের 
মস্্োপচারের জন্তে বাবাকে হাসপাতালে যেতে হয়েছিল। রোজ 
বকেলে বাবাকে দেখতে যাই। একদিন, সেদিন আমার শরীরটা 
নতান্ত খারাপ, আস্তে আস্তে হাসপাঁতীলের দীর্ঘ সোপান অতিবাহিত 
রে ওপরে উঠে দম নেবার জন্টে দীড়িয়েছি, এমন সময় নারীকঞ্ঠের 
মাহ্বানে চমকে উঠলুম | 

কি রে স্থবির, কেমন আছিম? 

মুখ তুলে দেখলুম, লৌক! মামনে ঈীড়িয়ে। তার অট্ট স্বাস্থ্য জরায় 
কেবারে জীর্ণ হয়ে গিয়েছে। চোখ দুটো ফোলা-ফোলা--মে এক 
ভূত চেহারা ! তবুও প্রথম দৃষ্টিতেই তাকে চিনতে পারলুম। 

আমি চুপ ক'রে আছি দেখে সে বললে, কি রে, লোকাকে তুলে 
ছিস? 

লোকাকে তুলব কি ক'রে! কিন্তু একি চেহারা হয়েছে তোর? 
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লোকা একটু হেসে বললে, আয়, ভেতরে আয়। 

ঘরের মধ্যে লোকার বিছানার পাশে একটা টুলের ওপরে গিয়ে 
বসলুম। জিজ্ঞাসা করলুম, কি হয়েছে তোর? 

লোক বললে, হার্টের অন্থুখ। ডাক্তার বলেছে, মে কোনও মুহুর্তে 
মারা যেতে পারি। ছেলে হয়ে হয়ে শরীর ফোপরা হয়ে গেছে । আবার 
একটা পেটে এসেছে, এইটে হতেই ম'রে যাঁব। 

ঘরের মধ্যে আরও দশ-পনরোটি নারী, কেউ ব! বিছানায় শুয়ে, 
কেউ বা এর-তার সঙ্গে গল্প করছে। সকলের চেহারাই জরাজীর্ণ 
ফোলা-ফোলা চোখে এক অলৌকিক দীপ্ধি, মুখমণ্ডল ঘিরে করু* 
বৈরাগ্য। ভাদের প্রশান্ত উদাসীনতায় মৃত্যুর জয়ধ্বনি যেন ত্যন্ধ হয়ে 
গেছে! সে আবহাঁওয়া অসহনীয় হ'লেও পুরুষের কাছে সে স্থান 
তীর্ঘভূমি। 

তাদের কথ! জিজ্ঞাসা করাতে লোক বললে, ওই একই অস্থখ-_ 
ছেলে হওয়ার ব্যামো। 

কিছুক্ষণ চপ ক'রে থেকে লোক বললে, রোজই তোকে দেখি, কিন্ত 
ডাকবার অবসর আর পাই না। আজ তোকে ধরব বলেই দরজার 
কাছে গিয়ে বসে ছিলুম। 

একটু হাঁপিয়ে নিয়ে সে বললে, রোজ তুই আসিন, অস্থির 
আসেনা? 

অস্থির মারা গেছে শুনে সে অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
রইল। দেখতে দেখতে তার ছুই চোখ জলে ভরে উঠল। তার 
মুখের দিকে আর চেয়ে থাকতে পারলুম না, অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে 
নিলুম। 

আন্ম আমাদের কোনও কথ! হ'ল না । ' একবার মুখ ফিরিয়ে দেখলুম 
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লোকা আস্তে আস্তে েন ঝিমিয়ে গড়ছে । শেষকালে মে শুয়ে পড়ন। 
ক্রমে তার চোখ ঢুটোও বন্ধ হয়ে গেন। 

কিছুক্ষণ বামে থেকে আমি বললুম, নোকা, এবার চলি ভাই, আবার 
কাল দেখা হবে। এদিকে দেরি হয়ে গেলে এনা আবার বাবার সঙ্গে 
দেখা করতে দেবে না। 

লোক! চোখ চেয়ে বললে, চললি? আচ্ছা এই ব'লে মে আবার 
চোখ বুজে ফেললে। 

বাড়িতে এসে সেই রাত্রেই ধুম জর এন। জের ধমকে কেবল 
লোকার মুখই মনে জাগতে লাগল। 

দিন পনরো বার্দে হাসপাতালে বাবাকে দেখতে গিয়ে লোকার 
খোঁজ নিয়ে জানলুম, কর্দিন আগে সে মারা গিয়েছে। সন্তান ভূমিষ্ঠ 
হবার আগেই সে বিদায় নিয়েছে। 

ছেলে হওয়া নিয়েই লোৌকার জীবনে দুঃখের সৃত্রপাত হয়েছি এবং 
তাতেই সে জীবনের অস্ত হা'ল। 


যতদিন ইস্থুলে ভি হই নি, ততদিন বাড়ির ও বাইরের লোকেদের 
মুখে শুনতুম, আমি বড় বুদ্ধিমান ছেলে। নিজেকেও মনে মনে খুবই 
বুদ্ধিমান বলে বিবেচনা! করতুম। কিন্তু সত্যিকারের লেখাপড় 
আরম্ত করতে না করতেই আমার বুদ্ধিত্রংশ হ'ল। ইস্ছুলে তো৷ কথাই 
নেই, বাড়িতেও পদে পদে প্রমাণিত হতে লাগল যে, আমীর ভাইদের 
বুদ্ধি আমার চেয়ে তীক্ষতর। প্রহার, ধমকানি ও অন্য নান প্রকার 
শান্তি ও হাঙ্গামার ভয়ে পড়াশুনো ব্যাপারটাকে মোটেই সছনজরে দেখতে 
পারতুম না। কিছুদিনের মধ্যে এটাও বেশ বুঝতে পারলুম যে, ইস্কুল 
জিনিসটাই যত নষ্টের গোঁড়া, যত দুঃখের উৎপত্তিস্থল ওই ইস্কুল 
বাবাকে যমের মত ভয় করতুম, আর বাবাই আমাকে বাড়িতে 
পড়াতেন। খাঁচার সামনে বেরাল বসে থাকলে যত বড় পড়িয়ে পাখীই 
হোক ন1 কেন, তার বুলি যে বন্ধ হয়ে যায়, আমি তার জীবন্ত প্রমাণ। 
তার ওপরে আমার মনটা ছিল অত্যন্ত ভাবপ্রবণ। বাইরের সামান্ত 
একটু তরঙ্গ লাগলেই মনের মধ্যে এমন আলোড়ন ও বিক্ষোভ উপস্থিত 
হস্ত যে, কিছুতেই লেখাপড়ায় মন বসাতে পারতুম না । আমার ছোট 
ভাই অস্থিরের বুদ্ধি খুবই তীক্ক ছিল। প্রতি বুৎ্পর বাধিক পরীক্ষায় 
প্রথম হয়ে সে প্রাইজ পেত, আর আমি অতি কষ্টে কখনও প্রমোশন 
পেতুম, কখনও বা পেতুম না। আমাকে সাজা দেবার জন্তে ইচ্ছুলের 
শিক্ষয়িত্রীর। একটা নতুন খেল! আবিষ্কার করেছিলেন। কোনও প্রশ্নের 
ঠিকমত উত্তর দিতে না পারলে তারা নীচের ক্লাস থেকে অস্থিরকে ডেবে 
এনে তার মুখ দিয়ে সঠিক উত্তরটা আমায় শুনিয়ে দিতেন। অস্থিরবে 
আমি খুব ভালবীসতুম বলে তাঁর ওপরে কিছু রাগ হ'ত না বটে, কিন 
মনে মনে ভারি অপমানিত বোধ করতুম। 
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অঙ্ক জিনিসটাকে ছু-চক্ষে দেখতে পারতুম না । আমার মগজ এমন 
ভূত উপাদানে তৈরি ছিল যে, সংখ্যার রহস্য কিছুতেই ভেদ করতে 
ারতুম না । মাস্টাররা বোঝাতে বোঝাতে শ্রান্ত হয়ে পড়লে না-বুঝেই 
?লে দিতুম, এবার বুঝতে পেরেছি । 

এমনই ক'রে আমার বিদ্ভাশিক্ষা অগ্রসর হতে লাগল। আস্তে 
মান্তে লেখাপড়া থেকে আমি বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়তে লাগলুম। ইস্কুল ও 
স্কুলের পড়ার প্রতি সমস্ত আকর্ষণ হারিয়ে যেতে লাগল। আমি 
মন্গভব করতুম, আমার চারপাশের সকলেই যেন অন্য জগতের লোক। 
মীর চেয়ে সকলেই শ্রেষ্ঠ ও সখী, আমি যেন একটা স্গ্টিছাড়া জীব। 
[নের মধ্যে নিজের রাজ্য তৈরি করতুম বটে, কিন্তু সেখানে বাজত্ব 
চরতে পারতুম না । কারণ সেখানে এমন কিছু পেতুম না, যা নিয়ে 
দীবন কাটানো যেতে পারে। এই মানসিক একাকীত্ব মাঝে মাঝে 
সামাকে এমন গীড়। দিত যে, কতদিন রাত্রে বিছানায় শুয়ে কেদেছি-_ 
কতদিন স্বপ্নে কাদতে কাদতে ঘুম ভেঙে গেছে তার ঠিকানা! নেই। 

আমার বাবার কাঠের আসবাবপত্র কেনবার বাতিক ছিল। 
পুরনে। চেয়ার টেবিল আলমারি বেঞ্চি সস্তায় পেলেই কিনে ফেলতেন, 
তা সে জিনিসের দরকার থাক্‌ আর নাই থাকৃ। এ সম্বদ্ধে মার যতই 
মাপত্তি থাকুক, তার যুক্তি ছিল এই যে, চিরকাল তো আর এমন অবস্থা 
ধাকবে না। অবস্থা ভাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যখন বড় বাড়ি হবে, 
তখুনি সমস্ত ঘরের আসবাবপত্র কোথায় পাওয়া যাবে? সেজন্য আস্তে 
মান্তে সেগুলো এখন থেকে যোগাড় ক'রে রাখাই হচ্ছে বুদ্ধিমান 
হস্থের কর্তব্য । 

ভবিষ্যৎ-নথদিন-সম্ভাবনার রডিন ফাহ্ুসে চড়ে যার! বর্তমান ছুর্দিনের 
*হবিলে অনধিকার-প্রবেশ করেছে, তাদের ওপরে মা মোটেই সন্তষ্ট 
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ছিলেন না। সেইজন্তে এই সব কাঠের আসবাবগুলো একতলার একটা 
অন্ধকার ঘরে অনাদূত অবস্থায় পড়ে থাকত। অন্যান্য আরও 
অপ্রয়োজনীয় জিনিসের সঙ্গে এই ঘরে কতকগুলে৷ বড় টিনের বাক্সও 
থাকত। বাঝক্সগুলোর মধ্যে যে কি রত্ব ভরা আছে, তা জানবার 
কৌতুহুলও আমাদের কোনদিন হয় নি। একবার গ্রীষ্মের ছুটিতে 
ছুপুরবেলায় এই বাক্সগুলো খুলে দেখলুম, ছুটি বাঝ্স একেবারে বইয়ে ভরা । 
ওপরেই একখান৷ ছোট্ট বই ছিল, সেখান! তুলে দেখলুম_-কবিতার বই। 
নাম-_ফুলের মালা; । 

“ফুলের মালা? কার কাব্য, তা আজ মনে নেই। অবিশ্টি মনে 
রাখবার মতন কবিতাও তাতে ছিল না। তবুও আমাদের যেণব 
কবিতা ইন্কুলে পড়া হ'ত, “ফুলের মালা'র কবিতা তার চেয়ে ভাল লাগল। 
পরের দিন লোভে লোভে নির্জন দুপুরে সেই ঘরে হানা দিয়ে আবার 
বাক্স খুললুম। এই দিন বত্ব আবিষ্কার করলুম। এই বাক্সের মধ্য 
থেকে বার করলুম বঙ্কিমচন্দ্রের চন্দ্রশেখর” প্রথম সংস্করণ, রমেশ দত্তের 
'মাধবীকঙ্কণ আর একখান! উপন্যাস-_-নাম তার 'পল্লীগ্রাম” পাতা ছেঁড়া 
থাকায় লেখকের নাম পাই নি। অবশীন্দ্রনাথের একখান! “ক্ষীরের পুতুল” 
মাইকেল ও হেমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী, বিষ্যাপতি, চণ্তীদাস ও শশিশেখরের 
ছেঁড়া কবিতা-সংগ্রহের বই। 

কবিতার প্রতি স্বাভাবিক আকর্ষণ থাকায় কবিতার বইগুলো আগে 
পড়তে আরম্ভ ক'রে দিলুম | যদিও সে বয়সে কবিতার সম্পূর্ণ রস অনুভব 
কর] সম্ভব নয়, তবুও আমার রসানুভূতি হয়েছিল--এ কথা জোর ক'রে 
বলতে পারি। 

সেই আমার নিঃসঙ্গ একক মানস-জীবন হঠাৎ একটা নতুন চেতনায় 
সচকিত হয়ে উঠল । অতি ছুঃখময় দৈনিক ব্যবহারিক জীবনকে অতিক্রম 
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ক'রে আমি একটা আনন্দময় রাজ্যে প্রবেশ করলুম। তার তুলনায় 
ইন্থুলের শাস্তি, বাবার প্রহার ও অন্যান্ত কঠোর নিয়ম, যা দিয়ে আমাদের 
দেহ-মনকে সংযত করবার চেষ্টা কর] হ'ত, তা অতি হীন ও অকিঞ্চিৎকর 
ঝলে মনে হতে লাগল। কোথাও কিছু কষ্ট পেলে তখুনি আমার 
মনে হ'ত এই কবিতার বইগুলোর কথা, কষ্টের কথা আর মনে 
থাকত না। কত দিন কত দুঃখে যে আমায় সাস্তবনা দিয়েছে এই 
কাব্যগুলি, তার আর শেষ নেই। তারা না থাকলে আমি যে কি 
করতুম, তা আজও ভেবে পাই না। 

সেই বাল্যকাল থেকে আজ অবধি এই কাব্যলক্ীই আমার. উপাস্য । 
পাছে আমার মানসীর মর্যাদা রক্ষা করতে ন| পারি, সেজন্য কবিতা' 
লেখবার চেষ্টা কখনও করি নি। আমার অন্তরের অক্ষয় কাব্যকুণ্রে 
নিরন্তর ষে কব্তা-কুন্থম ফোটে, অতি সম্তর্পণে সেগুলি চয়ন ক'রে 
কাব্যলক্মীর চরণে নিবেদন করি। সে ফুল দিয়ে মাল৷ গাঁথবার 
মাহস হয় না, পাছে অনিপুণ স্থচীর আঘাতে তার! ম্লান হয়ে 
যায়। 

তার পরে "ন্দ্রশেখর ও 'মাধবীকঙ্কণ আমার সে রাজত্বের মধ্যে 
সমারোহ এনে দিলে। কখনও গঙ্গার অগাধ জলে শৈবলিনীর সঙ্গে 
ঈাতার কাটি আর বলি, শৈবলিনী সই ! 

শৈবলিনীর অশ্ররুদ্ধ ক শুনতে পাই-_প্রতাপ, আজি এ মরা গঙ্গায় 
চাদের আলে। কেন? 

_চীঁদের না সই, সুর্য উঠিয়াছে-_ 

আবার কখনও চ*লে যাই রাজপুতানার মরগ্ভানে একলিঙ্গের মন্দিরে, 
্দরী জুলেখা আসে আমার সঙ্গে দেখা করতে, কখনও বা! হেমলতার 
রণ অনুনয় কানে এসে বাজতে থাকে- নরেন্দ্র, ওটি উন্মোচন কর। 
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চণ্ীদাসের শ্রী থেকে আরম্ভ ক'রে জুলেখা অবধি সকলকেই ভালবাসি, 
-কাঁরুকে ছাড়তে না, সবাই আমার প্রিয়তমা । 

কাব্যের রাজত্বে এসে আমি যেন বেঁচে গেলুম। বাঁদরের কিচি 
মিচিকে ইংরেজীতে কি বলে তা শিখতে পারুলুম না বটে, কিন্তু কত 
লোকের, কত দেশের, মানব-হৃদয়ের কত বিচিত্র অনুভূতির সঙ্গে 
পরিচয় হতে লাগল, যার তুলনায় ইস্কুলের পড়া অতি তুচ্ছ মনে হতে 
লাগল। 

এই বইগুলি ছিল আমার মার। কেমন ভাবে কি ক'রে তিনি 
এগুলিকে সংগ্রহ করেছিলেন, তা জানি না। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের চোখের ওপরেই এগুলিকে নষ্ট হয়ে যেতে দেখেছি। 

উত্তরকালে নিজে বহু অর্থব্যয়ে অনেক বই কিনেছি। ধ্বংসের 
দূতের! নান! মৃত্তিতে এসে তাঁদের নষ্ট ক'রে দিয়েছে, তার জন্যে মনে 
আমার কোনও ক্ষোভ নেই । কিন্তু শৈশবে সেই আলো-আবছায়াপূর্ণ 
ঘরের একটি কোণে একদিন যাদের সঙ্গে আমার হঠাৎ পরিচয় হয়েছিল, 
যাঁদের সঙ্গীত আমার হৃদয়তন্ত্রীতে প্রথম ঝঙ্কার জাগিয়ে তুলেছিল, আজ 
বিদায়বেলায় তাদের স্থৃতি আমাকে আকুল ক'রে তোলে । 

না গী নং 

একবার, তখন ঝষ্ঠ শ্রেণীতে পড়ি। ইস্কুল পুরনো হয়ে গিয়েছে। 
'সৈথানকার শান্তি-টান্তিগলোও ধাঁতস্থ হয়ে এসেছে। সত্য-মিথ্যাতে 
ভেদাভেদ প্রায় ঘুচে গিয়েছে । বঙ্কিমচন্দ্রের আরও কয়েকখান! উপন্যাস 
শেষ ক'রে ফেলেছি । কুন্দনন্দিনীকে বিষ খাওয়ানো বঙ্কিমচন্দ্রের উচিত 
হয়েছে কি না, তাই নিয়ে প্রাণের বন্ধুর সঙ্গে গোপনে আলোচনাও 
হয়। আমার এই বন্ধুটির নাম প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় । প্রভাত 
হচ্ছে বিখ্যাত “অবলাবান্ধব' পত্রিকার সম্পাদক, ভারতসভার অন্যতম 
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প্রতিষ্ঠাতা ঘ্বারকানাথ গজোপাধ্যায়ের পুত্র। আমার বয়স তখন নয়, 
প্রভাত আমার চেয়ে আট-ন মাসের ছোটি। কিন্তু এসব বিষয়ে সে 
আমারই মতন পরিপক ছিল। সে যে সেই বয়সেই কত লোক ও 
বইয়ের নাম জানত, তা ভাবলে এখন বিস্মিত হই। প্রভাতের ম! 
ছিলেন সে যুগের বিলেত-ফেরত ডাক্তার । এই সবের জন্যে সে সময়ে 
তাদের বাঁড়িতে একটা উঁচু সংস্কৃতির আবহাওয়া ছিল। সে তাদের 
বাড়ি থেকে সব বই নিয়ে আসত, আর আমর] ছুই বন্ধুতে লুকিয়ে এক 
জায়গায় বসে পড়তুম আর মশগুল হয়ে যেতৃম। 

দিনগুলি বেড়ে কাটছে, এই রকম একট সময়ে একদিন ইস্কুলে 
গিয়ে খেলছি, এমন সময় একটি মেয়ে আমার কাছে এসে বললে, তুমি 
অমুকের যে তিন পয়স। নিয়েছ, দিয়ে দাও । 

কি সর্বনাশ! চার বছর ইস্কুলে পড়ছি, এই চার বছরের মধ্যে 
আমার নামে সত্য-মিথ্য। সম্ভব-অসম্ভব অনেক রকমের অভিষোগই 
এসেছে, কিন্তু এট! একেবারেই নতুন । 

আমি তে! তার কথ শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলুম ৷ 

বললুম, আমি তো ওর পয়সা নিই নি। ৃ 

নাও নি কি রকম! আমি নিজের চোখে দেখেছি, ওর খাতা থেকে 
তুমি পয়সা বের ক'রে নিলে। ৃ 

রেগে-মেগে বললুয, নিয়েছি তে। নিয়েছি, বেশ করেছি । যাও, কি 
করবে করগে। 

ক্লাস বসামান্র মেয়ে ছটি গিয়ে শিক্ষয়িত্রীকে আমার নামে পয়সা- 
ইরির নালিশ করলে। 

শিক্ষপ্িত্রী আমাকে ডাকলেন। ইনি ছিলেন বিধবা, ঘাঁড়-ছাট। 
ইল । কথা এক রকম চুষে চুষে উচ্চারণ করতেন, 1 আজ পর্যস্ত কারুর 
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মুখে শুনি নি। তীর মুখনিঃস্থত প্রতি বাক্যে ছুটি “ভগবান” ও তিনটি 
“ঈশ্বরের উল্লেখ থাকত । 

আমি পয়সা নিয়েছি কি না, সে কথা একবার জিজ্ঞাসা করার 
প্রয়োজনও তিনি বোধ করলেন না। কাছে যেতেই শুরু করলেন, 
ঈশ্বর তোমার স্থমাত দ্িন। স্থবির, আমি নিয়ত তোমার জন্য ঈশ্বরের 
নিকট প্রার্থনা করি, তিনি তোমাকে স্থমতি দিন। সেদিন তুমি মিথ্যে 
কথা বলে ধরা পড়লে, আজ আবার চুরি ক'রে ধর] পড়েছ। আমি 
দিব্যচক্ষে দেখছি, তোমার জন্য ফীসিকাঠ তৈরি হচ্ছে। চুরির পরেই 
নরহত্যা এবং নরহত্যার পরই ফাসি। আমাদের দেশে আগে এবং 
সেদিন পর্বস্তও বিলেতে চুরি করলে ফাপি হ'ত। যাও, গিয়ে দ্রাড়িয়ে 
থাক, আর ওর পয়সা ফেরত দিয়ে দাঁও। 

আমি বললুম, ওর পয়সা আমি নিই নি, ওর পয়সা কোথায় 
ছিল, তাও আমি জানি না। আমি ইন্কুলে এসে ক্লাসে বই রেখেই 
খেলতে চ'লে গিয়েছিলুম। 

আমার নামে যে মেয়েটি নালিশ করেছিল, তার নাম করে 
শিক্ষয়িত্রী বললেন, অমুক কখনও মিথ্যে কথ| বলতে পারে না । 

আমি ব্ললুম, আমি পয়স। নিই নি। 

শিক্ষয়িত্রী ছাড়লেন না। তিনি সমস্ত ঘণ্টা ধরে আমাকে নিয়ে 
সেই তিন পয়সা চুরির কবুল করাবার চেষ্টা করতে লাগলেন ও যার 
পয়সা! তাকে ফেরত দেবার জন্যে জেদ করতে আরম্ভ ক'রে দ্রিলেন। 

আমি পয়সা নিই নি তো ফেরত দোব কোথা থেকে? কাছে 
পয়সা! ছিলও না, আমি পকেট দেখালুম। 

কিন্ত তাতে তিনি সন্তষ্ট হলেন না। ঘণ্ট। কাবার হয়ে যাওয়ায় অন্ত 
একজন শিক্ষক এলেন পড়াতে । তিনি তাকে চেয়ার ছেড়ে দিয়ে 
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আমাকে নিয়ে চললেন বাইরে। ইন্কুলের এক নির্জন কোণে আমাকে 
নিয়ে গিয়ে কবুল রুরাবার চেষ্টা করতে লাঁগলেন। 
ওই মহিলাটি ছিলেন হিন্দ ব্রাহ্মণ-ঘরের বিধবা । স্বামীটি বোধ হয় 
এ'রই জেরার ঠেলায় কিংঝ। অশেষ পুণ্যবলের অধিকারী হওয়ায় এর 
হাত থেকে পরিত্রাণ পেয়েছিলেন। অভাঁগার সে পুণ্যবল ছিল না 
বলেই এই কাহিনী লিখতে হচ্ছে। 
চার ঘণ্টা ধরে সমানে সেই এক জায়গায় ঈ্লাড়িয়ে তিনি আমায় 
কবুল করাবার চেষ্টা করতে লাগলেন। লগুনের বিখ্যাত 'ক্কটল্যা্ 
ইয়ার্ডে, ফেসব দুর্ধর্ষ বদমাইস কিছুতেই অপরাধ স্বীকার করে না, তাঁদের 
আটচল্লিশ ঘণ্টা ধরে এই ভাবে কবুল করাবার চেষ্টা করা হয়। 
াংঘাতিক চরিত্রের ঘাগী লোকেরা এই প্রণালীর চাপে কাবু হয়ে পড়ে। 
আমীর ওপর চার ঘণ্টা এই থার্ড ডিগ্রী” প্রয়োগ করার পর শ্রেফ 
তার হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্যে ঝলে ফেললুম, হ্যা, নিয়েছি। 
| এপয়স! কিন্ত আমি নিই নি। তার অস্তিত্ব ও লয় সম্বন্ধে আমার 
রা জ্ঞান তখনও ছিল না, আজও নেই। 
রূশোর মত আমিও বলতে পারি, মহাঁবিচারের পরমক্ষণে এই 
তক আমি ঈশ্বরের সামনে ফেলে দিয়ে বলব, হে স্থাটটিকর্তা, এর মধ্যে 
র্যে কিংবা মনে কোনও মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছি কি না, তা তুমি 
ন। কিন্ত রুশোর ধর্মশাস্ত্রে মহাবিচারের দিন আছে, আমার ধর্মে 
| নেই। মে আমার প্রাপ্য বর্মফল। আমাকে যারা লাঞ্চিত 
রেছিল, তাদের জন্ভে সেই ফল তোলা রইল। 
| আমার কবুলতি শুনে তার মুখে সে কি খুশির হাসি! সে হাসি 
ধনও আমার চোখের সামনে ভালছে। তিনি বললেন, আজ বাঁড়ি 
ও। কাল তিনটে পয়সা! এনে ওকে দিয়ে দিয়ে! ।, 
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সমন্ত দিন মনের ওপর এই অত্যাচারে আমি একেবারে ঝিমিয়ে 
পড়লুম। বাড়িতে এসে কোন রকমে নাকে-মুখে চাটি গুঁজে একেবারে 
ঝাঁপিয়ে পড়লুম কাব্যলক্্মীর পায়ে। 

কবিতাঁর পর কবিতা পড়ি আর কাদতে থাকি। এমন সময় অস্থির 
এসে জিজ্ঞাস করলে, কি হয়েছে রে? 

অস্থিরকে সব বললুম। সে বেচাবী কি করবে! আমার গা 
ঘেঁষে চুপ ক'রে বসে রইল। 

পরের দ্রিন ইন্থুলে যেতেই শিক্ষয়িত্রী জিজ্ঞাসা করলেন, পয়স৷ 
এনেছ? 

পয়সা আনি নি শুনে তিনি আমাকে সব ঘণ্ট। অর্থাৎ এগারোটা 
থেকে সাড়ে তিনটে অবধি দাড়িয়ে থাকবার হুকুম দিলেন। সে দিনটা! 
ইন্কুলে সমস্তক্ষণ দাড়িয়েই কাঁটল। 

পরের দিনও পয়সা নিয়ে যেতে পারলুম না। ইস্কুলময় চোর বদনাম 
হয়ে গিয়েছে, সে জন্যে আগে না৷ গিয়ে ইস্কুল বসবার পর ক্লাসে গিয়ে 
উপস্থিত হলুম। ক্লাসে উপস্থিত হতে না হতে শিক্ষায়ত্রী জিজ্ঞাসা 
করলেন, পয়সা এনেছ ? 

পয়সা! আনি নি শুনে তিনি আমায় সারাদিন বেঞ্চির ওপরে পাড়িয়ে 
থাকবার হুকুম দিলেন । 

অস্থিরেব সঙ্গে রোজই পরামর্শ করি, কি ক'রে তিনটে পয়সা যোগাড 
কর! যায়! মার কাঁছে চাইলে তিনি কারণ জিজ্ঞাসা করবেন। 
ইদানীং দাদা একদিন “বার্ডসাই” খেয়ে ধরা পড়ায় বাবা কড়া হুকুঃ 
দিয়েছিলেন, আমাদের হাতে পয়স। যেন ন! দেওয়া হয়। বাবার কাছে 
পয়সা চাওয়। মানে স্বেচ্ছায় আকাশের বজ্রকে মাথার ওপরে নিট 
আসা। দাদ]! তখন মুরুব্বি হয়ে গিয়েছে, তাকেও কিছু বলতে পা 
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না। ইস্থুলময় ছোট-বড় সকলের কাছেই চোর বদনাম হয়ে গিয়েছে। 
সেখানে গেলেই নিত্য নৃতন অত্যাচার । একদিন শিক্ষয়িত্রী আমাকে 
বললেন, কাল পয়সা না নিয়ে এলে তোমায় ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে 
দেওয়া হবে। 

স্কুলে অত্যাচারের মাত্রা বাড়তে বাড়তে আমার মনের অবস্থা 
এমন হয়ে উঠল যে, সেদিন বাঁড়িতে এসে ঠিক ক'রে ফেললুম, কাল 
ইস্কুল থেকে বাড়িতে না ফিরে হেদোয় গিয়ে লাফিয়ে পড়ব। মনের এই 
সংকল্প অস্থিরকে পর্যস্ত জানালুম না, কি জানি, সে ষদি কান্নাকাটি করে ! 

কিন্ত তেতলার ছাদ থেকে পড়বার সময় যে নিজের দেহ দিয়ে 
সাক্ষাৎ মৃত্যুর হাত থেকে আমাকে রক্ষা করেছিল, অগাধ জলে ঢেউ 
হয়ে আমার «দেহকে দোলা দিতে দিতে যে আমায় অকুল থেকে কূলে 
এনে ঘুম পাড়িয়ে রেখে গিয়েছিল, এবারেও মে অভাবনীয়র্ূপে আমাকে 
নিশ্চিত মরণ থেকে বাচিয়ে দিলে। 

পরের দিন সকালবেলায় ঘুম থেকে উঠেই শুনতে পেলুম, আমাদের 
চাকরটার এক চুরি ধর পড়ায় মা খুব বকাবকি শুরু করেছেন। আমি 
সেখানে যেতেই মা চাকরকে বললেন, আজ থেকে আর তোমাকে 
বাজারে যেতে হবে না । 

চা খেতে খেতে মা বললেন, স্থব্রে, আজ তুই বাজারে যেতে 
পারবি? 

আচ্ছা ম|। 

আমার গল! থেকে অত্যন্ত ক্ষীণ আওয়াজ বেরুল। কাল সারা রাত 
ভাল ক'রে ঘুমুতে পারি নি। ইস্কুল থেকে তাড়িত হওয়া ও তার পরে 
হেদোয় লাফ খাওয়া, এই সব চিস্তায় মন একেই দ'মে ছিল, তার ওপরে 
শোবার আগে মীইকেলের “আত্মবিলাপ* অন্তত পচিশ বার পড়া 
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হয়েছে। মাথার মধ্যে পাগলের করুণ কান্না চলেছে-_“জীবন প্রবাহ 
বহি কালসিন্ধু পানে ধায় ফিরাব কেমূনে'। নিরাশায় দেহ-মন অবসন্ন, 
কথাবার্তী বলতে আর ভাল লাগছিল ন1। 

মা আমার মুখের দিকে চেয়েই বললেন, কি রে, তোর অস্থথ 
করেছে নাকি? দেখি, এদিকে আয় তো।। 

কাছে যেতেই মা মুখে বুকে হাত দিয়ে দেখে বললেন, কই না, গা 
তো হিম। 

তারপর আমার মুখের দিকে স্সেহসিক্ত নয়নে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে 
আমায় জড়িয়ে ধ'রে জিজ্ঞাসা করলেন, মাঝে মাঝে তোর কি হয় বল্‌ 
তো, কি ভাবিস? 

মার কাছ থেকে এমন আদর অনেক দিন পাই নি। ঠিক সেই 
তালে তিন পয়সা কেন, হয়ত তাঁর কাছ থেকে তিন আনা আদায় 
ক'রে নিতে পারতুম। কিন্তু লেই মুহূর্তটা আমার মনে এমন একটা 
অনির্বচণীয় আনন্দের আভাস নিয়ে এল যে, পয়সা চাওয়ার কথা মনেই 
এল না। উদগত অশ্রুকে প্রাণপণে রুদ্ধ ক'রে গায়ের জোরে মাকে 
জড়িয়ে ধ'রে আস্তে আন্তে বললুম, আমার সঙ্গে অস্থিরও যাবে মা 
বাজারে? 

ম! বললেন, বেশ তো, ছু ভায়ে য1। 

পড়াশুনো তাড়াতাড়ি শেষ ক'রে ফেল! গেল। 

বাজারে কি কি জিনিস কিনতে হবে, তারই একট ফিরিস্তি লিখে 
হিসেব ক'রে মা পয়সা দিলেন । 

বাজারের দিকে চলতে চলতে অস্থির বললে, স্থৃব্রে ! 

কিরে? 

কিছু ভাবিস নি। তিন পয়সা যোগাড় ক'রে ফেলেছি। 
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কোথেকে রে? 

দেখ, না তুই। 

বাজারে ঢোকবার আগেই অস্থির ছু পয়সার ফল্সা কিনে ফেললে । 
তার অর্ধেক আমাকে দিয়ে বাকি অর্ধেক নিজে খেতে আরম্ভ ক'রে দিলে । 

অস্থিবের অসমসাহসিকতা৷ দেখে বিস্ময় ও আনন্দে মন ভরে উঠতে 
লাগল। তারপরে সমস্ত বাজার শেষ ক'রে হিসাব নিয়ে দেখ! গেল, 
পাঁচটি পয়সা লাঁভ হয়েছে। ছু পয়সা আগেই ফল্সা খাওয়া! হয়েছে, 
তিনটি পয়মা আমায় দিয়ে সে বললে, দিয়ে দিস ইস্কুলে। 

সে যাত্র। বেঁচে গেলুম । শুধু তাই নয়, সেই দিন থেকে অনেক দিন 
পর্স্ত আমর। ছু ভায়ে চাকরবাকর দিয়ে বাজার করানোর ঘোর 
বিরোধিতা করেছি । আমাদের চাইতে চাঁকরের। ঢের সম্তায় ঢের ভাল 
ভজিনিন আনতে পারে, ত। হাতে হাতে প্রমীণ ন৷ হওয়া পর্যস্ত বাজার 
করবার গুরু কর্তব্যভার দুই ভাই নিধিকার চিত্তে বহন করেছি। 

এই সুত্রে আর একটি দিনের কথা মনে পড়ছে । তখন ইউরোপে 
সবেমাত্র মহাঁসমর শুরু হয়েছে। একদিন শুনলুম, আমাদের একটি 
চেনা ছেলে 'আ্যান্থুলেন্দ কোরে" নাম লিখিয়েছে। খবরটা! সত্য কি- 
ন! জানবার জন্যে এক রবিবারে সকালবেল! তাদের বাড়ির দিকে যাচ্ছি, 
এমন সময় নারীকঠের আহ্বান শুনতে পেলুম, স্থবিরবাবু, স্থবির, ওরে 
স্বরে, শুনছিস ? ওরে, শুনতে পেলি? 

ষে বাড়ি থেকে ডাক আসছিল, সে আমার চেন। বাড়ি হ'লেও এমন 
ক'রে ডাকবার সেখানে কেউ থাকত না। আমি খানিকট! পথ এগিয়ে 
গিয়েছিলুম, ফিরে এসে বাড়ির মামনে দ্ীড়িয়ে অবাক হয়ে খুঁজছি, 
এমন সময় একতলার জানলার গরাদে মুখ দিয়ে একটি নারী বললে, 
কি রে, এই যে আমি, ভেতরে আয়। 
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আমি রকের ওপরে উঠে জানলার কাছে গিয়ে দেখলুম, সে স্থবর্ণ। 
এরই পয়্সা-চুরির মিথ্যা অভিষোগে অভিযুক্ত হয়ে একদিন আম্বাকে 
নাজেহাল হতে হয়েছিল । 

আমি কাছে ধেতেই সে চীৎকার ক'রে বলতে লাগল, কি রে, আমায় 
চিনতে পাঁরছিস না? আমি স্থবর্ণ। তুই স্থবির তো, কেমন আছিস? 

বললুম, ভাল আছি। তুমি কেমন আছ? 

এই ভাই, আমাকে এরা দরজা বন্ধ ক'রে রেখে দিয়েছে, খেতে দেয় 
না। রোজ মারে আমাকে । তুই ভেতরে আয় না, অনেক কথ! 
আছে। 

স্থবর্ণর কণ্ঠম্বরের উচ্চতা ও কথাবার্তার হালচাল দেখে বেশ বুঝতে 
পারলুয, তার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে। যে বাড়ির ঘরে সে ছিল, 
তারা আমার পরিচিত লোক, তাদের সঙ্গে স্ুব্র্ণদের যে আত্মীয়তা 
আছে তাও আমি জানতুম। আমি রকে দীঁড়িয়ে ভাবতে লাগলুম, 
কি কর! যায়! 

ভেতর থেকে স্থবর্ণ চীৎকার করতে লাগল, কি দাড়িয়ে আছিস 
উল্লুকের মত! ভেতরে আয়। 

বাল্যলধীর এমন আহ্বান উপেক্ষা করতে পারলুম না, 
বললুম, দীড়া, যাচ্ছি। 

দরজা বন্ধ ছিল। কড়া নাড়তেই বাড়ির কর্তা এসে দরজা! খুলে 
দ্রিলেন। হৃবর্ণ ওদিকে সমানে চেঁচিয়ে যেতে লাগল, ওদের সঙ্গে কথা 
বলিল নি, ওর! সব শত্রু, তুই মোজ! ভেতরে চ'লে আয়। 

আমি ব্লুম, স্বর্ণ সঙ্গে একবার দেখা করব। 

তিনি আমাকে ইশারায় জানালেন যে, স্থবর্ণর মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে। 
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তা হোক। আমার ভয় নেই, আমরা ছেলেবেলায় একসঙ্গে পড়েছি, 
আমায় কিচ্ছু বলবে না। 

কর্তা ভাঁলমান্থষ। চাবি নিয়ে এসে স্থ্বর্ণর দরজার তাল। খুলে 
চাঁবিটি আমার হাতে দিয়ে বললেন, যাবার সময় দরজায় তাল দিয়ে 
চাবিটি বাড়ির ভেতরে দিয়ে যেয়ে] । 

আমি ঘরের মধ্যে ঢুকতেই স্থ্বর্ণ দরজায় খিল লাগিয়ে একটা 
চেয়ার দেখিয়ে বললে, ওখানে ব”স্‌। 

বসতে বসতে বললুম, বল্‌, কি বলবি? ডাকছিলি কেন? 

আমার কথার কোনও উত্তর না দিয়ে সে শুধু আমার মুখের দিকে 
চেয়ে রইল। তাঁর চাউনি দেখে আমার ভয় হতে লাগল। মনে 
হ'ল, পাগলের ঘরে বাহাছুরি ক'রে ঢুকে একটা হাঙ্গামায় পড়লুম 
নাকি? 

স্বর্ণ বললে, এর! আমার কি দুর্দশ1] করেছে, দেখেছিস ? 

তার কথার মধ্যে উন্মত্ততার লেশমাত্র ছিল না । ছেলেবেলায় 
দেখতে সে স্ুন্দরই ছিল। রঙ ছিল বেশ ফরসা, মাথায় একরাশ 
কৌকড়া চুল। বাপের অবস্থা বেশ ভাল। একটু খামখেয়ালি ছিল বটে» 
তবে আমরা সেটা বড়লোকী চাল বলে মনে করতুম। তার মেই রঙ 
মলিন হয়ে গেছে, মাথার চুল রুক্ষ, ানাভাবে প্রায় জট] বেঁধে গেছে 
তাকে দেখে আমার ছুঃখ হতে লাগল । পনরো-যোলে! বছর আগেকার 
ইন্কুলের জীবন মনের মধ্যে বকমক ক'রে উঠল। এই দীর্ঘ সময়ের 
মধ্যে আমার জীবনে কত অভিজ্ঞতা, কত ছুঃখ বিপদ এসেছে, আমি 
নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত আছি। আমার বাল্য-সঙ্গী ও সঙ্গিনীদের কথা৷ 
তে। কখনও মনে হয় নি! তারা কি সকলে স্থথে আছে? 

হবর্ণ ঝলে যেতে লাগল, রাঁশি রাশি অভিযোগ । তাকে খেতে 
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দেওয়া হয় না, পরতে দেওয়। হয় না, এমন কি তাকে বিয়ে পর্যস্ত 
করতে দেয় না। | 

একটু রসিকতা করবার প্রলোভন সামলাতে পারলুম নী। বললুম, 
বিয়ে করিস নি স্থৃবর্ণ। দেখছিস না, আমিও বিয়ে করি নি। 

স্বর্ণ বললে, তোকে আর কে বিয়ে করবে বল্‌? 

একটা জিনিস আমি বরাবর লক্ষ্য করেছি যে, মন্তিকষবিকৃতি না 
ঘটলে লৌকিকতার কোনও মর্যাদা না রেখে বেপরোয়াভাবে সত্য- 
প্রকাশের ক্ষমতা হয় না। 

স্বর্ণ বললে, তুই আমায় উদ্ধার ক'রে নিয়ে চল্‌। 

বললুম, আমার বাড়িতে গিয়ে থাকবি? 

না, কারুর বাড়িতে থাকব ন|। 

তবে? 

আলাদা একট বাড়ি ভাড়া কর্‌। একটা ঠাকুর ও একটা বি 
থাকবে । আর কেউ না। 

সে যা হিসাব দিলে, তাতে মাসে তখনকার দিনে ছু শো টাকার 
কম হবে না। বললুম, কিন্তু আমি অত টাকা পাৰ কোথায়? 
আমি সামান্ত রোজগার করি। তোর অত খরচ চালাব কি 
করে? 

সুবর্ণ জিজ্ঞাসা করলে, তুই কত টাকা জোজগার করিস? 

তখন আমি চৌরজীর একট] দোকানে ফুটবল পাম্প করি, খদ্দেরদের 
পায়ে ফুটবলের জুতো৷ পরানে। ও ফিতে বীধবার চাকরি । সকাল সাড়ে 
নটা থেকে রাত আটটা অবধি এই কাজ করি। মাইনে ত্রিশ টাকা । 
সাহেব খদ্দের ঝলে কোট-প্যাপ্ট পরতে হয়, তার খরচ মাসে পনবে 
টাকা, ট্রামের খরচা পাঁচ টাকা আর দশ টাকা প্লিগারেট-খরচ। 
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খাওয়া-শোওয়। চলে বাপের হোটেলে । তবুও লৌকিকতা৷ রক্ষার 
খাঁতিরে স্থবর্ণকে বললুম, এক শো! টাক! মাইনে পাই। 

সুবর্ণ বললে, মোটে এক শো! তাহ'লে তো তোর বড় কষ্ট! 
আচ্ছা, তা হ'লে আমিই খরচ দৌব, তুই আমায় নিয়ে চল্‌। কত খরচ 
হবে? 

আমি জিজ্ঞান! করলুম, তোর কাছে কত টাকা আছে? 

আমার কাছে অনেক টাকা আছে। 

কথাটা বলেই মে দৌড়ে আমার কাছে চলে এল। আমি ষে 
চেয়ারে কমে ছিলুম, ঠিক তার পাশেই ছোট চার-কোণ! টেবিলের 
ওপরে একট৷ ছোট্ট হাতবাঝ্ম ছিল। টপ ক'রে সেটা তুলে নিয়ে সে 
খাটের ওপরে গিয়ে বসে বললে, আর একটু হলেই গিয়েছিল আর 
কি! তুই তো আবার চোর কিনা! মনে আছে, আমার পয়সা চুরি 
করেছিলি? 

বিশ্বৃতির প্রলেপে যে ক্ষত শুকিয়ে গিয়েছিল, এই অপ্রত্যাশিত 
আঘাতে আবার তা থেকে রক্তধারা ছুটল। মুহূর্তের মধ্যে মন আমার 
ফিরে গেল বাল্যের সেই অস্বাভাবিক অভিজ্ঞতামণ্ডিত দিনগুলির মধ্যে । 
সেদিনকার মেই অসহায় স্থবির শর্মার ওপর বর্তমান স্থবির শর্মার 
মহানূভৃতি হতে লাগল। 

সুবর্ণ জিজ্ঞান! করলে, কি রে, রাগ করলি? তুই কাদছিস বুঝি? 

না, কীদছি না, কিন্তু সেই ধে তোর তিন পয়সা আমি নিই নি। 

তবে কে নিলে? 

তা আমি জানি না। তবুও তোর! মিছিমিছি চোর বদনাম দিয়ে 
আমাকে কি নাকাল করেছিলি, মনে আছে? 

সথবর্দ হোঁহো ক'রে হেসে উঠল। একেবারে পাগলের হাঁমি। 
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মনে পড়ল, সুবর্ণ তো! পাগল হয়ে গিয়েছে, তবে আর তার সঙ্গে 
এসব আলোচনায় লাভ কি? 

কবর্ণ বললে, তুই নিজেই তো স্বীকার করেছিলি যে, পয়সা' রা 
নিয়েছিস। 

সে তোদের অত্যাচারের হাত থেকে ঝাচবার জন্তে। আর আমি তো 
তোকে তিনটে পয়স। দিয়ে দিয়েছিলুম। কেন, সে কথাটি মনে নেই বুঝি? 

মনে আছে ।__ঝ্লেই স্বর্ণ বাঝ্সট] খুলে তিনটে পয়স৷ বের ক'রে 
আমার কাছে এসে বললে, নে তোর পয়সা। 

রাগে আমার সর্বাঙ্গ জ'লে যাচ্ছিল। স্থবর্ণর হাতখান! দৃঢ়ভাবে 
সরিয়ে দিয়ে বললুম, ষ] যা, ষে পয়স। দিয়ে দিয়েছি, তা ফিরিয়ে নিয়ে 
কাঁলীঘাটের কুকুর হতে চাই না। 

স্ুব্ণ স্থির হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল ।॥ তারপর অতি 
করুণ স্থুরে বললে, তবে? 

আমার রাগ তখনও যায় নি। মুখ তুলে ব্ললুম, তবে কি? 

তবে তুই এখান থেকে আমাকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে যাবি নি? 

দেখলুম, তাঁর ছুই চোখ জলে ভ'রে উঠেছে। 

আহা! পাগলের চোখে জল যে দেখেছে, সেই জানে । বললুম, 
না রে, না, আমি এতক্ষণ চালাকি করছিলুম। দেখ, না, ঠিক তোকে 
এখান থেকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে যাব। বাড়িটা আগে ঠিক করি। 

স্বর্ণ ফিসফিস ক'রে বললে, তা হ'লে রাত্রিবেলা এসে চুপিচুপি 
ওই জানলায় আমায় ডাকবি, আমি পালিয়ে যাব। চাবিটা তোর 
কাছে আছে তো? 

পরদিন থেকে এক নতুন খেলা শুরু হ'ল। রোজ রাত্রি আটটা 
নটার সময় একবার স্থবর্ণর জানলায় গিয়ে তাকে বলে আসতে লাগলুম, 
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বাড়ি ঠিক হয়ে গিয়েছে, কাল আপসবাবের অর্ডার দৌব, ভাল রীধবার 
লোক পাচ্ছি না, ইত্যাদি । 
'আমার্দের উদ্ধার-উদ্ধার খেলা যখন বেশ জ'মে উঠেছে, এমন সময় 
উদ্ধারের পরমকর্তা একদিন এসে তাঁকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে চলে গেল। 
কথ! দিয়ে স্থুবর্ণকে উদ্ধার করতে পাঁরি নি, এবারের যাত্রায় তার 
কাছে অপরাধীই হয়ে রইলুম। 


প্রাত বছরের শেষে ইস্কুল থেকে দু-চাঁরটি ক'রে ছেলে বয়স হয়ে 
যাওয়ার জন্তে ছেলেদের ইস্কুলে চলে যেত। এদের অভাবে দুঃখ হত 
বটে, তবুও নিজের জীবনের এই দিনটিকে অত্যন্ত আকুলভাবে ধ্যান 
করতুম। দাদা বলত, ছেলেদের ইস্কুলে না এলে হাতের জল শুদ্ধ 
হয়না । ভাবতুম, কবে সেদিন আসবে, কবে হাতের জল শুদ্ধ হবে! 
ছ-বছর পরে একদিন সেই শুভমূহুর্ত এল। '্্রান্স্ফার নিয়ে 
আমবার জন্যে বাবা হেভমাম্টারকে চিঠি দিলেন। মাস্টার মশায়ের 
হাতে চিঠি দিয়ে ইন্থুলের প্রত্যেক ঘরে, প্রতি আনাচে-কানাচে, প্রত্যেক 
বড় বড় গাছের কাছে গিয়ে বিদায় জানালুম। শেষকালে এক জায়গায় 
এক কোণে গিয়ে বসে রইলুম। এইখানে ব'সে আমি ও প্রভাত প্রায়ই 
কাবাচর্চা করতুম। সে মাস ছয়েক আগেই অন্ত ইস্কুল চ'লে গিয়েছিল। 
সেখানে বসে বসে ছ-বছর ইস্থুল-জীবনের কত বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
ইবি মনের মধ্যে ফুটে উঠতে লাগল । এখানে দুঃখ পেয়েছি বটে, কিন্ত 
ইখও পেয়েছি কম নয়। আস্তে আস্তে উঠে দেওয়ালের গায়ে পেনসিল 
দিয়ে লিখলুম-_ 
হে ইস্কুল, তোমায় জন্মের মত ছাড়িলাম। বন্ধুকে মনে রেখো 
|ভাই। ইতি স্থবির । 
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নামট। লেখা তখনও শেষ হয় নি, এমন সময়. একজনের“কম্বর 
শুনে চমকে উঠলুম, এই, ওখানে কি লিখছিস? 

মুখ ফিরিয়ে দেখলুম, স্থলতা । 

স্থলতা সুন্দর দেখতে ছিল। আমার চেয়ে বছর দুয়ের বড় হবে। 
ছ-বছর আমরা একসঙ্গে পড়েছি । এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে তার সঙ্গে 
খুব বেশি ঝগড়া ব! খুব বেশি ভাব কখনও হয় নি। তার কাছে আমি 
ছিলুম ক্লাসের একট] ছেলে, সেও আমার কাছে প্রায় তাই ছিল বটে, 
তবে কাব্যচর্চার সময় কল্পনায় কদাচিৎ তার সুন্দর মুখ যে আমার 
মনে ছায়! ফেলত না, এমন কথা হলপ ক'রে বলতে পারি না। কারণ 
ইস্কুলের ছোট বড় সব স্থন্দর মুখই আমার কল্পলোকে সাজানে৷ থাকত 
সুরে স্তরে, যখন যাঁকে খুশি তাকে নিয়ে কল্পনার পাখায় চ+ড়ে চলে 
যেতুম রামধনুর দেশে । 

স্থলতা বোধ হয় মনে করেছিল, ইন্ুলের দেওয়ালে আমি কোনও 
খারাপ কথা কিংবা কোন শক্রর উদ্দেশে গালাগালি লিখছি । কঠিন 
মুখ ক'রে এগিয়ে এসে সে লেখাটা পড়তে লাগল। 

লেখা পড়েই তার মুখ একেবারে নরম হয়ে গেল। সে বললে, 
তুই বুঝি ইস্কুল ছেড়ে দিচ্ছিস? 

হ্যা। 

সত্যি ভাই, এতদ্দিন এক জায়গায় বেশ ছিলুম। কোথায় চ'লে 
যাবি, আর বোধ হয় আমাদের কথা মনেও থাকবে ন|। 

স্থলতা আমাকে যা বললে এবং ষে ভাবে বললে, কোনও বড় মেয়ের 
মুখে এর আগে আর শুনি নি। বড় মেয়ে মানে তার বয়স তখন বছর 
তেরো কি চোদ্দ হবে। কথাগুলো আমার কানে যেন মধুবর্ষণ 
করলে । 
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স্থলতার কথার কি জবাব দোব, তা বেশিক্ষণ ভাবতে হ'ল ন1। 
তখন আমর] মাইকেল হেম নবীন বঙ্কিমচন্দ্র রমেশ দভ, হরিদাসের 
গুপ্তকথা, মেরী প্রাইস ও বৈষ্ণব কবিদের 'অথরিটি'। মনের মধ্যে 
কাব্যসমুদ্র থইথই করছে। 

্থলতাকে বললুম, তোমাদের কখনও ভুলব না। সেই ছেলেবেলা 
থেকে আজ পর্যস্ত তোমাদের সঙ্গে যে আনন্দে আমার এতদিন কাটল, 
তা কি ভোলবার? আমি ভুলব না, কিন্তু তোমরা বোধ হয় ভুলে 
যাবে আমাকে । 

স্লতার চোখে ততক্ষণে জল এসে গেছে । আবেগে সে আমার 
একখানা হাত ধ'রে বললে, আমি তোকে কক্ষনো তুলব না, তুইই 
আমাকে ভূলে ষাবি। 

আমি বললুম, কক্ষনো না, তোকে আমি কক্ষনো ভূলব ন|। 

স্থলত। বললে, ইস্কুল ছেড়ে দিচ্ছিস তে। কি হয়েছে? কাল থেকে 
রোজ আমাদের বাড়ি আসবি। বল্‌, আসবি? 

বললুম, আসব। 

প্রতিজ্ঞা কর্‌। 

প্রতিজ্ঞা। 

প্রথম জ্ঞানের আলো! যেখানে পেয়েছি, কত ছুঃখ-আনন্দের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতায় আমার জীবন-নাট্যের প্রথম অস্ক যেখানে অভিনীত হয়েছে, 
সেই ইস্কুল, বিদাঁয়, চির-বিদায় ! 


'মেয়েদের ইস্কুল ছেড়ে আমি আর অস্থির ভতি হলুম ডফ সায়েবের 
ইন্কুলে। নিমতলাঘাট স্ত্ীটে যে থামওয়াল! বাষ্টিতে এখন জোড়াবাগান 
পুলিস-ঘাটি হয়েছে, দেই বাড়িতে ছিল ডফ কলেজ। হেদোর ধারের 
জেনারেল আ্যাসেম্রিজ ইন্ষ্িটিউশন ও ডফ কলেজ মিলে হয়েছে 
এখনকার স্কটিশ চার্চ কলেজ। 

আমাদের সমাজের এক ভদ্রলোক এখানকার শিক্ষক ছিলেম। 
এ'র সঙ্গে আমাঁদের পরিবারের বিশেষ ঘনিষ্ঠত। থাকায় বাবা আমাদের 
ডফ ইস্কুলে ভি ক'রে দিলেন। 

মেয়েদের ইস্কুল থেকে এখানে এসে একেবারে হকচকিয়ে গেলুম। 
সেখানে যতই অত্যাচার হোক, তার মধ্যে কেমন একটা ঘরোয়া 
আবহাওয়া! ছিল। এখানে তার ঠিক উন্টো। এখানে প্রক1গু বাড়ি, 
বড় বড় ঘর, এক এক ক্লাসে একশো! দেড়শে ছেলে । আর সেসব কি 
ছেলে! খারাপ কথা আমর! ছুটো৷ চাঁরটে শিখেছিলুম, কিন্তু ন-মামে 
ছ-মাঁমে অতি সন্তর্পণে বন্ধুমহল ছাড়া তা উচ্চারণ করতে সাহস হ'ত 
না। এখানে দেখলুম, ছেলেরা দোতলার জানলায় দাড়িয়ে চীৎকার 
ক'রে একতলার বন্ধুদের সঙ্গে সেই ভাষায় আলাপচারী করছে। তার 
ওপরে নানা মেজাজের মাস্টার, এক-একটি যেন যমদুত। ঠেডিয়ে 
মেরে ফেললেও “আহা” বলবার কেউ নেই। 

দেখে-শুনে এমন ভড়কে গেলুয যে, মাস দুয়েক মুখ দিয়ে আর 
বাক্যি বেরল না। ইস্ুলে গিয়ে একটি কোণে চুপ ক'রে ব'সে থাকতুম 
আর ছুটি হ'লে গুটিগুটি বাড়ি চ'লে আসতুম। 

আমাদের সময়ে ইন্থল একট! বিষম স্থান ছিল। মফস্বলের অনেক 
ইস্থুলের স্থনাম তখন ছিল বটে, কিস্তু সে সম্বন্ধে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা! 
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আমার নেই। কলকাতার পীচ-ছটি ইস্কুলে বিদ্যাভ্যাস করবার সুযোগ 
আমার হয়েছে, এ সম্বন্ধে আমার কিছু অভিজ্ঞতা আছে। 

আজকাল যেমন ইস্কুলে '্ট্যাপ্ার্ড হয়েছে, তেমনই আমাদের সময়ে 
এক-একটি শ্রেণীকে ক্লাস+'বলা হন্ত.। সর্বোচ্চ শ্রেমী ছিল “ফাস্ট” ক্লাস, 
ও সর্বনিম্ন শ্রেণী ছিল “নাইস্থ ক্লাস । এই নবম শ্রেণী আবার &. ৪ 0 
এই তিন ভাগে বিভক্ত ছিল। অর্থাৎ যদি কোন ছেলে নবম শ্রেণীর 0 
বিভাগে ভি হ'ত, তা হু'লে তার প্রথম শ্রেণীতে আসতে এগারোটি 
বছর লাগত। এর মধ্যে আমর! শিখতুম কতকগুলে। ইংরেজী কথার 
মানে, তৃতীয় শ্রেণীর জনকয়েক ইংরেজের বানানো। জীবন-কথা, ইংলগ্ডের 
ইতিহাসের খানিকটা, অর্ধেক মিথ্যে ও অর্ধেক ভূলে ভরা একখানা 
ভারতবর্ষের ইতিহাস, কিছু ভূগোল, ইউক্লিডের জ্যামিতির চাঁর ভাগ, 
আল্জেত্রার কিছু, এরিথ.মেটিকের কিছু, বিষ্চুশর্মার পঞ্চতস্ত্রে 
কয়েকট। গল্প । আমাদের সময়ে ছেলেদের ইস্থুলে বাংলা পড়ানে। হস্ত 
না বললেও অত্যুক্তি হয় না। 

জীবনের এই এগাঁরোটি বছর ছাত্রদের কি মাঠেই মারা যায়, তা 
.বোঝবার মত অবস্থাও এ শিক্ষায় হয় না। না হ'লে কবে এ নীতির 
প্রচলন বন্ধ হয়ে ষেত। এ দশ-এগারো। বছর সময়ের যধ্যে ষে কোন 
ছেলে ষে কোন একট। বিশেষ বিদ্যা অনুশীলন করলে সে বিষয়ে সে 
পণ্ডিত হয়ে যেতে পারে । অন্য যে সব জ্ঞান না থাকলে সংসারে 
চল। অসম্ভব, সে শিক্ষা! তার! কানে শুনে আয়ত্ত করতে পারে । মহা 
মহোৌপাধ্যায় নৈয়ায়িক ব1 দার্শনিক ধিনি- তিনি নিশ্চয় জানেন পৃথিবী 
গোল, এবং হিসাবেও যে তার। নিতান্ত কাঁচা নন, তার প্রমাণ দিলে 
বড় বড় অঙ্থশাস্ববিদ্‌ লজ্জায় মাথা হেট করবেন । 

কোথায় কোন্‌ দেশে জর্জ ওয়াশিংটন তার বাপকে কি সত্য কথ! 

১ স্্্১ ৩ 
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বলেছিল, নেল্সন নামক এক ইংরেজ বীর বাল্যকালে তার ঠাকুরমার 
মুখের ওপর কি জ্যাঠামো৷ করেছিল, তার সঠিক বিবরণে ভুল করলে 
এ দেশের বাঁলকদের পৃষ্ঠ বেত্রাঘাতে জর্জরিত হতে থাকল কোন্‌ স্যায় 
বা যুক্তি অনুসারে? অথচ শঙ্কর, কুমারিল, কল্হন বা বাচস্পতি মিশ্র 
কে ছিল জিজ্ঞাসা করলে দেশে হাহাকার উঠবে, এই বা কোন্‌ ন্তায় বা 
যুক্তি অনুসারে ? 

পরাধীনতা-কীট যে আমাদের জাতীয় জীবনের মূল জর্জরিত 
করছে, কাকে দোষ দিই! জাতক শুর করা যাক।-_ 

মেয়েদের ইস্কুল যখন ছাড়ি, তখন ছুঃখ হয়েছিল বটে; কিন্ত 
তার পেছনে একটু আনন্দও ছিল--এতদিন বাদে হাতের জল শুদ্ধ 
হবে, আর কেউ বলতে পারবে না যে, ছেলেট। মেয়েদের ইস্কুলে পড়ে। 
নিঃসঙ্কোচে বলতে পারব, ডফ কলেজে পড়ি। কিন্তু এখানে এসেই 
বুঝতে পারলুম, সে ইস্কুল ঢের ভাল ছিল। যদিও এখানে পড়াশোনার 
বালাই মোটেই ছিল না, সে দিক দিয়ে একেবারে নিরম্কৃশ ছিলুম 
বললেই হয়। 

আমাদের ক্লাসে ছিল একশোর চেয়ে বেশি ছেলে। সকলের পড়া- 
নেওয়া রোজ সম্ভব হ'ত না, পঁচিশ-ত্রিশজনের পড়! হতে না 
হতেই ঘণ্টা কাবার হয়ে যেত। পাঁচ ঘণ্টায় পাঁচজন মাস্টার 
আসতেন, তাদের এক-একজনের মেজাজ এক-এক রকমের। এঁদের 
ছু-একজন মধ্যে মধ্যে এমন সব কথা বলতেন, যা শিক্ষক তো দুরের 
কথা, সে রকম অসভ্য কথা এ পর্যস্ত আমার শ্রতিগোচর হয় নি। 
কথায় কথায় বেত্রাঘাত, এবং মাঝে মাঝে ক্লাসন্দ্ধ ছেলেকে পাইকারী 
হিসাবে ঠেডাঁনো হ'ত-সে ঘণ্টায় শুধু হল্লোড়, পড়াশুনা কিছুই 
হ'ত না। এর ওপরে আবার সপ্তাহে দু-তিন দিন করে আসতেন 
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টমরী সাহেব। এই টমরীর পুরো নাম ছিল আলেকজীগ্ার টমরী। 
লোকটা জাত্যংশে বোধ হয় ইহুদী ছিলেন, কিন্তু বিলিতী। বেঁটেসেটে 
দেখতে, ছু গালে গালপাট্টা। এ ব্যক্তি কলকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
'ফেলো+ ছিলেন। ডফ কলেজে ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপনা ছিল 
তীর ব্যবসা। টমরী ক্রীসে ঢুকেই বাংল1 ভাষায় জিজ্ঞাসা করতেন, 
মাস্টার মহাশয়, কোনও বদমাইদ ছেলে আছে, যাঁকে বেত্রাঘাত করা 
প্রয়োজন? 

সেই মাস্টারের যে যে ছেলের ওপর রাগ থাকত, তাকে তাকে 
সায়েবের সঙ্গে যেতে হ'ত। টমরী এই রকম ক্লাসে ক্লাসে ঘুরে ছেলে 
যোগাড় ক'রে নিয়ে হলঘরে গিয়ে তাদের বেত্রাঘাত করতেন। তাদের 
চীৎকার ক্লাসে বসে শুনতুম আর আমাদের অঙ্গে কালঘাম ছুটত। 

স্কুলের ছাত্র প্রায় সকলেই টমরীকে যমের মতন ভয় ক্র্ত। 
এখানকার অন্যান্য গ্রত্যেক খিক্ষকই, এমন কি ধিনি বাইবেল পড়াতেন 
তিনি পধস্ত, টমরী মায়েবের এক-একটি ছোট সংস্করণ ছিলেন। আর 
টমরীর অবতার যিনি ছিলেন, তিনিই হচ্ছেন আমাদের পারিবারিক 
বন্ধু-খিনি আমাদের দেখানে ভতি করিয়েছিলেন। এখানেও কাঞ্চন- 
কৌলিন্ত প্রথ৷ খুবই প্রবন ছিল। আমাদের সঙ্গে কলকাতার নামজাদ] 
বড়লৌক-ঘরের দশ-বারোটি ছেলে পড়ত। এর! মাস্টারদের মুখের 
ওপরেই বলত, টমরী সায়েব আমাকে মেরে দেখুক না কত বড় বাপের 
ব্যাটা__একেবারে বুঝিয়ে দৌব। 

বেশ বোঝা যেত, শিক্ষকরা! তাদের কথা শুনেও শুনতেন না। 

আমাদের এই পারিবারিক বন্ধুটির নাম ছিল শ্ঠামবাবু। ইনি 
সারাদিন ক্লাসে ক্লাসে অর্থাৎ নিজের ক্লাম ছেড়ে অন্য মাস্টারদের ক্লাসে 
ছেলে ঠেডিয়ে বেড়াতেন। এই রকম ঠেডাঁতে ঠেডীতে মধ্যে মধ্যে 
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তার খুন চেপে যষেত। এর হাতে মার খাওয়ার ফলে অনেক ছেলেকে 
ছু-চারজন বন্ধুর ওপরে ভর দিয়ে বাড়ি ফিরতে দেখেছি। 

আমাদের ক্লাসে জ্ঞান ঘোষ আর স্থরেশ্বর মুখুজ্জের মধ্যে একদিন 
টিফিনের ছুটির সময় মহা! ঝগড়া বেধে গেল। তার! ছুজনেই ছিল 
আহিরীটোলার ছেলে । আহিরীটোলার ছেলে বলতে কি বোঝায়, 
এখানকার লোকদের কাঁছে সেটা পরিফাঁর ক'রে বলা প্রয়োজন। 

আমাদের ছেলেবেলায় নিজ কলকাতা শহর ও তার আশেপাশের 
হুদ্দোর মধ্যে বোধ হয় ছয় লক্ষের বেশি লোক বাস করত না। নিজ 
শহর কতকগুলে! পাড়ায় বিভক্ত ছিল। খানিকটা! ক'রে জায়গ৷ নিয়ে 
হ'ত এক-একট। পাড়া, যেমন আহিরীটোলা, জোড়াসাকো, 
বাগবাজাঁর, বেনেটোলা, নেবুতলা, চোরবাগান, ঝামাপুকুর, দর্ষিপাড়া, 
কাসারীপাড়া, জানবাজার, শুড়িপাড়া, ঢুলিপাড়া, মুচিপাড়া, গড়পাড় 
ইত্যা্দি। পাড়ার প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের একটা “বাধ্যতামূলক 
সম্প্রীত থাকত। এক পাঁড়ার লোক অন্য পাড়ায় গিয়ে প্রহত বা 
অপমানিত হ'লে সমস্ত পাড়ার লোক অপমানিত বোঁধ করত। এই 
নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় দাঙ্গা-হাঙ্গামা খুন-জখম পর্যস্ত প্রায়ই হতে থাকত। 
পাড়ার মর্যাদা! অক্ষুপ্ন রাখবার চেষ্টা যে না করত, পাড়ার মধ্যে সে ব্যক্তি 
প্রায় অপাংক্তেয় হণ্ত। প্রত্যেক পাড়াতেই একট ক'রে কুস্তি ও 
জিমন্যাহিকের আখড়া, থিয়েটারের একটি ক্লাব, আর যেখানে শৌখিন 
বড়লোক থাকত সেখানে একটি শখের যাত্রার দল থাকত । একটি ক'রে 
হরিভক্তিপ্রদায়িনী সভাও অনেক পাড়ায় ছিল। সে সময় আহিরীটোলার 
খুবই নামডাক ছিল। শ্তনতুম, আহিরিটোলায় নাকি এমন পাঁচ-সাত 
জন আছে, যারা বেমালুম ছুরি মারতে পারে। বেমালুম ছুরি মারা 
মানে- ছুরি যখন মার! হবে, তখন কিছুই জানতে পারা যাবে না; 
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মারামারির পর বাড়ি ফিরে গিয়ে টের পাওয়া যাবে। অনেকটা স্নান 
করতে গিয়ে হাঙবে পা কেটে নেওয়ার মতন। 

জ্ঞান আর স্বরেশ্বরে যখন ঝগড়। লাগল, তখন আহিরীটোলার অন্ত 
যেসব ছেলে আমাদের সঙ্গে পড়ত, তারা থামাবার চেষ্টা করলে। 
পাড়ার বদণম হবে ভয় দেখানোতে হ্ুরেশ্বর চুপ করে গেল; 
কিন্ত জ্ঞান তাকে শাসাতে লাগল, তোমায় এক্ষুনি মজা দেখিয়ে 
দিচ্ছি। 

জ্ঞান ঘোষকে কেউ থামাতে পারলে না, সে স্থরেশ্বরকে শাসাতে 
শীপাতে ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেল। 

টিফিনের ছুটি শেষ হয়ে যাবার পর পণ্ডিত মশায় আমাদের সংস্কৃত 
পড়াচ্ছেন, এমন সময় শ্টামবাবু ক্লাসে ঢুকলেন, হাতে তার আড়াই হাত 
লম্বা৷ একখান। বেত, পেছনে জ্ঞান ঘোষ। 

শ্টাম মাস্টার ঘরে ঢুকেই দীতে ্াত চেপে এক বিকট চীৎকার 
ক'রে হাকলেন, কোথায় স্থরেশ্বর, এদিকে এস। 

স্বরেশ্বর উঠে ছু-এক পা অগ্রসর হতে না হতে শ্তামবাবু এক রকম 
ছুটে এসে গায়ের জোরে তাকে এক ঘ1 বেত মারলেন। শ্ঠামবাবু 
লোকটা ছিলেন আকাট যণ্ড। 

হঠাৎ ওই ভাবে আক্রান্ত হয়ে হ্থরেশ্বর প্রথমটা স্তভিত হয়ে গেল । 
তারপরে সে তারম্বরে চীৎকার করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। শ্ঠামবাবু 
বেত চালাতে লাগলেন ফাই সাই ধাই-_সাপের নিশ্বাসের মতন) আর 
স্থরেশ্বর মাটিতে লুটিয়ে প'ড়ে চীৎকার করতে লাগল- মাস্টার মশায় 
আল লা, মাস্টার মশায়, আল লা, _-আপনাঁর পায়ে পড়ি, আল লা।। 

ক্লাসন্থদ্ধ ছেলের মুখ বেদনায় বিকৃত হয়ে উঠল। 

স্তামচন্দ্রের বিরাম নেই। তিনি সমানে বেত চালাতে লাগলেন 
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আর বলতে লাগলেন, থিয়েটার করা হয়, কেমন? এই যে থিয়েটার 
হচ্ছে, কেমন পার্ট হচ্ছে? কেমন গান গাইছ? 

এ রকম নিষ্টুর পরিহাঁন জীবনে অল্পই দেখেছি । মার খেতে খেতে 
স্থরেশ্বর যখন বেদম হয়ে পড়ল, তখন শ্ঠামবাবু জান ঘোষকে বললেন, 
আবার যদি কখনও থিয়েটার করে তো আমায় বলে দেবে। 

জ্ঞান ঘাড় নাড়লে। 

শ্যামচন্দ্র গটগট ক'রে ক্লাদ থেকে বেরিয়ে গেলেন। ছৃ-তিনটি ছেলে 
স্থরেশ্বরকে মাটি থেকে তুলে ভার জায়গায় নিয়ে গিয়ে বপিয়ে দিলে। 
সুবেশ্বর পাশ ফিরে দেওয়ালে হেলান দিয়ে ক।দতে লাগল। 

অন্য ম্বুস্টারের ক্লাসে ঢুকে শ্ামবাবু এই কীঁতি ক'রে গেলেন, কিন্ত 
তাঁকে একবার জিজ্ঞাসা করারও প্রয়োজন বোধ করলেন না। পণ্ডিত 
মশায়ের আত্মসন্মীনে এজন্য বোধ হয় কিঞ্চিৎ আঘাত লাগল। 

শ্যাম মাস্টার চ'লে যাবার পর ক্লাসের থম্থমানি ভাবটা যখন একটু 
কেটেছে অর্থাৎ ছাত্ররা নিজেদের মধ্যে গুজগুজ ফুসফুস ক'রে শ্যাম 
মাস্টারের বংশবৃদ্ধি করছে, এমন সময় পণ্ডিত মশায় সর ক'রে ডাক 
ছাড়লেন, জ্ঞান ঘোষ! 

আজ্ঞে স্যার? 

এ দিকে এস। 

জ্ঞান নিজের জায়গ। ছেড়ে গটগট ক'রে পণ্ডিত মশায়ের কাছে 
গিয়ে দাড়াল। পণ্ডিত মশায় জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার পদবী 
ঘোষ না? 

হ্যা, স্যার । 

কি ঘোষ তোমর1? গয়ল! ঘোষ, না, কায়েত ঘোষ? 

কায়েত ঘোষ স্যার। 


মহাস্থবির জাতক ১৫১ 


কায়েতের তো বাঁপু এমন বাবহার হয় না। বাড়িতে একটু ভাল 
ক'রে জিজ্ঞাসা ক'রো তো। আমার মনে হচ্ছে, তোমরা গয়ল। 
ঘোষ। 

আমাদের সঙ্গে তিন-চাঁরটি গয়লা ছেলে পড়ত।- তাদের মধ্যে 
সত্যকিঙ্কর ঘোষদের বড় ছুধের কারবার ছিল। সত্যকিস্করও 
আহিরীটোলার ছেলে । সেই বয়সেই কুন্তি-টুত্তি ক'রে, ঘি-দুধ খেয়ে 
চেহারাখানীকে দেখবার মতন ক'রে তূলেছিল। পণ্ডিত মশাঁয়ের কথা 
শুনে সত্যকিন্কর তড়াক ক'রে দ্ীড়িয়ে উঠে বললে, আমাদের জাতে 
অমন ছেলে হ'লে একবার দেখিয়ে দিতুম স্যার । 

পণ্ডিত মশায় আর কথা না বাড়িয়ে জ্ঞানকে বললেন, যাঁও নিজের 
জায়গায়। 

তারপর একট! দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে শ্যাম মাস্টারের উদ্দেশ্টে বললেন, 
বেম্ম কিনা, থিয়েটারের নাম শুনলেই লাফিয়ে ওঠে । 

ব্যাপারট। কিন্তু এইখানেই শেষ হ'ল না। সপ্তাহের মধ্যে অন্তত 
একদ্রিনও শ্ঠাম মাস্টার কোন না কোনও ছুতোয় আমাদের ক্লাসে এসে 
স্থুরেশ্বরকে পিটে যেতে লাগলেন । 

ইতিমধ্যে এক শনিবারে কি একট] উপলক্ষ্যে স্থরেশ্বরদের পাড়ায় 
অভিনয় হুওয়ায় মে অভিনয় করেছিল। শ্যাম মাস্টার অন্য ক্লাসের 
আহিরীটোলার ছেলেদের কাছে নিত্য স্থরেশ্বরের খবরাখবর করতেন। 
এদের কাছ থেকেই বোধ হয় সেদিনের অভিনয়ের খবর পেয়ে প্রথম 
ঘণ্টীতেই এসে তিনি স্থবেশ্বরকে প্রহার আরম্ভ করলেন। স্থ্রেশ্বর প্রথম 
ছু-চার মিনিট চীৎকার করলে, মাস্টার মশায়, আল লা। তারপরে 
মাটিতে প'ড়ে গোঁ-গেঁ। করতে লাগল। 

তার ওপরেই বেত চলতে লাগল-_সপাসপ। 


১৫২ মহাস্থবির জাতক 


আমাদের সঙ্গে সূর্ধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় নামে একটি ছেলে পড়ত। 
বেশ গোলগাল প্রিয়দর্শন ছেলেটি, গলায় বাবুদের মতন চাদর ঝুলিয়ে 
কৌচার খুটি উদ্টে কোমরে গুজে সে মুরুব্বির মতন ইন্কুলে আসত । 
এখনকার মতন কুঁচকি অবধি তোল! হাঁফ-প্যাণ্ট, হাত-কাটা শার্ট ও 
পায়ে চপল প'রে ইস্কুলে যাওয়া আমাদের কল্পনার বাইরে ছিল। যাক, 
আমাদের এই সুধ্যির বিয়ে হয়ে গিয়েছিল বলে আমরা তার সব রকম 
মুরুব্বিয়ানাই সহা করতুম। কিন্তু ওই বয়সে বিয়ে হওয়ার জন্যে 
বাল্যবিবাহবিবোধী ব্রানহ্গ শ্তাম মাস্টার স্ষির ওপরে হাড়চটা ছিলেন। 
সেদিন হ্ুযির ওপরে বোধ হয় রাহুর দৃষ্টি পড়েছিল, তাই স্থরেশ্বরের 
ছুর্শা দেখে সে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। সহপাঠীর সেই মর্মভেদী 
চীৎকার শুনে আমাদের সবার চোঁখই জলে ভ'রে উঠেছিল, তবে সুখির 
গল। দিয়ে আওয়াজ বের হতেই শ্ঠাম মাস্টারের নজর পড়ল তার দিকে। 
বেত আপসাতে আপসাতে তিনি শ্ুযির দিকে এগিয়ে গিয়ে বললেন, 
তোমার কি হ'ল? বন্ধুর দুঃখে একেবারে গ'লে গিয়েছ, না? 
বিদ্যাসাগর মশায় হয়েছ, কেমন? 

এই বলেই স্ষ্ির ওপর সপাঁসপ বেত হাকড়াতে আরম্ভ ক'রে 
দিলেন। স্ষি বেচারা অপ্রত্যাশিতভাবে আক্রান্ত হয়ে প্রথমটা 
একেবারে ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে গেল, তারপরে পরিত্রাহি চীৎকার করতে 
আরভ ক'রে দিলে । সঙ্গে সঙ্গে শ্যামও চীৎকার করতে লাগলেন, বিয়ে 
কর] হয়েছে, কেমন? বন্ধুর জন্তে বড় দরদ, না? বন্ধুর ছুঃখের ভাগ 
একটু নাও, কেমন লাগছে? 

ষে মাস্টারের ঘণ্টায় এই পাশবিক জলসা! চলছিল, তিনি শেষকালে 
আর সহা করতে না পেরে মাঝে প'ড়ে বললেন, শ্তামবাবু, যেতে দিন, 
খুব শিক্ষা হয়েছে। 
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সে সময়ে আমাদের ইন্তুলে প্রত্যেক ঘণ্টার শেষে পাঁচ মিনিটের 
ন্তে ছুটি হস্ত। এই পাঁচ মিনিটের অবকাশ কেন যে দেওয়া হ'ত 
দানি না, কিন্তু এর জন্যে অশাস্তির সীমা ছিল না। ঘণ্টা বাজা! মাত্র 
পাসের অধিকাংশ ছেলেই হৈ-হৈ ক'রে বেরিয়ে যেত, কেউ কেউ মাঠে 
গয়ে খেলাও জুড়ে দিত। ক্লামে যারা থাকত, তারা চীৎকার ক'রে 
নন তর্ক অথবা ঝগড়া করতে থাকত। পাঁচ মিনিট পরে যখন ক্লাস 
বমবার ঘণ্ট| বাজত, তখন সব ছেলে ক্লাসে এসে জুটতে ও ছেলেদের 
তর্ক বা ঝগড়া থামতে যেত পনরো। মিনিট সময়। এজন্যে প্রায় 
প্রতিদিনই প্রত্যেক ঘণ্টা আরন্তের সময় ছিল একটা লঙ্কটকাল। প্রায় 
ব মাস্টার, জন দুয়েক ছাড়া, পাইকারী হিসাৰে মব ছেলের ওপর 
ই এলোপাতাড়ি একবার বেত চালিয়ে যেতেন। পরে সবাই 
ক₹তিস্থ হ'লে তবে পড়া শুরু হ'ত। 

ঘণ্টা বাজতেই মাস্টার ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেলেন। স্থবেশ্বর 
নও মেঝেয় পড়ে গে-গে করছে। আহিবীটোলার ছেলেরা, বোধ 

দশ-বারোজন হবে, তার মধ্যে স্থ্বেশ্বরের পরম শত্রু জ্ঞান ঘোষও 

১ সবাই মিলে হুরেশ্বরকে তুলে বাইরে নিয়ে গেল। 

মেদিন স্থরেশ্বর ফিরলই না। তার বন্ধুদের মধ্যে তিন-চারজন 

শেষের ঘণ্টায় এসে সবার বই নিয়ে চলে গেল। 

পরের দিনও স্থুরেশ্বর এল না1। সত্যকিস্করকে তার কথা জিজ্ঞাসা 
য় সে বললে, স্থরেশ্বর কাল আসবে, আজ একটা মজা হবে কি না! 

কি মজা হবে রে? 

আজ শ্যাম মাস্টারের বাপের বিয়ে দেখানো হবে। 

সেকিরে? 

দেখিস না আজ ছুটির পর। 


১৫৪ মহা স্থবির জাতক 


ছুটি অবধি সাগ্রহে অপেক্ষ! করতে লাগলুম। ইতিমধ্যে ইন্কুলময় 
রটে গেল, আজ আহিরীটোলার ছেলেরা শ্ঠাম 'মাস্টারকে মারবে। 
স্যাম মাস্টারও নিশ্চয় সে কথ! শুনেছিলেন, কিন্তু বিশেষ কিছু গ্রাহথ 
করলেন না। তাঁর শরীরে শক্তিও ছিল, সাহসও ছিল। 

চারটের সময় ইস্কুল ছুটি হয়ে গেল। ইস্কুল থেকে বেরিয়ে ছেলেরা 
অনেকেই অপেক্ষা করতে লাগল, ব্যাপারটা! কি হয় দেখবার জন্যে ' 
মিনিট পাঁচেক বাদে শ্ঠ।ম মাস্টার ইস্কুল থেকে বেরিয়ে গটগট কবে 
বিডন স্্রীটের দ্রিকে এগিয়ে চললেন। তখনও বোধ হয় গেট থেবে 
পঞ্চাশ গজ দূরেও যান নি, এমন সময় গলি থেকে গোট] আঙ্টে 
জোয়ান জোয়ান লোক বেরিয়ে তার সামনে এসেই নাকে মার 
এক ঘুষি । 

শ্যামবাবুর নাক দিয়ে ঝরঝর ক'রে রক্ত ঝরতে লাগল । তিনি 
ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে কৌচাটা তুলে নাকে চেপে ধরতেই একজন বললে 
শালা, সুরেশ্বরকে অমন ক'রে ঠেডিয়েছিস কেন রে? 

বলার সঙ্গে সঙ্গে লৌকট! তার গালের এক খামচ] দাঁড়ি শক্ত ক" 
ধরে টানতে আরম্ভ ক'রে দিলে । শ্ঠামবাবু তথখুনি তাকে জাপ্ 
ধরুলেন, তারপরে ছুজনে লেগে গেল ঝুলপিটোপিটি । হঠাৎ লোক 
কি এক প্যাচ মারলে যাতে শ্যামবাবুর সেই পৌণে তিন মণ দেহখার 
শৃন্তে একবার ডিগবাজি খেয়ে রাস্তার ওপরে চিত হয়ে পড়ল। তাপ! 
সবাই মিলে তাকে এলোপাতাড়ি পিটতে আরম্ভ ক'রে দিলে । 

যা হোক, সেই অসম যুদ্ধের নিখুঁত বিবরণ দেবার দরকার নেই 
এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, মিনিট পনরোর মধ্যেই শ্যাম মাস্টা 
একেবারে রাম মাস্টারের মত দেখাতে লাগল। আততায়ীর! মার 
ক'রে বেশ ধীরে স্স্থে চলে গেল। যাবার সময় একজন চেঁচিয়ে তা 
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ময় (্ললে, ফের যদি কোনদিন শুনি যে স্থরেশ্বরকে মেরেছ, তা হ'লে 
ব। ছুর্বাপের বিয়ে দেখিয়ে দোৌব। 
শহর আমরা তো শুনে চমকে উঠলুম, বাবা! আজকের উৎসবটি তা 
*লে আইবুড়োভাত, বিয়েতে এর চেয়েও সমারোহ হবে ! 
নরাষ্জু আমর। তিন ভাই ও আমার বাল্যবন্ধু পরিতোষ (ক্রাঙ্ম হওয়া ও 
্। গ্রামবাবুর সঙ্গে তাদের পরিবারের ঘনিষ্ঠতা থাকায় মেও ডফ কলেজে 
'রে পড়ত )-_এই চারজনে শ্ঠামবাঁবুকে সাহাধ্য করতে লাগলুম। তীর সে 
কে ময়কার অদ্ভুত চেহারার একটু বর্ণনা করি। তার ভান চোখটা 
ক কেবারে বুজে গেছে, ভূরু ফুলে কি রকমে চোখের ওপরে এনে ঝুলে 
রদেষ্রড়েছে ; ডান গালের বেশ খানিকটা জায়গায় দাড়ি নেই, উপড়ে 
ওয়ার দরুন লোমকৃপসমূহে রক্তবিন্্র জমাট হয়ে আছে। নাকটা 
পঁ ফুলেছে যে, নাপারন্ধ ছুটি তির্ধকভাবে ঠোঁটের ওপরে এসে 
ডেছে। মিনিট কয়েকের মধ্যে তার! শ্ঠাম মাস্টারের নল্চে-খোল 
কবারে বদলে দিয়ে তো! চ'লে গেল, আমরা চারজনে তাকে তুলে 
চরে একখানা থার্ড ক্লাস গাঁড়ি ভাড়া ক'রে বাড়ি পৌছে দিলুম। 
বাড়ি ফিরতে ফিরতে চাঁরজনেই একবাক্যে স্রেশ্বরকে বাহবা দিয়ে 
প্রকাঁশ করলুম, বেশ হয়েছে। 
শ্যামবাবুর কাছে চোরের মার খেয়ে স্থ্রেশ্বরের অভিনয়গ্রীতি ছুটে 
য়েছিল কি না, অথবা স্থরেশ্বরের নিযুক্ত লোকদের হাতে 
চোরের মার হজম ক'রে অভিনয়ের প্রতি শ্ঠামের অন্থরাগ 
্র়েছিল কি না, তা জানি না। তবে দেদিন তে! মনে হয়েইছিল 
সেই ঘটনার প্রায় চল্লিশ বছর পর আজও মনে হচ্ছে, স্থুরেশ্বর 
বধ্টইি করেছিল। মে যদি নিজে শ্যামবাবুকে প্রহার দিত কিংবা! তার 
তীনদুড়ার ছেলের! যখন তীকে ঠেঙাচ্ছিল সে সময় অস্তত সে যদি উপস্থিত 





লে 
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থাকত, তা হ'লে ব্যাপারটি সর্বাঙ্গ সুন্দর হ'ত। ঘটনাস্থলে সথরেশ্বরের 
অনুপস্থিতিতে ঘটনাটির অঙ্গহানি হয়েছিল। 

শ্যাম-স্থরেশ্বরের কাহিনীটি পূর্বাপর বিচার ক'রে দেখলে মন্দ হয় না। 

শ্টামবাবু ও সুরেশ্বরের সম্পর্ক গুরুশিষ্তের । অবশ্য গুরুশিত্য বলতে 
আমাদের মনে স্বতই যে ছবি ফুটে ওঠে, সে সম্পর্ক নিশ্চয়ই তাদের মধো 
ছিল না। স্থরেশ্বর শ্তামের বাড়িতে বাস করত না! অথব। তার অন্নও 
সে খেত না। স্থরেশ্বরের স্থুখ ছুঃখ- ভবিষ্যতের কোনও চিন্তাই 
শ্যামবাবু নিশ্চয়ই করতেন না। স্থরেশ্বর পড়ত এক ক্রীশ্চান ইস্থু 
মানিক দেড় টাকা মাইনে দিয়ে, শ্যামবাবু সেখানে ঘাট টাকার বেতন 
ভোগী শিক্ষক ছিলেন। তাদের উভয়ের মধ্যে এই সুন্মম গুরুশিত্য 
বিদ্ধমান থাকলেও স্থরেশ্বর ষে শ্রেণীতে পড়ত, শ্তামবাবু সেই শ্রেণী 
অধ্যাপনা করতেন না। কাজেই গুরুশিত্য সম্পর্কের কোন প্রশ্নই 
ক্ষেত্রে উঠতে পারে না। 

ইন্ুলের বিধি অনুসারে পড়। ন৷ ক'রে এলে, শিক্ষকের প্রশ্নের উত্ত 
দিতে না পারলে ছাত্রকে দগ্ডভোগ করতে হ'ত। ইস্কুলের হুদ্ো 
মধ্যে অথবা ক্লাদের মধ্যে কোন অশিষ্টাচরণ করলে ছাত্রদের প্র 
শাস্তিবিধান করা হত। কোন কোন ক্ষেত্রে নিয়শ্রেণীর ছাত্ররা ইস্ুে 
বাইরেও সিগারেট খেলে ইস্কুলে তাদের শাস্তি দেওয়া হ'ত এবং তার্ে 
বাড়ির অভিভাবকদের জানানে। হ'ত,-যদ্দিও শিক্ষকেরা প্রায় প্রত্যেঃ 
কোন না কোন প্রকার ধূমপানে অভ্যন্ত ছিলেন। ধূমপান করাকে পর! 
অপহরণ অথবা ইস্কুলের বিবেচনায় অন্তান্ত পাপকাঁধের মতন ষে 
করা হ'ত না, তার প্রমাণন্বরূপ ইস্থুলের কর্তৃপক্ষই শিক্ষকদের ধুম 
করবার জন্তে একটা আলাদা ঘর নির্দেশ ক'বে দিয়েছিলেন । 

ইন্থুলের দণ্ডবিধির মধ্যে পড়তে পারে এমন কোন অপরাধে স্থরে 
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সে ক্ষেত্রে অপরাধী ছিল না। স্থরেশ্বর ছিল হিন্দু এবং সে পড়ত 
ক্রীশ্চানদের ইস্কুলে। হিন্দু অথবা! ক্রীশ্চগান কোন সম্প্রদায়ের নীতি- 
শাস্ত্রে অভিনয় করায় বাধা! নেই । স্থরেশ্বর যে অভিনয় করে, সে কথা 
তার অভিভাবকেরা! জানত ; শুধু অভিভাবকেরা নয়, তাদের থিয়েটারের 
ক্লাব পাড়াতেই ছিল, অর্থাৎ তার প্রতিবেশীরাও জানত। এ ক্ষেত্রে 
আমর! ধরে নিতে পাঁরি যে, এ বিষয়ে তার বাড়ির লোকদের সম্পূর্ণ 
মতও ছিল। ভাল অভিনয় করতে পারত ব'লে নিজের বাড়িতে, পাড়ায় 
এবং ইস্কুলে তার খাতির-প্রতিপত্তিও ছিল। 

সে সময়ে সাধারণ-ব্রাদ্ষ-সমাজে একদল লোক ছিলেন, ধার! 
থিয়েটারের নাম শুনলে তেলে-বেগুনে জলে উঠতেন। শ্যাম মাস্টার 
ছিলেন এই দলের লোক । প্রত্যেক ব্যক্তিরই অবশ্ত অভিনয় করা 
সম্বন্ধে মতামত পোষণ করবার অধিকার আছে। এই সম্পর্কে শ্যাম 
মাস্টারের মতামতের সঙ্গে স্থরেশ্ববের মতামতের অনৈক্য ঘটায় শ্তামবাবুর 
ক্রোধের সঞ্চার হয়েছিল। 

এখন দেখ! যাক, রাগ হয় কেন? আমাদের দর্শন এক জায়গায় 
বলেছেন যে, ইচ্ছার বিরোধিতা ঘটলেই ক্রোধের সঞ্চার হয় এবং ক্রোধের 
উৎপত্তি হ'লেই বিরোধিতার কারণের প্রতি দ্বেষ জন্মে, এবং দ্বেষ হু'লেই 
দেই কারণের প্রতি প্রতিহিংস। নেবার প্রবৃত্তি জাগে । এই প্রতিহিংসী- 
গ্রবাত্তির বশবর্তা হয়েই শ্তাম মাস্টার স্ুরেশ্বরকে প্রহার দিয়েছিলেন । 

ছাত্রকে নির্মমরূপে প্রহার করার প্রথা ক্রীশ্চান-কালের মধ্যযুগে 
বর্বরদের মধ্যে প্রচলিত ছিল। অন্তান্ত অনেক বর্বর প্রথার মত এই 
প্রথাও ছুর্তাগ্যক্রমে আমাদের দেশে এসেছে বটে, কিন্তু বিবেকী লোক 
নিবিচারে সকল প্রথ! গ্রহণ করেন না । এই হিসাবে শ্তামবাবু অবিবেকী 
ও বর্বর ছিলেন। 
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শ্টামবাবু যখন স্থবেশ্বরকে মেরেছিলেন, তখন তিনি নিশ্চয় জানতে, 
যে, সরেশ্বর উল্টে তাকে মারতে পারবে না । যেমন অনেক মনিব চাকর 
ঠেডায় এই ভেবে ষে, চাকর উল্টে তাকে ঠেঙাতে পারবে না। এই 
মনৌভাব কাপুরুষের। এই দিক দিয়ে শ্বামবাবু ছিলেন কাপুরুষ । 

প্রহারের আবার তারতম্য আছে । শ্ঠামবাবু সপ্তাহে অন্তত একদিন 
এসে স্রেশ্বরকে ঠেডিয়ে যেতেন এবং শেষ দিনে তাকে অমাুষিক আঘাত 
করেছিলেন । শুধু তাই নয়, বারো-তেরো বছর বয়সের স্রেশ্বর যখন 
যন্ত্রণায় আর্তনাদ করছিল, শ্তামবাবু তখন নির্দয় শ্লেষবাক্যে তাকে জর্জরিত 
করেছিলেন । এই দিক দিয়ে শ্বামবাবু ছিলেন অমান্য ও নির্দয়। 

তার ওপরে ব্যবহারতত্বের একটি প্রধান স্থত্র হচ্ছে, নির্ধাতনকারীকে 
দণ্ড না দিলে তার নির্যাতন করার প্রবুত্তিকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়। যে 
ব্যক্তি বর্বর, কাপুরুষ, নির্দয় ও অমানুষ, তাঁকে সিধে করতে হ'লে উঠতে 
বসতে প্রহার দেওয়া! উচিত। স্থরেশ্বর হৃদয়বান, তাঁকে একদিন মেরেই 
ছেড়ে দিয়েছিল। 

পরের দিন শ্যামবাবু ও স্থরেশ্বর উভয়েরই অন্তর্ধান। তার পরের 
দিন স্থরেশ্বর এল ন্যাংচাতে ন্তাংচাতে | দ্বিতীয় ঘণ্টায় টমরী সাহেব 
নিজে এসে তাকে ডেকে নিয়ে গেলেন। আমর। ভাব্লুম, স্থরেশ্বরের 
সথরলীল] বুঝি আজই শেষ হ'ল। কিন্তু আধ ঘণ্টা পরে সে ন্াংচাতে 
স্তাংচাতে আবার ক্লামে ফিরে এল । 

শুনলুম, তাদের পাড়ার কে কে শ্তামকে পিটেছিল, টমরী তাদের নাঃ 
জানতে চেয়েছিল। কিন্তু সথরেশ্বর বলেছে, সেদিনকার সে ব্যাপারের 
বিন্দুবিসর্গও সে জানে না। ছু-দিন সে শধ্যাশায়ী ছিল, তার পায়ের 
একখানা হাড় ভেঙে গিয়েছে, এ জন্তে তার বাবা ইস্কুলের কর্তৃপক্ষের 
নামে ফৌজদারী ও দেওয়ানী মকদ্দম| জু করবেন। 
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স্থরেশ্বরের মুখে এই কথা শুনে টমরীর চক্ষু চড়কগাছে উঠে গিয়েছে। 
টমনরী তাকে অনেক মিষ্টি মিষ্টি কথা ঝলে সমস্ত ব্যাপারটার জন্যে ছুঃখ 
প্রকাশ ক'রে তার বাবাকে চিঠি দিয়েছেন। 

সে পকেট থেকে বার ক'রে একখানা খামে-ভর। চিঠি আমাদের 
দেখালে । 

পরের দিন শ্যামবাবু ইস্কুলে এলেন। তার তুরুর ফুলোটা অনেক কম, 
নাক স্বাভাবিক আকার, ভান গালের মাঝখানে খানিকট। জায়গায় দাড়ি 
নেই, সেখানে লাল মতন কি লাগানে1। 

সত)কিস্কর বললে, ব্যাট। গালে টিবেঞ্যাণ্ডাইন লাগিয়েছে । 

শ্যাম-হুরেশ্বরের কাহিনী শেষ হ*ল। সে বছর শ্ঠামবাবু আর 
আমাদের ক্লাসে পদার্পণ করেন নি। 

এবার মধুস্ছদন-কথ শুরু করি। 

আমাদের সময়ে অনেক ছেলে নর্ম্যাল পান ক'রে ইংরেজী ইস্কুলে 
ভত্তি হ'ত। নর্মযাল পাল করতে যতদিন সময় যেত, ততদিনে ইংরেজী 
ইন্ুলের ছাত্র! তৃতীয় শ্রেণীতে উঠে যেত। কিন্তু নম্যাল-পাস ছাত্রদের 
ইংরেজী ইস্কুলে পঞ্চম শ্রেণীর উধ্বেস্থান দেওয়া হণ্ত না। বেচারারা 
সব বিষয়েই আমাদের চেয়ে ঢের বেশি জানত, শুধু ইংরেজী কম জানত 
বলে তাদের প্রতি এই শাস্তির ব্যবস্থা ছিল। নর্ম্যাল-পাস-কর! 
এমন অনেক ছেলে আমাদের সঙ্গে পড়ত, ষাদের বয়েস পনেরো-যোল 
কিংবা তার চাইতেও বেশি। মধুস্থদন ছিল এই দলের। 

মধু করত কুস্তি। ওই বয়সেই তার চেহারাটি একটি ছোটখাট 
পাঁলোয়ানের মত দেখতে ছিল। মেজাজ ছিল তার অতি অমায়িক । 
কোন ছেলের সঙ্গে তার অবনিবনা ছিল না। আমরা তিন-চারজন 
মিলে তার হাতের গুলিতে ঘুষো মারতুম আর সে হাহা! ক'রে হাসতে 
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থাকত। মধুস্দনের আর একটি মহৎ গুণ ছিল যে, লে সোম মঙ্গল বুধ 
বৃহস্পতি-_সপ্তাহে এই চার দিন নিয়ম ক'রে ইন্ধুল কামাই করত। 
শুক্রবার ইস্কুল বসলেই মধুস্্দনের বিচার হ'ত এবং তার ফলে 
সেদিন হয় ক্লাসের মাস্টারের কাছে, নয় তে। টমরীর কাছ থেকে তাকে 
ঘ] তিনেক বেত্রাঘাত সহা করতে হস্ত। এ ব্যাপার আমাদের ক্লাসে 
একট! নিয়মের মতন দীড়িয়ে গিয়েছিল । 

মধুকে আমরা জিজ্ঞাসা করতুম, এমন ক'রে ইস্কুল পালাস কেন? 

মধু বলত, ধুর, রোজ ইন্ুলে আসতে কি ভাল লাগে! ছুকুরবেল! 
বেড়ে ঘুরে বেড়াই, কোনদিন চ'লে যাঁই সেই মেটেবুরুজের লবাববাড়ি, 
কোনদিন যাই নতুন খাল পেরিয়ে বাদায়_-দিব্যি শালতি চড়ে বেড়ানো 
যায়। 

ইস্কুল পালিয়ে ঘুরে বেড়ানোর নান। রকম গল্প বলে সে আমাদের 
তাক লাগিয়ে দিত। সত্য-মিথ্যা মিলিয়ে কত রকমের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার গল্প যে সে করত, তাঁর ঠিকানা নেই । এই ভাবে তার গল্প 
শুনতে শুনতে আমাদের জনকয়েক ছেলের সঙ্গে মধুর ভারি ভাব জ'মে 
গেল। মধুর নির্দেশমত আমর! বাড়িতে ডন-বৈঠক করতে শুরু ক'রে 
দিলুম । মাস তিন-চারেকের মধ্যে শরীরের বেশ উন্নতিও দেখা যেতে 
লাগল। মধু একরকম আমাদের মুরুবিবিই হয়ে দ্াড়াল। সে মাঝে মাঝে 
আমাদের হাতের গুলি টিপে টিপে দেখত আর বলত, এবার যেদ্দিন অমুক 
পাড়ার সঙ্গে মারামারি হবে তোদের নিয়ে যাব। 

আমাদের সঙ্গে অস্তরঙ্গতা হবার কিছুকাঁলের মধ্যেই শ্রেফ মুরুবিবয়ানা 
আর গল্প করবার লোভে মধু ইস্থল পালানো€ছড়েই দিলে । 

একদিন আমাদের ইতিহাসের শিক্ষক প্রিয়বাবুর ঘণ্টায় মধু বেশ গল্প 
জমিয়েছে, এমন সময় মাস্টার মশায় তাকে কি একট প্রশ্ন করলেন। 


| 
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বলা বাহুল্য, মধু সে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলে না। প্রিয়বাবু বললেন, 
বৃথাই বাপে তোমার নাম দিয়েছেন মধুস্দন। 

একটু চুপ ক'রে থেকে মাস্টার বললেন, মধুন্দন নামে আমাদের 
দেশে একজন খুব বড় পণ্ডিত ছিল। লোকট। নাটক লিখে এক সময় 
খুব নাম করেছিল। 

একজন ছেলে বললে, মধুস্থদন ক্রীশ্চান হয়েছিল স্তার। 

হ্যাঁ ক্রীশ্চান হ'লে কি হবে! শেষকালে সেই হি'ছুর দেবদেবীর 
ওপরেই তো! কবিত। লিখতে হ'ল ! 

মধুস্থদন জিজ্ঞাসা করলে, ক্রীশ্চান কেন হু'ল স্যার? 

প্রিয় মাস্টার বলতে লাগলেন, মোদো তো' ক্রীশ্চান হয়ে দেশে 
গেল। পড়শীদের ডেকে বললে, আমি তোদের জাত ছেড়ে ক্রীশ্চান 
হয়েছি। 

প্রতিবেশীর বললে, বেশ করেছ বাপ মৌদে, জিতা রহো। 

কথাটা কানাঘুষে। হতে হতে মোদোর মায়ের কানে গিয়ে পৌছল। 
মা বললেন, হ্যা রে মোদো, এ কি শুনছি রে? 

মোদে। বললে, কি শুনছ মা? 

তুই ক্রীশ্চান হলি কেন রে? 

মোদে৷ বললে, মা, আমার ফেৎ (15165) হয়েছে। 

প্রিয় মাস্টারের কথা শেষ হতে না হতে আমাদের মধুসূদন তড়াক 
|ক'রে উঠে বললে, আমারও একটু একটু ফেৎ হচ্ছে স্তার। 

গিসহ্ুদ্ধ ছেলে হো-হো৷ ক'রে হেসে উঠল । প্রিয় মাস্টার “সাইলেন্স' 

লেন্স” বলে বার কয়েক চেঁচাতেই ঘর ঠাণ্ড। হয়ে গেল। তারপরে 
বীর গভীর স্বরে মধুস্থদনকে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে? তোমারও 

খ্হচ্ছে? | 
১১১ 
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হ্যা স্যার । 

প্রিয় মাস্টার মধুর কে ডাকলেন, মনিটার ! 

সে সময় অক্ষয় নামে একটি ছেলে ছিল মনিটার। অক্ষয় দাঁড়াতেই 
তিনি হুকুম করলেন, ম্যাপ-পয়েণ্ট । 

অক্ষয় ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেল। 

এই 'ম্যাপ-পয়েণ্ট” ও “মনিটার+ সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার । ক্লাসের 
মধ্যে পাঁচ-ছয়টি ছেলেকে ভাল ছেলে ব'লে বিবেচনা! করা হস্ত। এদের 
মধ্যে ছুটি ছেলে সত্যিই ভাল ছিল, কিন্তু বাকিগুলি লেখাপড়া ও অন্যান্ত 
বিদ্যায় আমাদের দলেরই হওয়া সত্বেও কেন যে তারা ভাল ছেলে বলে 
বিবেচিত হ'ত, তা জানি না। এদের মধ্যে পাল! ক'রে এক-একজন 
“মনিটার? হ'্ত। মনিটারের কাজ ছিল বোর্ডের খড়ি ঠিক রাখা। 
রেজেস্টারি এলে চীৎকার ক'রে নাম ডাকা, মাস্টার আসবার আগে 
যারা গোলমাল করেছে তাদের নামে নালিশ করা, ভূগোল পাঠের 
সময় ম্যাপের কাছে দ্ীড়িয়ে থেকে ছেলের] ঠিক ম্যাপ দেখাতে পারছে 
কি না তা শিক্ষককে জানানে। ইত্যাদি । ব্রিটিশ গবর্মেণ্টের কন্স্টে বলদের 
মতন এরাও ছিল ক্লাসের কন্স্টেবল। অর্থাৎ এরা কোন ছেলের নামে 
নালিশ করলে বিপক্ষ তরফের আর কোন কথাই শোন] হণ্ত না। 
এজন্য কোন কোন মনিটারকে মধ্যে মধ্যে ছেলেদের কাছে চাটি গাঁট 
ইত্যাদি খেতে হত । 

ম্যাপ-পয়েণ্ট” বস্তুটি হচ্ছেন বাশের লম্ব। চেলা, প্রায় তিন সাড়ে-তিন 
হাত লঙ্কা । সেটিকে বেশ টেঁচে-ছুলে পরিষ্কার করা, একট? দিক ছু'চলো। 
মানচিত্রের বরাঙ্গে আঙুলের খোঁচা ইস্কুলের কর্তৃপক্ষ সহা করতে পারতে 
না বলে এই বাশের খোঁচ। দিয়ে ম্যাপ দেখানে৷ ছিল সেখানকার রীতি 
মনিটার ম্যাপের পাশেই দীড়িয়ে থাকত, আর ছাত্রের! দূর থেবে 
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ম্যাপ-পয়েশ্টের খোচা মেরে দেখিয়ে দিত। ঠিক জায়গাটা! দেখানে। 
হচ্ছে কি না, তা ধরবার ভার থাকত মনিটারের ওপরে । আমরা! 
ম্যাপ-পয়েন্ট ধ'রে মানচিত্রের ষেখানে-সেখানে একটা! খোচা দিয়ে দিতুম 
আর মনিটার বলত, ঠিক হয়েছে জ্জার । 

কেন জানি না, কোন কোন মাস্টার বেতের চাইতে ম্যাপ-পয়েন্ট 
দিয়ে প্রহার করতে ক্ষতি পেতেন বেশি। প্রিয় মাস্টার ছিলেন এই 
দলের । 

অক্ষয় তো হুকুম পেয়ে তড়াক ক'রে লাইব্রেরি থেকে একটা ম্যাপ- 
পয়েণ্ট নিয়ে এল। প্রিয় মাস্টার তাই দিয়ে মধুস্থদনের ফেৎ ছোটাতে 
আরম্ভ করলেন। ঘ৷ পাঁচ-সাত মারতে না মারতে ম্যাপ-পয়ে্ট ভেঙে. 
টূকরো৷ টুকরো হয়ে গেল। প্রিয় মাস্টার হাঁপাতে হাপাতে হুঙ্কার 
ছাড়লেন, আযানাদার ম্যাপ-পয়েণ্ট । | 

অক্ষয় দৌড়ে আর একট ম্যাপ-পয়েন্ট নিয়ে এল, কিন্তু ঘ1 কয়েক 
দিতে না দিতে সেটাও ভেঙে গেল। মধু বললে, কেন ইস্থুলের লোকসান 
করছেন স্যার? হাত দিয়েই মারুন । 

মধুর কথ শুনে মাস্টার মশায় তেলে-বেগুনে জলে উঠে গজগজ 
ক'রে কি বকতে বকতে ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেলেন। শোন! গেল, মধুর 
নামে টমরীর কাছে লাগাতে গেলেন । 

সে দিনটা এমনই গেল, কারণ প্রিয়বাবু একলাঁই ফিরে এলেন। 
পরের দিন ক্লাস বসতে ন। বসতেই টমরী এসে হাজির। তার পেছনে 
বুড়ো রাজপতি দরোয়ান, তার হাতে দুই মোটা মোটা বেত। মালাক্কা 
দ্বীপের যে রকম মোটা বেতের লাঠি এ দেশে পাওয়া যায়, সেই রকম 
এক-মাহ্ষ লম্বা বেত দেখেই তো! ভয়ে আমাদের বুকের মধ্যে ঢেঁকি 
পড়তে লাগল । ৰা 
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টমরী মিনিট দুয়েক ছাত্রদের সবার ওপরে একবার চোখ বুলিয়ে হাক 
ছাঁড়লেন, মধুস্থদন মুখাজ ! | 

মধু আমাদের কাছেই বসে ছিল। ডাক শুনে. উঠে দীড়াতেই 
টমরী বললেন, আমার সঙ্গে এস। মধুস্থদ্রন সুড়ন্থড় ক'রে তার পেছন 
পেছন চলে গেল। 

মিনিট পনরো বাদে মধুস্দন ফিরে এল। তার ধুতি ও জামায় 
রক্তের দাগ, চোখ ছুটে লাল টকটকে, কিন্তু তাতে এক ফোটাও অশ্রু 
নেই 'তেলোটা ঘাদের দেখালে । মনে হ'ল, কে 
যেন ছুরি দিয়ে হাতের তেলোটা আড়াআড়িভাবে কেটে দিয়েছে। 
সে কলামে চীৎকার ক'রে বললে, শালা টমরীকে আমি দেখে 
নোব। ৃ 

ক্লাসে দে সময় যে শিক্ষক পড়াচ্ছিলেন, মারণ-বিগ্ভায় তিনিও কিছু 
কম ছিলেন না । কথাটা তার কানে যেতেই তিনি মধুকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, কি বকছিস রে মধু? 

মধু মাস্টারের কাছে গিয়ে হাতটা দেখিয়ে বললে, দেখুন স্তার, 
টমরী আমার কি করেছে! আমি ওকে ছাড়ব না, আমার বাড়ি 
আহিরীটোলায়। 

মধুর সাহস দেখে আমরা শঙ্কিত হয়ে উঠলুম, আবার না মার খায়! 
কিন্তু মাস্টার মশায় তাকে ধমক পর্যস্ত দিলেন না, শুধু বললেন, যা যা, 
পাগলামি করে না। 

প্রথম ঘণ্টা! শেষ হতেই মধু বই নিয়ে ছুড়দাড় ক'রে ক্লাস থেকে 
বেবিয়ে চলে গেল। 

সেদিন ইস্কুল ছুটি হওয়ার পর রাস্তায় গিয়ে দেখি, গেটের সামনে 
বোধ হয় দু-তিন শে৷ লোক দীড়িয়ে। মধু তাদের মধ্যে বাড়িয়ে ইস্কুলের 
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দিকে মুখ ক'রে চেঁচিয়ে বীভৎস ভাষায় টমরীর চতুর্দশ পুরুষের শ্রান্ধের 
মন্ত্র আওড়াচ্ছে, তার ভান হাতখানা ব্যাণ্ডেজ কর। গলায় ঝোলানে।। 

রান্তায় ইন্ছুলের ছেলের। ও পথচারী লোক সব ফ্াড়িয়ে মজা দেখতে 
লাগল । নিমতল] ঘাট স্ীট দিয়ে সে সময় দিনরাত গরুর গাড়ি আর 
মোষের গাড়ি চলাচল করত। ভিড়ের দু-পাশে সারবন্দী হয়ে অনেক দূর 
পর্যস্ত গাড়ি ঈীড়িয়ে গেল। 

ইন্কুলের মাস্টারের ভয়ে কেউ বেরুতে পারেন না। টমরী ইত্যাদি 
সা্দাচামড়াওয়াল মাস্টাঁরর! দোতলায় ঈীড়িয়ে দেখতে লাগলেন ; আর 
মধূঃ গলাঁয় একটা হাত ঝোলানো, আর একটা হাত তুলে তাদের ডেকে 
বলতে লাগল, নেবে আয় কে বাপের ব্যাটা আছিস-_ 


মধুর হালচাল দেখে আমাদেরও ভয় করতে লাগল। এ যেন 
একেবারে অন্য লোক। সেই শাস্ত অমায়িক মধু, সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
ধ'রে ষে নিঃশৰে বেত্রাঘাত সহা করেছে, হঠাৎ তার এই অদ্ভুত পরিবর্তন 
আমর] চোঁখে দেখেও যেন বিশ্বাস করতে পারলুম না। তার কোমরে 
একখান। এক হাত লম্বা! চামড়ার খাপ গৌজা, তার মধ্যে ছোরা । হাঁতি- 
কাটা গেঞ্ডি গায়ে, কোমর বেধে ধুতি প'রে, খালি পায়ে তড়াক তড়াক 
ক'রে লাফাচ্ছে ও অনর্গল চীৎকার ক'রে গালাগালি দিয়ে যাচ্ছে। সাপে- 
নেউলে যুদ্ধের সময় নেউলট। যেমন দেখতে দেখতে ফুলে উঠতে থাকে» 
প্রত্যেক লক্ফের সঙ্গে মধুও যেন তেমনই ফুলতে লাগল। কতবার 
আমাদের সঙ্গে তার চোখাচোখি হ'ল, কিন্তু সে গ্রাহই করলে না। 

মধুর সঙ্গে মারপিট করার জন্টে প্রায় জন পচিশ লোক এসেছিল । 
ইস্লের সামনে একট! বাড়ির রকে দেখলুম, দুটো! লোক ব'দে আছে, 
তাদের সামনে এক পাঁজা তিন হাতে বাঁশের পাকা লাঠি। শুনলুম, 
তাদের সবার কাছেই ছুরি ছোঁরা আছে। ই 
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ওদিকে ইন্ুলের শিক্ষকরা দোতলায় ও তেতলায় ফ্লাড়িয়ে এই দৃ্ 
দেখছেন, নামবার সাহস নেই কারুর, এমন সময় দেখা গেল, হিফেন 
সায়েব রাস্তায় এসে দ্াড়ালেন। ্তিফেন সায়েব ছিলেন স্বনামধন্য পুরুষ, 
ইন্কুল ও কলেজের সমস্ত ছাত্র, শিক্ষক, এমন কি চাকরর! পর্যস্ত তাকে 
ভালবাসত এবং শ্রদ্ধা করত। এই সেদিন পর্যস্তও তিনি কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপন। করেছেন । ইন্কুলের গেটের সামনেই অমন ঘে 
একট! কাণ্ড চলেছে, সে সম্বন্ধে কোন কৌতৃহলই তার মনে জাগল না। 
একবার বাইসাইকেলে ওঠবার চেষ্টা ক'রে বুঝতে পারলেন যে, সেই 
ভিড়ের মধ্যে দিয়ে গাড়ি চালানো অসম্ভব | টপ ক'রে গাড়ি থেকে নেমে 
অত্যন্ত অবহেলাভরে একবার চারদিকে চেয়ে টপ ক'রে বাইসাইকেলট! 
তুলে বগলদাবা ক'রে সেই ভিড় কাটিয়ে হেঁটে বেরিয়ে চ*লে গেলেন । 

দার্শনিকদের হালচালই আলাদ]। 

স্বিফেন সায়েব চলে যেতেই মধু আবার চীৎকার করতে শুর করলে। 
ওদিকে বেল! বাড়ছে, অথচ হাঙ্গামা তেমন জমবার আশ্ড কোন 
সম্ভাবনা নেই দেখে আমরা একরকম ক্ষুপ্ন হয়েই থে যার বাড়ি চ'লে 
গেলুম। 

পরদিন ইন্কুলে গিয়ে দেখি, গেটের সামনে লালপাগড়ী একেবারে 
গিজগিজ করছে । ক্লাসে গিয়ে শুনলুয়, বেলা পাঁচটা অবধি টমরী রাস্তায় 
নামলেন ন। দেখে মধুরা চ'লে গিয়েছিল । মধুরা চ'লে যাবার পর পুলিসে 
খবর দেওয়া হয়। সন্ধ্ের সময় পুলিস এসে তাদের বাড়িতে পৌছে 
দিয়েছে। ৃ্‌ 
সেদিন টিফিনের ছুটির পরের ঘণ্টায় ইস্কুলে সারকুলার বেরুল-- 
"সাংঘাতিক অপরাধের জন্য পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্র মধুস্থদন মুখোপাধ্যায় 
ইস্কুল হইতে বিতাড়িত হইল ।* 
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হজরত মুশার পুণ্যবলে টমরী প্রাণে বেঁচে গেলেন, আর মহাবীরের 
মাথায় দু-বেল! ফুল চডিয়েও মধু ইস্থুল থেকে বিতাড়িত হল ! 

এই সঙ্গে আর একটি নীতিও স্থপ্রতিষ্ঠিত হ'ল যে, শ্যটামকে সাঁত- 
চোরের মার মারলেও নিষ্কৃতি আছে, কিন্তু টমরীকে মারবার উদ্যোগ 
করলেই ইস্কুল থেকে বিতাড়িত হতে হবে। 

কিন্তু মাসখানেক বাদে আমরা বিশ্বস্তস্থত্রে জানতে পারলুম যে, মধুর 
বাবা নালিশ করবার ভয় দেখাঁনোতে ইস্কুলের কর্তৃপক্ষ তাকে প্রথম 
শ্রেণীর ছাড়পত্র দিয়েছে । ইন্কুলের ইজ্জৎ রক্ষার জন্তে মধুর নামে সেই 
সারকুলার বের করা হয়েছিল, আসলে মধুর নাম কাটা যায় নি। 

স্কুলে এই রকম সব হাঙ্গামার কথা হয়তো অনেকের কাছে অদ্ভুত ও 
অসম্ভব ব'লে মনে হতে পারে; কিন্তু আমাদের ছেলেবেলায় মাস্টার 
ঠেঙানো, ক্লাসে ক্লাসে মারামারি, ইস্থুলে ইস্কুলে খুনোখুনি-_ এসব তে 
আকচার হ'তই। তা ছাড়া আরও এমন সব সাংঘাতিক মারামারি 
খুনোখুনি হ'ত, যার কারণ বর্ণনা করতে গেলেই আইনের খগ্পরে পড়তে 
হবে, বিবরণ দেওয়। তো দূরের কথা । 

কালধর্ষে এখনকার ছেলের! এ বিষয়ে অনেক ভদ্র হয়েছে বটে, কিন্তু 
তারা অনেক নতুন গুণের অধিকারী হয়েছে, ঈরাড়িপাল্লা সমানই আছে। 
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আমার বাবা সব সময়েই একটা না একট! খেয়াল নিয়েই মত 
থাকতেন। রবারের থলিতে গ্যাম ভ'রে ঘরের মধ্যে ছেড়ে দিতেন আর 
সেগুলো উড়ে চালে গিয়ে আটকে থাকত । মধ্যে মধ্যে নানা রঙের 
বারো-চোদ্দট। বেলুন এবদঙ্গে গুচ্ছ ক'রে বেঁধে ছেড়ে দেওয়া হ'ত, 
সেগুলো স্লো ক'রে উঠতে উঠতে আকাশে মেঘের মধ্যে মিলিয়ে 
যেত। এই বেলুন ওড়ানো আমাদের বেশ লাগত। মা কিন্তু বাবার 
এই সব খেয়ালকে স্থনজরে দেখতেন না। বাবা যখন ঝাঁকে ঝাঁকে 
রূঙিন বেলুন আকাশে ছাড়তে থাকতেন, মা আমাদের সঙ্গে ছাতের এক 
কোণে ছাড়িয়ে সেই দৃশ্ত দেখতেন আর মন্তব্য করতেন, এই এক মের 
মাছ উড়ে গেল, ছু সের আলু উড়ে গেল, ইত্যাদদি। 

মধ্যে মধ্যে সংসারের টানাটানির জন্যে বাবার এই খেয়ালের খরচ 
মা বন্ধ ক'রে দিতেন। কিন্তু খরুচ বন্ধ হ'লেও খেয়াল বন্ধ হ'ত না। 
খেয়ালের ফান্ুষ এই সব সময়ে আকাশ থেকে নেয়ে জমিতে কেরামতি 
দেখাতে থাকত। প্রতি ববিবারে বাব! নিয়ম ক'রে বাড়িঘর পরিষ্কার 
করতে আরম্ভ ক'রে দিতেন। সেই দোতল! তেতল। থেকে ভারী ভারী 
আসবাবপত্র একতলার উঠোনে নামিয়ে ঝাড়পোছ ক'রে আবার ওপরে 
তোল! হতে লাগল। মুটে-মজুর ডাকা হ'ত না। বাবা আর আমরা! 
তিন ভাই সকাল আটটা থেকে বেলা বারোটা অবধি জিনিসপত্র 
ওঠানো নামানো করতুম। আমরা তিন ভাইয়ে বেদম হয়ে না পড়লে 
ছুটি হ'ত না। কাজকর্ম বেল! বারোটার মধ্যে শেষ না হ'লে পরের 
রবিবারের জন্তে তা তোলা থাকত। এতখানি হয়েও নিষ্কৃতি ছিল ন]|। 
এর পরে একটু জিরিয়ে নিয়ে বাব! নিজের হাতে আমাদের আ্রান করিয়ে 
দিতেন। ওই সাংঘাতিক খাটুনির পর এই স্বানযাত্রাটি ছিল মুগটিযুদ্ধের 
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'নক-আউটে'র পরও তলপেটে আর একটা ঘুষি পড়ার মতন। জ্সানের, 
কোন রকমে ছুটি ভাত মুখে দিয়ে সেই ষে ঘুম লাগাতুম--একেবাঁরে 
লা পাঁচটা অবধি । 
প্রতি রবিবারে নিয়ম ক'রে বাড়ির আসবাবপত্র ও নিজের সন্তানদের' 
ক্ষয় দেখে দেখে মা একদিন বিদ্রোহ করলেন। সেই দিন থেকে 
বার বাড়ি পরিষফার করবার খেয়ালও ছুটে গেল। 
কিন্তু খেয়ালী লোকের খেয়াল একেবারে কখনও ছুটে যায় না, 
দলীয় মাত্র। বাবার কি রকম খেয়াল হ'ল যে, সংসারের আধিক 
নতি করতে হবে। চাকরিতে সামান্ত আয়, কিন্তু ব্যবসার অর্থাগম 
ল্লন! দিয়েও মাঁপ। যাঁয় না। তিনি মাকে বুঝিয়ে-স্ুঝিয়ে ঠিক করলেন, 
[বলা করতে হবে। বাবার চামড়ার কারবার ভালই চলত, কাজেই 
্থাগম ও সচ্ছল অবস্থা মা ইতিপূর্বে ভোগ করেছেন, এবং বর্তমান 
দ্র থেকে মুক্তিলাঁভের একট! উপায় বুঝি হ'ল--এই ভেবে তিনিও 
বার প্রস্তাবে উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। 
মূক ও বধির বিদ্যালয়ের অন্যতম স্থাপয়িতা শ্রীনাথ দিংহ কাগজের 
ট তৈরি করেছিলেন । কিন্ত খরিদ্বারের অভাবেই হোক বা 
বিষ্বর্তীর অবহেলার জন্তেই হোক, কাগজের স্লেট বাজারে বেরিয়েই 
হয়ে গেল। বাবার খেয়াল হ'ল, এমন স্লেট বার করতে হবে, য! 
খ বিলেতের লোকদের তাক লেগে যাবে।, 
তখন বাজারে নানা রকম বিলিতী কাঁগজের স্ত্েট পাওয়া যেত, 
র সেগুলোর কাটতিও খুব ছিল। পাথরের সেটের মতন ভারী নয় 
লে ছেলেদের মহলে এ জিনিসটির খুব আদর ছিল। 
প্রথমে বাব! বাজার থেকে নান। রকম ল্লেট কিনে আনলেন। 
রপরে সেগুলোকে নিয়ে খোচাখুঁচি ধোয়াধুয়ি দিন কতক চলল। 
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লেখবার জ্রেটে পেন্সিলের পরিবর্তে খুস্তির আঘাত দিলে তার ধর্মনষ্ট 
হবেই, বেচার। কাগজের শ্লেটের পক্ষে কতক্ষণই .বা আত্মরক্ষা করা 
সম্ভব! অস্বাভাবিক অত্যাচারে তারা দু-দিনেই ছতরে গেল। এই 
ভাবে বাব! প্রমাণ ক'রে দিলেন যে, এই অপদার্থ শ্লেটগুলে৷ মোটেই 
শিশুদের উপযোগী নয়। তিনি ঠিক করলেন, এমন শ্লেট বানাবেন যা 
জলে নষ্ট হবে না, আগুনে পুড়বে না, খুস্তি দিয়ে কোপালেও ভাঙবে না, 
মাটির তলায় পুঁতে রাখলেও ক্ষয় হবে না । একটা ল্লেট কিনলে তিন 
পুরুষ চলবে। 


পূর্বপক্ষ প্রশ্ন করতে পারেন, যে জিনিস একট] কিনলে তিন পুরুষ 
চলে, মে জিনিসের ব্যবসা ক'রে এক পুরুষে বড়লোক হওয়া যায় 
কিনা? ৰ 

বাবার উত্তর ছিল, শিলনোড়া কিংবা ঢেকির কারবার করেও তো 
লোকে বড়লোক হয়, অথচ ঢটে'কি ব1 শিলনোড়া। সাত পুরুষ চলে । 

এ ছাড়! আরও একট হিসাবও তার ছিল। সেটি হচ্ছে পৃথিবীর 
সমস্ত পরিবারে তার জেট যদি একটি করেও বিক্রি হয়, ত। হ'লে তার 
যা লাভ হবে, তা দিয়ে তার পরের চোদ্দ পুরুষ পায়ের ওপর পা দি 
বসে খেতে পারবে । 

ল্লেট তৈরি হতে লাগল মহাসমারোহে। সমারোহে এইজ 
বলছি যে, সমারোহ নেই এমন ব্যাপারের প্রতি বাবার কোনও আকর্ষণ 
ছিল না, নিশ্চিত অর্থাগম হতে পারে এমন কাজেও নয় । 

বাবা প্রথমেই স্থির করলেন, বিলিতী কাগজের ল্লেটের বদলে তি 
করবেন টিনের জ্লেট। কাগজের চাইতে টিন স্থায়ী জিনিস, এ 
গোড়াতেই বনে বিলিতীর চেয়ে শক্ত ক'রে পত্তন না 
প্রতিযোগিতায় দাড়াতে পার। যাবে কেমন ক'রে? 
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প্রথমে এল এক বস্তা বালি ও তার সঙ্গে বিলিতী সিমেন্ট এক পিপে। 
[ীবা বিকেল সাড়ে পাঁচটার সময় আপিস থেকে বাড়ি ফিরতেন। 
বকেলে বাড়ি ফিরেই রাত্রি সাঁড়ে সাতটা আটটা অবধি আর ওদিকে 
ভার চারটের সময় উঠে সকাল সাতটা অবধি প্রতিদিন সেই বালি শিলে 
বেটে, ছেঁকে মিহি করা হতে লাগল। সপ্তাহ দুয়েক এই পরিশ্রমের পর 
এক বস্তা বালি মিহি হ*'ল। তারপরে কাঠকয়লা-গুড়ো, জাপান ব্ল্যাক, 
লাহাচুর, তাপিন তেল, গর্জন তেল, কোপাল বানিশ ও তার সঙ্গে 
মারও কত কি মিশিয়ে তৈরি হ'ল এক অপূর্ব মসলা । সমস্ত প্রক্রিয়ার 
মধ্যে সম্ভবত সমারোহের কিছু অভাব বোধ হওয়ায় বাবা ছাদের ওপরে 
এক বিরাট উন্থুন ফাদলেন। যজ্ঞিবাড়ির কড়ার মতন বড় এক ঢালাইয়ে 
কড়া কেনা হ'ল। তারপরে এক রবিবারের সকালে নেই আধ-ষণ- 
কয়লা-ধরে এমন রাক্ষুসে উহ্ননে আগুন দিয়ে চড়ানো! হ'ল অপূর্ব 
[সলা। 

ঘণ্টা ছুয়েক নাড়ানাড়ি ক'রে সেই বিরাট কড়া আমর] চার বাপ- 
বেটায় ধ'রে উন্নন থেকে নামিয়ে ছোট ছোট চ্যাপ্ট! বুরুশ দিয়ে টিনের 
গায়ে বেশ ক'রে লাগিয়ে রোদে শুকোতে দিয়ে দিলুম | 

পরের দিন পেন্সিল দিয়ে স্লেটে লিখে দেখ! গেল, লেখ! ফুটছে বটে, 
কিন্তু তেমন স্পষ্ট নয়। তেল বেশি হয়ে গিয়েছে বলে বাবা আপসোস 
করতে লাগলেন । 

এক ভিয়েনেই আধ মণ কয়লা পুড়তে দেখে ও বাবার অর্ধ্ফুট 
আপসোস শুনে ব্যবস। সম্বন্ধে মার উৎসাহ একেবারে কমে গেল। বাবার 
এই অকৃতকার্ধতায় ম! যে অপ্রসন্ন হয়েছেন, লেটা আন্দাজ ক'রেই বোধ 
ক্স বাবা! এর পরের ছু-তিন রবিবার আর কোন আয়োজন করলেন ন1। 
ইুটে। তিনটে রবিবার আমরা বিশ্রাম পেয়ে গেলুম। 
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উৎসাহের প্রথম ধাকাতেই এই রকম বাধা পেয়ে বাবার হালচালও 

যেন কি রকম হয়ে পড়ল। আমাদের পড়াবার সময় শাসন হয়ে গেল 
শিথিল। আহার সম্বন্ধে ওঁদার্য ছিল তার অপরিমিত, কিন্তু সে ক্ষেত্রেও 
বিপরীত ব্যবহার লক্ষিত হতে লাগল। সকলের চাইতে আশ্চর্যের 
বিষয়, তার সকাল-সন্ধ্যার উপাসনার সময় পধস্ত সংক্ষিপ্ত হয়ে পড়ল। 
ষে ভগবানকে নিশিদিন তৈলদান কর] সত্বেও প্রয়োজনের সময় যিনি 
তল-নিয়ন্ত্রণ করলেন না, তার ওপরে অভিমান হওয়1 স্বাভাবিক; কিন্তু 
যে মনস্তত্বের ফলে মানুষ তাঁমসিকতায় আচ্ছন্ন হয়, বাবার মন অথব৷ 
দেহ সে উপাদানে তৈরি ছিল না। মাসখানেক যেতে না যেতে আবার 
চাঙ্গা হয়ে এক শনিবারের সান্ধ্য উপাসনার পর তিনি ঘোষণা করলেন, 
কাল সকালে আবার স্নেটের ভিয়েন চড়ানো হবে। 

মা বললেন, আমি কিন্তু আগে থাকতে বলে দিচ্ছি, কয়ল1 দিতে 
পারব না। সেদিন সংসারের আধ মণ কয়লা খরচ হয়ে গিয়েছে। 

বাবা বৃথা বাক্যব্যয় করলেন না। 

পরদিন সকালবেলা চায়ের পাল! সাঙ্গ হবার পর বাবা ভিয়েনের 
আয়োজন শুরু ক'রে দিলেন। কড়া ও অন্য সব সরঞ্জামাদি ছাঁতের ওপরে 
তোলার পর তিনি আমাদের নিয়ে ঢুকলেন সেই অন্ধকার ঘরে, যেখানে 
তার বহুদিনের সঞ্চিত পুরনো কাঠের আসবাবপত্র বোঝাই করা ছিল। 
বেছে বেছে একটা বড়গোছের ডেস্ক টেনে বার ক'রে ছাতে গিয়ে 
সেটাকে ভেঙে চুর করা হ'ল। তারপরে তাতে কেরোসিন তেল ঢেলে 
আগুন ধরিয়ে চড়িয়ে দেওয়া হ'ল সেই বিরাট কড়া । একটা ডেস্কে 
সামলাতে পার! গেল না, আরও কতকগুলো! মোটা মোটা চেয়ার 
ইত্যাদি নিয়ে এসে ছাদের ওপরে দড়াদ্দড় ভাঙা হতে লাগল । দেখতে 
দেখতে প্রায় অধেকি আসবাব চ'লে গেল সেই বিরাট উন্ুনের গহ্বরে । 
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কত অশ্রু, অনুনয়, গৃহবিপ্লব, কত আইন আদালত ও চীৎকাঁরের স্থৃতি- 
বিজড়িত দেই মব আসবাব ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যে সপ্পূর্ণ রূপাত্তরিত হয়ে 
ভন্মস্তপে পরিণত হ'ল। 

বাব! সেই বিরাট খুস্তি দিয়ে ক্ষিপ্রহস্তে ললেটের মমলা নাড়তে নাড়তে 
আমাদের বলতে লাগলেন, এনামেল যে ব্যক্তি আবিষ্কার করেছিল, 
তারও ঘরে এমনই কয়লার অভাব ঘটায় সে তার অতি প্রিয় আসবাবপত্র 
এমনই আগুনে আহুতি দিয়েছিল। সেদিন যদি মে আপবাবের মায়ায় 
সে-কাজ না করত, তা হ'লে জগতের লোক এনামেলের বাসনরূপ 
প্রয়োজনীয় জিনিস থেকে বঞ্চিত হ'ত। তার স্ত্রীও 

এমন সময়ে দূরে দেখা গেল, মা আসছেন। বাবা আর কিছু না 
ব'লে জোরে তাড়ু হাকড়াতে লাগলেন। 

এনামেল-আবিষ্কারকের স্ত্রীর কাহিনীটা এ জীবনে আমাদের কাছে 
অজ্ঞাতই রয়ে গেল। 

যা হোঁক, ঘণ্টা দুয়েক ধস্তাধস্তির পর কড়। নামিয়ে বুকশ দিয়ে সেই 
মমলা টিনের গাঁয়ে লাঁগয়ে আমরা স্নান করতে গেলুম। সেদিন ও 
পরের দিন সেগুলে! রোদে গুকোবার পর লিখে দেখা! গেল, চমৎকার 
স্লেট তৈরি হয়েছে। 

বাবার এবারকার সাফল্যে বাড়িময় আনন্দের সাড়। পড়ে গেল। 
অনুরতবিস্ততে যে ধনরাশি আমাদের ঘরে এসে জমা! হবে, কি ক'রে তার 
মদ্যবহার করা! হবে, সেই দুর্ভাবনায় তিনি উদ্ধি হয়ে গড়লেন। 
বাঁড়িতে নানা রকমের ব্যবমাদীর লোক আদতে লাগল-_গুজরাটী, 
ভাটিয়া, মাড়োয়ারী গ্রস্ৃতি। প্রতিদিন মন্ধ্যার সময় তাদের সঙ্গে বাবার 
কথ! চলতে লাগল। কার সঙ্গে ব্যবস। আরম্ভ করা৷ যেতে ' পারে-_এই 
নিয়ে রোজ ছুগুররাত্রি অবধি বাঁবাঁতে আর মাতে আলোচনা পরামর্শ ও 
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তক্কাতক্কি চলতে লাগল । শেষকালে এক গুজরাটা ধনীর সঙ্গে ঠিক হ'ল 
ষে, সে মাসে পচিশ হাজার ল্লেট নেবে এবং প্রত্যেক তিন মাস অস্তর 
হিসাব পরিশোধ করবে। এই ব্যক্তির ভারতবর্ষ, দক্ষিণ-আফ্রিকা ও 
মরিশসে খুব বড় কারবার আছে, তার জন্তে ছু-তিনজন ধনী জামিনও 
ঈাড়াল। উৎসাহের চোটে বাবা একেবারে দিথিদিকৃজ্ঞানশূন্য হয়ে 
পড়লেন। 

ব্যবসা! শুরু হবার আগেই বাবা ঠিক ক'রে ফেললেন, আমাদের 
তিন ভাইকে বিলেতে 5৮119 9০1০০1এ পাঠিয়ে দেবেন। তার এক 
ইংরেজ মহিলাবন্ধু ছিলেন। ইনি ক্রীশ্চান প্রচারিকা, নাম ছিল মিস 
গিল্বার্ট। তিনি প্রায়ই বাবাকে বলতেন, লেখাপড়া যদি শেখাতে চাও 
তে! ছেলেদের বিলেতে পাঠিয়ে দাও। মিস গিল্বার্ট বিলেতে 7007, 
[গা০স্স, 108 ইত্যাদি ইস্কুলের নিয়মাবলীর জন্যে চিঠি লিখতে 
লাগলেন। ছু-দ্িন বাদে বিলেতে পড়তে যাব-_-এই ধারণায় আমরা 
তিন ভাই ধরাকে সরা জ্ঞান করতে লাগলুম । 

ওদিকে প্রতিদিন হিসাব চলতে লাগল । মাসে পঁচিশ হাজার স্লেট 
তৈরি করতে বেশ কিছু অর্থের প্রয়োজন । বাবা এদিকে সেদিকে 
টাকার জন্তে ঘোরাঘুরি করতে লাগলেন। কিছু অর্থের যোগাড় হ'ল 
বটে, কিন্তু সে এত অল্প যে, তা নিয়ে ব্যবসায় নামতে বাবা পর্যস্ত সাহম 
করলেন না। ওদিকে যারা জেট নেবার জন্যে তৈরি হয়েছিল, তারা 
এ পক্ষের কোনও গ! নেই মনে ক'রে নিরুৎসাহ হয়ে পড়তে লাগল । 

ওদিকে বিলেত থেকে খবর এল, আমাদের যে বয়েস সে বয়েসে 
12010179 9910০০1এ ঢোকা চলবে না। তার আগে বছর চারেক আর 
এক জায়গায় পড়াশোনা করতে হবে। মিস গিল্বার্ট তার সমস্ত ব্যবস্থা 
ঠিক ক'রে ফেলেছেন, বাবাকে সে সম্বন্ধে কিছুই ভাবতে হবে না। 
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কিন্ত টাকার যোগাড় কিছুতেই হ'ল না। আমাদের মানস-তুবড়ি 
মাস ছয়েক ধ'রে কল্পনার ফুলঝুরি কেটে হঠাৎ একদিন ফুন ক'রে নিবে 
গেল। একদিন সন্ধ্যাবেল৷ ঘণ্টা দুই ধরে “তোমার ইচ্ছা হউক পূর্ণ 
করুণাময় স্বামী” গানটি গেয়ে আবার নবোগ্ধমে বাবা আমাদের নিয়ে 
পড়াতে বসলেন । কোথায় গেল 7১070, 17810, আর কোথায় 
রইল 14876 1/0230920এর ধারে মিস গিল্বার্টের বন্ধুর সেই 71869 
90001, যেখানে চার বছর পড়ে আমরা 75602এ টুকব! বরাতে 
আছে নিমতল। ঘাটের ডফ সায়েবের ইস্কুল, কে ত৷ খশ্ডাতে পারে ! 

মাস তিন-চার মনমরা হয়ে কাটাঁবার পর হঠাৎ একদিন বাবা দপ 
ক'রে জলে উঠলেন। আমাদের ছোট ভাই শিশুকালে পেটের অস্থখে 
বড্ড ভূগত ঝলে তাকে আযবারুট খাওয়ানো হ'ত। নিত্য পয়স৷ খরচ 
ক'রে আযারারুট আনতে আনতে তীর মনে হ'ল, আযারারুটের ব্যব্স। 
করলে মন্দ হয় না। তিনি ঠিক করলেন, আযারারুটের ব্যবসা করতে 
হবে। এবার কিছু আটঘাট বেঁধে আরম্ভ করার ফলে সত্যিই তার 
আযারারুট বাজারে বেরুল। 

তখন প্রায় পাঁচ বছর অন্তর কলকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন 
হত। এই সময় এখানে বিডন উদ্যানে কংগ্রেন হয়েছিল এবং তার 
সঙ্গে ভারতীয় শিল্প-প্রদর্শনীও খোল। হয়েছিল। আমাদের অ্যারারুট 
দেখাবার জন্তে এখানে পটল, নেওয়। হ'ল। যাব] প্রদর্শনীতে “্টল+ 
নিয়েছিল, কর্তৃপক্ষ কংগ্রেস দেখার জন্যেও তাদের টিকিট দেওয়ায় 
আমর! কংগ্রেস দেখতে গিয়েছিলুম। 

ছেলেবেলায় আমাদের মনে ধারণা করিয়ে দেওয়া হয়েছিল ষে, 
কংগ্রেস হচ্ছে আমাদের জাতীয় মহাসভা। আমর! ষে পরাধীন এবং 
পরাধীন অবস্থ! যে অত্যন্ত হেয়-_-এ কথা বাবার মুখে নিয়ত শুনতুম, ও 
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কেন জানি না আমাদের মনে হ'ত, এই জাতীয় মহাসভা আমাদের 
পরাধীনতার শৃঙ্খল মোচন করবে। কিন্তু হায়, আমাদের শিশুচিত্ত যখন 
স্বাধীনতার মুক্ত আবহাওয়ার জন্তে ছটফট করতে থাকত, সেই সময় 
আমাদের বিজ্ঞচিত্তরা1 কংগ্রেসে বসে পরামর্শ করতেন, কেমন ক'রে 
শাসকদের সঙ্গে আমার্দের সম্পর্কটা আরও মধুরতর করা যেতে পারে। 

সেবারের কংগ্রেসে সভাপতি হয়েছিলেন দিনশা ইদালজী ওয়াচা। 
তখন কংগ্রেস জিনিসটি যে কি বিচিত্র ব্যাপার ছিল, তার বিবরণ দিতে 
গেলে শুধু তাতেই একট] বড় কেতাব হয়ে যাবে। কত রকমের লোক, 
কত রকমের শিরস্ত্র, তার আর ইয়ত্তা নেই। অধিকাংশ বাঙালীর অঙ্গেই 
কোট-প্যাপ্টলুন। তখনকার জাতীয় নেতার! যে ভাবে কংগ্রেস-রথটিকে 
ঠেলে নিয়ে চলেছিলেন, তাতে বহু শতাব্দী পরে সে রথ হয়তো 
ইংলগ্ডের উপকূল অবধি পৌছতে পারত, স্বাধীনতার তোরণের নীচে 
গিয়ে ঈীড়াবার কল্পনাও তারা করতে, পারতেন না। ধাঁদের মনে সে 
কল্পনা উকি দিত, তার! এই সভায় প্রায় অপাংক্তেয় ছিলেন। মহাত্মা 
গান্ধী কংগ্রেস-পুতুলকে বক্তমাংসে গঠিত মানুষে দাড় করিয়েছেন-_-এ 
কথ অস্বীকার করে, এমন পাষণ্ড বোধ হয় কেউ নেই । 

এই কংগ্রেসে প্রথম প্রফেসার মূর্তাজাকে দেখি। ইনি একজন 
ব্যায়ামবীর ছিলেন। ছোট লাঠি ও তলোয়ার খেলায় তার অদ্ভুত 
নৈপুণ্য ছিল। বেঁটেস্সেটে বলিষ্ঠ বজবাটুলের মতন চেহাঁরাটি, ধবধবে 
ফরসা রঙ। ধর্মে ছিলেন মুসলমান, কিন্তু জাতিতে যে কি ছিলেন, 
তা তার সঙ্গে মিশেও আমর! বুঝতে পারি নি। ভদ্রলোক বোধ হয় 
কিছু নেশা করতেন, কারণ চোখ ছুটে সর্বদাই লাল টকটকে থাকত, 
কখনও বলতেন, আমার বাড়ি তুর্কে; কখনও বলতেন, ককেশাসে। 
থাকতেন শ্রীরামপুরে, কত বাঙালী হিন্দুর ছেলে যে তার শাগরেদ 
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ছিল তার ঠিকানা নেই। ভবিষ্যতে আমরাও * তার শাগরেদ 
হয়েছিলুম । মূর্তাজা-সায়েব ভাঙা-ভাঙ ইংরেজীতে আমাদের সঙ্গে 
কথা বলতেন। ইংরেজ গবর্মেন্ট সম্বন্ধে এমন সব গরম গরম কথা 
ব্লতেন, যা আজকের দিনেও অকুতোভয়ে প্রকাশ করতে অনেকে 
সাহসী হবেন না। বিচিত্র হালচাল ছিল এই প্রফেসার মূর্তাজার, ধার! 
তার নিকট-সম্পর্কে এসেছেন তীরাই এ কথা জানেন। মূর্তাজা 
জনপ্রিয়ও কম ছিলেন না, সে সময় কলকাতার প্রায় সব লোকই তাকে 
চিনত এবং সম্ভ্রম করত। 

এই স্বদেশী শিল্পপ্রদর্শনী ও কংগ্রেসের মধ্যে যা কিছু আশ্চর্য জিনিস 
চোখে পড়েছিল তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে, বাঙালী দেশোদ্ধারকারীদের 
ইংরেজী পোশাক । দ্বিতীয়, প্রফেসার মূর্তীজা। তৃতীয়, মাঠের মধ্যে 
দুরযালোকে চৌকো-চৌকো৷ আয়না সাঁজিয়ে তারই উত্তাপ দিয়ে লুচি 
ভাজা। চতুর্থ, রেভারেও লালবিহাঁরী সাহার অন্ধ বিদ্যালয়ের ছাত্রদের 
বই পড়া। 

এই প্রদর্শনীর হাঙ্গাম৷ চুকে ঘাবার পরই ডফ কলেজ থেকে ছাড়িয়ে 
নিয়ে আমাদের অন্ত আর একটা ইস্কুলে ভর্তি করা হু'ল। ডফ কলেজ 
আমাদের বাড়ি থেকে প্রায় ছু মাইল দূরে ছিল। প্রতিদিন ছু বেলা 
এতখানি রাস্তা টানা-পণড়েন কর! যে ঠিক নয়, এতদিন বাদে তা। বুঝতে 
পেরে বাবা এবার বাঁড়ির কাছেই একটা ইস্কুলে আমাদের ভি ক'রে 
দিলেন। এই ইস্থুলের হেডমাস্টার ও ধার ইস্কুল, তার! ছিলেন ব্রাহ্ম । 
তখনকার দিনে মালিকিয়ানা হিসেবে অনেকে ইন্কুলের ব্যবসা করতেন; 
বিশ্ববিদ্ালয়কে ধন্যবাদ, তারা এই সমস্ত ব্যক্তিগত কারবার তুলে দিয়ে 

ই নিজেদের যৌথ কারবারে টেনে নিয়েছেন। 
ডফ সাম্নেবের ইন্থুলের চাইতে এই ইস্কুল আমার ঢের ভাল লাগল । 
১১৭ 
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তার প্রধান কারণ, এখানে আমার বন্ধু শচীন যে ক্লাসে পড়ত, ভাগ্যবশে 
আমি সেই ক্লাসে এসেই ভগ্তি হলুম। এখানে ক্লাসে ছেলের সংখ্যা ও 
মারধোরের মাত্রা ছিল অনেক কম। একটা মুশকিল ছিল এই যে, 
ছাত্রের সংখ্যা কম থাকায় প্রত্যেক শিক্ষকই প্রত্যেক ছাত্রকে পড়া 
জিজ্ঞাসা করবার স্থযোগ পেতেন ও তার ফলে কে যে কেমন ছেলে তা 
ক্লাসের সব ছেলেই জানত 

অতীতের দিকে চেয়ে আজ মনে হয়, প্রত্যেক মানুষই তার ভাগ্য 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসে। তার জীবন কি ভাবে গণ্ড়ে উঠবে, কি 
অবস্থার মধ্যে তার মন তৈরি হুবে, যাত্রাপথে চলতে চলতে কাদের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব হবে, কাদের সঙ্গে বিচ্ছেদ হবে, কত লোক সার। জীবন 
কাছে থেকেও আপনার হবে না, কত লোক ছু-দ্িনের পরিচয়ে আপনার 
হয়ে যাবে-সব আগে থাকতেই নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে, কোনও শক্তি 
দিয়েই তাকে প্রতিরোধ করা যায় ন!। 

আমার বন্ধু শচীনের বাড়ির লোকের! আমাকে সাংঘাতিক 
চরিত্রের ছেলে ঝলে জানত। ছ-সাত বছর বয়স থেকে সান্ডে 
ইন্ুলে যে দুর্নাম কিনেছিলুম, আজও তা ক্ষালন করতে পারি নি। 
এই কারণে আমার এই ইন্কুলে ভি হওয়াটা শচীনের বাড়ির 
লোকেরা বিশেষ স্থনজরে দেখলেন না, বিশেষ শচীনের বাবা ছিলেন 
সেই ইস্কুলের মালিক। | 

শচীন আগে থাকতেই ক্লানের সেরা ছেলে বলে নাম কিনেছিল। 
আমি এসে জুটতেই একেবারে মণিকাঞ্চন যোগ হু'ল। এখানে টমরী 
ব৷ বেত্রদণ্ডের রেওয়াজ তেমন ছিল ন] বটে, কিন্তু প্রায় সব মাস্টারই 
দেখতুম অকারণে অথব! সামান্ত কারণেই শচানকে নিদ্দম ঠেঙাতেন। 
শচীনের বাব মাস্টারদের বলে দিয়েছিলেন, তার প্রতি যেন কড়া 
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নজর রাখা হয়। সেইজন্যে শিক্ষকরা! এই ভাবে তাদের চাকরি 
বজায় রাখেন। 

শচীন আমার শৈশবের বন্ধু, তার প্রতি অকারণ এই অকরুণ 
ব্যবহার দেখে আমার মন বিদ্রোহী হয়ে উঠল। ফলে ছুই বন্ধুতে মিলে 
মাস্টারদের সঙ্গে তর্ক ক'রে মধ্যে মধ্যে এমন হাঙ্গামা শুরু ক'রে দিতুম 
যে, আমাদের শায়েস্তা করবার জন্তে হেডমাস্টার মশায়ের কাছে ধ'রে 
নিয়ে যাওয়া হ'ত। 

কিছুদিন এই ভাবে চলবার পর মাস্টারের! ক্লাসে এসেই আমাদের 
দুজনকে ছু জায়গায় বপিয়ে দ্রিতে আরম্ভ করলেন। ছুই মাথা একত্র 
হলেই যে অনর্থের তুত্রপাঁত হয়, বহুদশ্িতাঁর ফলে তীর! সেট? বুঝতে 
পেরেছিলেন। তীর! শচীনকে চোখের সামনেই অর্থাৎ “ফাস্ট” বেঞ্চে 
আর আমাকে শেষে অর্থাৎ একেবারে “লাস্ট বেঞ্চে” বসতে হুকুম 
দিলেন। লাস্ট বেঞে একটি মাত্র ছেলে বসত, তার নাম ছিল প্রমথ । 
আমার স্থান নিদিষ্ট হ'ল এই প্রমথর পাশে। 

প্রমথ আমাদের চাইতে দু-তিন বছরের বড় ছিল, কিন্তু তাকে 
দেখলে আট-ন বছরের চেয়ে বেশি ঝলে মনে হ'ত না। রোগে, 
বোধ হয় ম্যালেরিয়ায়, ভুগে ভুগে তার দেহের বাড়-বৃদ্ধি বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। সাতজন্মে সে আন করত না। চুলগুলো পাতলা, ত৷ 
থেকে খুশকি উড়ছে, হাতের তেলো৷ থেকে আরম্ভ ক'রে সর্বাঙ্গ ফাটা» 
আর সেই ফাটার মধ্যে ময়ল। জ'মে থাকায় মনে হস্ত, যেন তার গায়ে 
ম্যাপ একে দেওয়! হয়েছে । ফুল প্যাণ্ট, লম্বা কোট প'রে এক তাড়া 
বই নিয়ে সে ইস্কুলে আস্ত। পড়াশুনো কিছুই করত না সে, গেল 
বছর বাঁধিক পরীক্ষায় ফেল হুওয়য় এই ক্লাসেই পড়ে আছে । মাস্টারের! 
শেফ দয়াপরবশ হয়ে তাকে কোনও প্রথ্থ করতেন ন|। 
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প্রতিদিন ইন্ছুল বনবার মিনিট পাঁচেক আগে এক তাড়া বই নিয়ে 
ক্লাসে ঢুকে তার নির্দিষ্ট জায়গাটিতে গিয়ে বসত, সমস্ত দিন কারুর লঙ্গে 
কথ! বলত না। ক্লাসের কোন ছেলের সঙ্গেই তার ঝগড়া বা ভাব ছিল 
না। ছুটির ঘণ্টা বাজলে বিন। উচ্ছ্বাসে বইগুলি গুছিয়ে নিয়ে সে 
চ'লে যেত। মাস্টারের চূড়ান্ত সাজা দেবার জন্যে এই রহস্তময় প্রম্থর 
পাশে আমাকে বসবার হুকুম দিলেন। 

প্রমথর পাশে বসে সারাদিন তার হালচাল পর্যবেক্ষণ করতে 
লাগলুম॥। দেখলুম, কখনও সে খেয়ালমত তাঁর সেই বইয়ের তাড়া 
থেকে একখান। বই টেনে নিয়ে পড়ছে, কখনও বা খাতা খুলে কি 
লিখছে, কখনও বা একটার পর একটা এমনই করে পাচ-সাতট! 
পেন্সিলই কাটছে। পেন্সিল-কাটা কল, হাড়ের বীটওয়ালা ছুরি, 
ছঁচমুখো! 17706159006706 1990, মোটা লাল-নীল পেন্সিল__কোন 
সরপগ্তামের ত্রটিই তার কাছে নেই। কচি কোনও শিক্ষক তাকে 
পড়ার প্রশ্ন করলে, সে দাড়িয়ে নীরব থাকত। শিক্ষক সে ইঙ্গিত 
বুঝতে পেরে অন্য ছাত্রকে প্রশ্ন করতেন, প্রমথ ব'সে পড়ত। এই 
কর্মতৎপর, স্বল্পভাষী, ক্লাসে বসেই তার পরিবেশ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন 
প্রমথর মধ্যে আমি একটা রহস্যের ইঙ্গিত পেলুম। 

একদিন অঙ্কর ঘণ্টায় দেখলুম, প্রমথ তার বইয়ের তাড়া থেকে 
বেঁটেন্সেটে চৌকো। একখান সুদৃশ্য লাল বই টেনে বার ক'রে নিবিষ্ট যনে 
পড়তে আরম্ভ ক'রে দিলে । আমাদের বাড়িতে বইয়ের যে বাশি 
আবিষ্কার করেছিলুম, তার মধ্যে ঠিক এই রকম আকৃতির কালো! মলাটের 
একখান। বই ছিল। সে বইখানার নাম “ভ্রেলোক্য তারিণীর জীবন বা 
পাগীর আত্মকথা”_এই রকম একটা কিছু । বইখান! প্রথম যেদিন খুলে 
বসেছি, সেই দিনই মার চোখে পড়ায় তিনি সেখান। পড়তে বারণ ক'রে 
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দিয়েছিলেন । ফলে এক দিনেই বইখান! শেষ ক'রে ফেলেছিলুম। সে 
বইয়ের কাহিনী ছিল লোমহর্ক। এক গৃহস্থের কন্তাকে এক বৈষ্ণবী 
ফুসলিয়ে কুলত্যাগ করায়। শেষকালে মেয়েটি ধাপে ধাপে নামতে 
নামতে নরহত্যা পর্যন্ত করতে আবস্ত করে। অনেকগুলি নরনারী 
হত্যা করার পর ধর] পড়ায় তার ফাসি হয়। কাহিনীট] খুব ভাল ন৷ 
লাগলেও আমার কি জানি ধারণ! হয়েছিল যে, নিষিদ্ধ পুস্তক গুলির 
আকাঁরই ওই রকম ছোট ধরনের হয়ে থাকে । প্রমথর এই বইখান! 
“পাঁপীর আত্মকথা*জাতীয় কোনও বই মনে ক'রে তার পাশে গিয়ে 
জিজ্ঞাস করলুম, কি পড়ছিস রে? 


প্রমথ চমকে উঠে চট ক'রে বইখানা বন্ধ ক'রে ফেললে । দেখলুয, 
মলাটের ওপরে রূপোর জলে বড় অক্ষরে লেখা__গীতা?। 

এক মুহূর্তেই প্রমথর প্রতি আমার দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ রূপাস্তরিত হয়ে 
গেল। সেই অতি ক্ষীণ, জরাগ্রস্ত, হেয়, গায়ের বোটক। গন্ধে যার 
কাছে বসতে আমরা ইতস্তত করতুম এমন যে প্রমথ, সে আমার কাছে 
মহনীয় হয়ে উঠল। 

আমাদের বাড়িতে বাবা! ও তার বন্ধুদের মধ্যে যে সব ধর্মকথা ও 
ধর্মপুস্তকের আলোচন। হ'ত তাই শুনে শুনে বেদ, বেদান্ত, সাংখ্য, 
পতগ্তলি, গীতা প্রভৃতি সম্বন্ধে এমন সব চটকদার কথা৷ আমরা আয়ত্ত 
করেছিলুম এবং মাঝে মাঝে তালমাফিক ছাড়তুম, যা শুনে 
অভিভাবকেরা আমাদের সম্বদ্ধে আশান্বিত, শিক্ষক-সম্প্রদদায় ক্রোধান্থিত 
এবং বন্ধু-স্প্রদায় আমাদের প্রতি শ্রদ্ধান্বিত হয়ে উঠত। বুলিচালি 
ছাড়লেও বেদ, বেদান্ত বা গীতা প্রত্যক্ষ করবার সৌভাগ্য এ পর্বস্ত হয়ে 
ওঠে নি। 

যে গীতার কথা এতদিন অতি সম্রমের সঙ্গে স্মরণ ক'রে এসেছি, 
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সেই গীত প্রমথর বইয়ের তাড়ার মধ্যে! এর চেয়ে বিস্ময়ের বস্ত আর 
কি হতে পারে! ূ 

বিশ্ময়টা যতদুর সম্ভব চেপে জিজ্ঞাসা করলুম, কি রে! গীতা 
পড়ছিস? 

প্রমথ কিছু না ঝলে একটু হাসলে মাত্র। সে হাসির অর্থ-_ 
এতদিনে দেখলি! ও তো হাতের পাচ। 

জিজ্ঞাস] করলুম, তুই গীতা মুখস্থ করিস বুঝি ? 

প্রমথ তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বললে, ও মুখস্থ হয়ে গিয়েছে কবে, 
তিন-চার বছর অগে। তারপরে গম্ভীর হয়ে বললে, গুরুর আদেশ 
কিনা! 

সেদিন ড্রইং-মাস্টারের ঘণ্টায় নিছক আড্ডা ন। দিয়ে প্রমথর সঙ্গে 
গীতা নিয়ে আলোচন। হ*ল। প্রমথর গীতাখানার পেছনে “মোহমুদগর, 
কবিতাটাও ছিল। সে আমাকে স্থর ক'রে 'মোহমুদগর” আবৃত্তি ক'রে 
শোনালে। ভারি ভাল লাঁগল। 

পরের দিন প্রমথ জানালে যে, সে শিগগিরই সংসার ত্যাগ ক'রে 
জঙ্গলে গিয়ে তপস্যা করবে। তার গুরুর আদেশ । 

পরের দিন ইস্কুল বসবার অনেক আগেই প্রমথ এসে আমাকে 
আর একবার সুর ক'রে 'মোহমুদগর+ শোনালে। উপরি উপরি তিন দিন 
নিয়মিত মুদগরের আঘাতে আমার মোহ প্রায় বোতলচুরের অবস্থা 
প্রাপ্ত হওয়ায় প্রমথকে বললুম, তোর সঙ্গে আমিও সংসার ত্যাগ করে 
জঙ্গলে গিয়ে তপস্যা করব। 

আমার প্রস্তাব শুনে প্রমথ উৎসাহিত তো হ'লই না, বরং মুখ গভীর 
করে রইল, কিছু জবাব দিলে ন1। | 

আমাঁর মতন একট! লোক সঙ্গী হতে চাইছে, তাতে আনন্দ প্রকাশ 
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না ক'রে প্রমথ গম্ভীর হয়ে পড়ল দেখে আমার আত্মীভিমানে আঘাত 
লাগল। কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করলুম, কি রে? 

প্রমথ বললে, তোর। আবার বেম্ম কিনা-_ 

অগ্নিতে ঘ্বৃতাহুতি পড়ল । ব্লুম, যা যা! ব্যাটা ম্যানচেস্টার ! বেন্মরা 
ছিল বলে আজ তোরা ভদ্রলোকের সঙ্গে একত্র বসতে পারছিস। 

প্রমথ বললে, রাগ করছিম কেন ভাই? আমি কি তোকে কিছু 
গালাগালি দিয়েছি? বেন্মরা যোগ-টোগ মানে না কিনা, তাই 
বলছিলুম। 

প্রমথর সঙ্গে খুব ভাব জ'মে গেল। ঠিক হ'ল, আমরা ছুজনে জঙ্গলে 
গিয়ে তপস্তা করব। প্রমথ কোথা থেকে-_খুব সম্ভব সেগুলো বটতলা 
থেকে প্রকাশিত হ'ত--সব ধর্মগ্রন্থ নিয়ে আসতে লাগল। তাকে 
দিয়ে একখানা গীতা'ও আনিয়ে নিলুম। রোজ বিকেলে ঘুড়ি ওড়াবার 
আধ ঘণ্টা আগে গীতার গ্লোক, মায় বটতলার ভাহ্য, কণস্থ ক'রে রাঁতে 
অস্থিরকে গীত! সম্বদ্ধে লেকচার দেওয়! চলতে লাগল । মোট কথা, জগৎ 
যে মায়াময় ও বিরাট একটি যাতনা-যন্ত্, সে বিষয়ে আমার আর কোন 
সন্দেহই রইল নাঁ। যন্ত্রণা থেকে উদ্ধারের একমাত্র পন্থা যে যোগ, 
তারই অনুশীলনে মনকে মাসখানেকের মধ্যে একাগ্র ক'রে ফেলা গেল। 
একদিন প্রমথ একখান! ম্যাপ নিয়ে এল। ভারতের কোথায় কোথায় 
জঙ্গল আছে, কোন্‌ জঙ্গলে কি কি শ্রেণীর জীব ও গাছপালা আছে, 
তার বিবরণ তার সঙ্গে দেওয়া! ছিল। এই ম্যাপ দেখে আমরা একটা 
গভীর জঙ্গল ঠিক করলুম বটে ; কিন্তু কি ক'রে কোথা দিয়ে যে সেখানে 
পৌঁছতে পারা যাবে, ম্যাপ দেখে তা কিছুতেই ঠিক করতে পারলুম 
না। শেষকালে অনেক পরামর্শ ক'রে ঠিক হ'ল ষে, গ্র্যাণ্ড ট্রীঙ্ক রোড 
ধ'রে চলতে চলতে পথে জঙ্গল নিশ্চয় পাওয়া যাবে। বেশ ঝরনা-টরন! 
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ও ভাল ভাল ফলমূলের গাঁছ আছে, এমন একটা জঙ্গল দেখে ঢুকে পড়ে 
সেখানে আনন পাতা যাবে। 

প্রস্তাবটা ছুজনেরই আমাদের বেশ লাগল । গীতা পাঠ ও তপস্তার 
আনুষঙ্গিক মানসিক ক্রিয়াকর্মের ওপর মন নিবিষ্ট করবার জোর চেষ্টা 
চলতে লাগল। 

এই ইস্কুলে এসে মাস্টারদের প্রশ্ন ও তছৃপযোগী চাটি, গাঁট্রা ও 
বহুবিধ তাড়নার ইঙ্গিতে আমার উদ্দাম মন পাঠে কথক্চিৎ মনোনিবেশ 
করেছিল মাত্র, এমন সময় সংসারে দারুণ বৈরাগ্য উপস্থিত হু'ল। 
পড়াশ্তনো চুলোয় গেল, ফলে শ্যাম ও কুল অর্থাৎ ইস্কুল ও বাড়ি-_ছু 
জায়গাতেই নিধাতনের মাত্র! হয়ে উঠতে লাগল নির্মমতর। 

একদিন প্রমথকে জিজ্ঞাসা করলুম, আচ্ছা, জঙ্গলে কোনদিন যদি 
বাঘ-টাঘ আসে? 

প্রমথ বললে, সে তুই কিছু ভাবিস নি। আমার কাছে গুরুর দেওয়। 
একটা বাণ আছে, সেটাকে জলে ভিজিয়ে সেই জল যে-কোনও জিনিসে 
ঠেকানে। যাবে তাই মারাত্মক হয়ে উঠবে। 

বলিস কি! কি রকম শুনি? 

সে বাণের গুণ এই যে, কোন রকমে একবার কারুর পাঁজরায় 
ঠেকাতে পারলেই হ'ল, তা বাঘই হোক আর মানুষই হোক, তাঁকে 
আর বাঁচতে হবে না। 

উঃ! প্রমথটা কি? আমার তো ভির্মি লাগবার উপক্রম হতে 
লাগল। 

প্রমথ বলে যেতে লাগল, এই বাণ তার গুরুর দেওয়া । গুরুদেব 
গভীর রাত্রে ঘুমের মধ্যে রোজ তাকে দেখা দেন, বাড়ির কেউ কিছু 
জানতে পারে না, কারণ তার দেহটা বিছানায় পড়ে থাকে, তার 
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আত্মাট৷ গুরুর সঙ্গে চ'লে যায় বাগানের এক কোণে, সেইখানে তিনি 
তাকে যোগ শিক্ষা দেন। গুরু থাকেন হিমাচলের কোন এক নিভৃত 
গুহায়, সেখান থেকে আসতে তার এক মিনিট সময়ও লাগে না। 

ৰাপরে! প্রমথর কথা শুনে আমি তো শিউরে উঠতে লাগলুম। 
এই প্ু'ইয়ে-মবা প্যাংলা প্রমথ, তার মধ্যে এত গুণ! 

আমি দেখেছি, আমার মনের মধ্যে ছুটি বোধশক্তি সর্বদা জাগ্রত 
থাকে । একটি শক্তি-_-সে যে-কোন জিনিস শোনা বা দেখা মাত্র তা 
থেকে সত্য তত্বটি তৎক্ষণাৎ ধ'রে ফেলতে পারে, তার কাছে আর ফাকি 
চলে না। এই বোধশক্তিটি হচ্ছে আত্মরক্ষার সংস্কার, একে সত্যবোধ 
অথব! সংস্কারবোধ বল যেতে পারে। এই আত্মরক্ষার সংস্কার অথবা 
সত্যবোধ প্রাণীমাত্রেরই আছে। আমাদের দর্শন বলেন যে, পূর্বজন্মের 
সমস্ত স্থৃতি আমাদের মন থেকে মুছে গেলেও মৃত্যু এবং মৃত্যুযন্ত্রণার 
স্বতি মনের অতি গভীর প্রদেশে থেকে যায়। বিপদ থেকে নিজেকে 
রক্ষা করবার যে সহজাত প্রবৃত্তি জীবের থাকে, তার মূল হচ্ছে 
গতজন্মের মৃত্যুর অভিজ্ঞতা । 

মনের মধ্যে যে আর একটি বোধশক্তি আছে, তার বর্ণনা করা সহজ 
নয়। সে এক অদ্ভুত রাজ্য, বিচিত্র সেখানকার হালচাল । কোনও 
নিয়মকাহুনের বেড়িতে সে বীধ। নয়। মনের অনুকুল যে কোন জিনিস 
বা অবস্থাকে সে আকড়ে ধরতে চায়। তার মধ্যে অসত্য বা অসম্ভাব্য 
যাআছে--সংস্কারবোধ বা সত্যবোধ তা প্রকাশ করতে থাকলেও আমার 
মনের এই দ্বিতীয় বোৌধশক্তি তার ওপরে কল্পনার রঙ চড়াতে থাকে । 
ক্রমে সত্য ও কল্পনায় একাকার হয়ে যায়, আর সেই সত্যমিথ্যাজড়িত 
কল্পলোকে মহানন্দে বাস করতে থাকি। আমার অন্তরের এই দ্বিতীয় 
বোধশক্তি, য! কঠিন বাস্তবের ওপর নিয়ত রামধন্ছর রঙ চড়ায়, দেবতার! 
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তাকে “কুমতি+ আখ্য। দিতে পারেন ; কিন্তু এই বোৌধই সংসারকে আমার 
কাছে লহনীয় করেছে, এ না থাকলে আমার জীবন্মৃত্যু হ'ত। 
প্রমথ ষে আমার কাছে ভাহ। মিথ্য। কথা বলছে, তা বুঝতে আমার 
এক মুহ্র্তও দেরি হ'ল না। কিন্তু মনের মায়াকাননে যে ছুটি 
ধ্যানস্তিমিত তরুণ তাপসমৃতির আবিত্াব হয়েছিল, রূঢ় সত্যালোকের 
জ্যোতিতে তখুনি তারা শুকিয়ে ষেত। বরঞ্চ আমি এমন ভাব দেখাতে 
লাগলুষ, যাতে প্রমথ আরও উৎসাহিত হয়ে উঠতে লাগল। শেষকানে 
সে নিজে থেকেই বললে, তোকেও গুরুদেবের শিষ্য ক'রে দোব। 
কোন্‌ বিশেষ দিনটিতে আমরা! এই মায়াময় সুখ-দুঃখের সংসার 
পরিত্যাগ ক'রে প্রত্রজ্যা গ্রহণ করব, তা নিয়ে দিন কতক আলো 
চলল । অবশেষে প্রমথ একদিন বললে, গুরুদেব বলেছেন, তি 
নিজেই দিন ঠিক ক'রে দেবেন। 
আমি ও প্রমথ যখন সংসারত্যাগের নেশায় মশগুল, এই রকম সম 
একদিন শচীন এসে ৰসল আমাদের পাশে । অনেক দিন দূরে থেকে ৫ 
আর সহা করতে না পেরে বিদ্রোহ করলে। আশ্চর্ষের বিষয়, মাস্টা 
মশায়রাও সেদিন তার এই স্থানত্যাগের ব্য।পারট। লক্ষ্যই করলেন না। 
শচীনকে কাছে পেয়েই কলে ফেললুম, আমর! ছুজনে সংসার ত্যা 
করছি, ছদ্দিনের জন্যে কেন আর কাছে বসে মায়া বাড়াচ্ছিস ? 
শচীন তো। আমাদের প্র্যান শুনে একেবারে অবাক ! বলা বাহু 
সেও বললে, আমিও তোদের সঙ্গে যাঁব। 
ঠিক হ'ল, প্রত্যেকে খাঁনদুয়েক ক'রে ধুতি আর ছুটে! ক'রে 
নেবে। তাতে যতদিন চলে চলবে, তারপরে বন্ধন তো! আছে 
ধর্মগ্রস্থের একট ফর্দ ক'রে ফেলা গেল। আধ মণ টাক চিড়ে আর 
অনুপাতে গুড়ও কিছু চাই। আরও অন্যান্য সমম্ত জিনিস মিনি 
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পৌঁটলা যা হ'ল, তার আয়তন প্রত্যক্ষ না করলেও সেটা যে প্রায় 
অভ্রতেদী হয়ে উঠেছে, তা মনশ্চক্ষে স্পষ্ট প্রতিভাত হতে লাগল। 

প্রমথ বললে, বিলাসিতা করা চলবে না। তিনটে সমান ওজনের 
পৌঁটল। ক'রে তিনজনে ঝয়ে নিয়ে যাওয়া হবে। 

সেদিন এই পর্যন্ত ঠিক হয়ে রইল। 

পরদিন শচীন কলামে এসেই আমাদের বললে, পৌঁটল! বয়ে নিয়ে 
যাবার ব্যবস্থা সব ঠিক ক'রে ফেলা গেছে । 

কি রকম? 


শচীন বললে, আমাদের বাঁড়ির পাশেই একটা মাঠ আছে, সেখানে 
ধোপারা কাপড় শুকোতে দ্েয়। এদের একটা ছেলে আমার খুব বন্ধু। 
মে বলেছে, পৌঁটলা বয়ে নিয়ে যাবার জন্যে আমাদের সঙ্গে একট 
গাধ। দেবে। 
আমি বললুম, তার পরে? আমরা জঙ্গলে ঢুকে গেলে গাঁধার কি 
হবে? সারাদিন তপস্তা করব, না, গাধার তদারক করব? 
শচীন বললে, সে ব্যবস্থা কি আমি করি নি? ধোপার ছেলে গাধা 
নিয়ে আমাদের সঙ্গে জঙ্গল অবধি যাঁবে। সেখানে আমাদের বসিয়ে- 
নিয়ে দিয়ে গাধা নিয়ে আবার ফিরে আসবে। 
যাক, কাঁধ থেকে মস্তবড় বোঝা নেমে গেল। 
প্রমথ বললে, জানি, শচেট। চিরকালই খুব ওস্তাদ । 
দু-তিন দিন যেতে না ষেতেই মাস্টারদের টনক নড়ল। শচীনকে 
মাদের পাশ থেকে উঠে আবার তার পুরনো জায়গায় গিয়ে বসতে 
'ল বটে, কিন্ত তাতে বিশেষ অস্থ্বিধা হ'ল না। পরামর্শ ওরই ফাকে 
কে জোর চলতে লাগল। . 
একদিন প্রমথ এসে বললে, কাল রাতে গুরুদেব এসে আমাদের 


১৮৮ মহাস্থবির জাতক 


যাত্রার দিন স্থির ক'রে দিয়েছেন। আগামী বুধবার বেল বারোটা! 
মধ্যে যাত্রা করতে হবে। তিনি আমাদের তিনজনকেই আশী 
ক'রে গেছেন। | 

সেদিন ইস্কুল থেকে বাড়ি ফিরে ঘুড়ি-লাটাই অস্থিরের হাতে দি 
ছাতের এক কোণে বসে প্রাণ খুলে গান গাওয়া গেল, “তনয়ে ত 
তারিণী--* 

বুধবার এল। ঘুম থেকে উঠেই ছাতে গিয়ে মহানির্বাণত 
“গু নমস্তে সর্বলোকা শ্রয়ায়” শ্লোকটি (ব্রাহ্ম ::৪100. নয়) আবু 
ক'রে নীচে নেমে এসে ছুখানি ধুতি ও দুখানি শার্ট কাগজে মুড়ে একা 
পরিপাটী প্যাকেট বানিয়ে রাখ! গেল, বেরুবার সময় দাদার € 
পডলে যাতে সে সন্দেহ না করতে পারে। কোনও রকমে পায়ে 
ঠেকিয়ে মাকে একটা প্রণাম ক'রে নেবার চেষ্ঠা করলুম, কিন্তু স্থ 
হ'ল না ঝলে মনে মনেই তাকে প্রণাম ক'রে মাত্র সংস্কৃত বইখানা 
একখান! খাতা নিয়ে বেরিয়ে পড়া গেল। 

নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে দেখি যে, প্রমথ আগেই এসে আমাদের অর 
করছে। তাদের বাড়ি-সংলগ্ন যে বাগান, তারই পেছনে সে জায়গা 
এর ধার 'দিয়ে যে রাস্তা, সেই রাস্তা দিয়ে শচীন রোজ ইস্থুলে যাতা 
করে। দশটা সওয়া-দশটা অবধি রাস্তায় আপিসের লোকের 1 
থাকে। সে সময় গাধা ঠেডাতে-ঠেডাতে এলে নিশ্চয় কোন ন ৫ 
চেনা লোকের সঙ্গে দেখ! হয়ে যাবে--এই আশঙ্কায় শচীন বলেছিল, 
একটু দেরি ক'রে আসবে। আমর ছুজনে বাগানের এক বে 
দাঁড়িয়ে তার অপেক্ষা করতে লাগলুম। প্রমথ মস্তবড় একটা পৌ 
নিয়ে এসেছে, তার মধ্যে ধুতি জাম! ছাড়া রাজ্যের বই, তার! 
মারাত্মক বাণ, আরও কত যে জিনিস আছে, তার ঠিকানা নেই। আ 
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কণ্ঠ ও আশঙ্কায় নির্বাক হয়ে আমরা দুজনে বাস্তার মোড়ের দিকে 
ট নিবদ্ধ ক'রে ধাড়িয়ে রুইলুম, কিন্তু শচীনের দেখা নেই। ওদিকে 
দুল বসবার ঘণ্টা কানে এসে বাজতে লাগল। কয়েক মিনিট পরে 
রে শচীনকে দেখতে পাওয়া গেল। দিব্যি নিশ্চিন্ত মনে পান চিবৌতে 
বোতে হেলে-ছুলে সে এগিয়ে আলছে, তার ত্রিপীমানার মধ্যে 
জ্কনন্দন বা শীতলার বাহনের চিহ্নমাত্রও নেই। 

আমি আর প্রমথ একবার দৃষ্টি-বিনিময় ক'রেই দৌড়ে শচীনকে 
য়ে ধরলুম, কই রে, গাঁধা কোথায়? 

শচীন অবাক হয়ে বললে, গাধা! কার গাধা রে! পাগল হ'লি 
কি? 

প্রমথ বলে উঠল, উঃ, বিশ্বাসঘাতক ! 

আর দেরি কর! চলে না, তখুনি ইন্কুলের দিকে ছুটতে হ'ল। ক্লাস 
(বসে গিয়েছে, আমাদের ক্লাসে পণ্ডিত মশায় পড়াচ্ছিলেন। আমরা 
নিজনে হীপাতে হাপাঁতে এসে ক্লাসে ঢুকতেই পণ্ডিত মশীয় বললেন, 

মে ব্রন্মা বিষু মহেশ্বর_একত্রে যাওয়। হয়েছিল কোথায়? 

ক্লাস্থদ্ধ ছেলে আমাদের এই নতুন নামকরণ শুনে হো-হো৷ ক'রে 

উঠল। 

বোধ হয় ছু সপ্তাহ শচীনের সঙ্গে কথা বলি নি, তারপরে আবার 

বহয়ে গেল। 


একদিন, সেদিন কিসের ছুটি ছিল। সারাদিন পিসীমার বাড়িতে 
কাটিয়ে বেল! প্রায় তিনটে নাগাদ গলি দিয়ে বাড়ি ফিরছি, এমন 
সময় আকাশ অন্ধকার ক'রে এল মুষলধারে বৃি। ব্যাপার গুরুতর 
দেখে আমি আত্মরক্ষার জন্যে একটা বাড়ির উচু রোয়াকে আশ্রয় নিলুম। 
অনেকক্ষণ দীড়িয়ে থাকার পরও বৃষ্টি থামল না। জলের ছাটে প্রায় 
আধভেজ। হয়ে গিয়েছি। বাস্তায়ও বেশ জল দীড়িয়েছে, যাহা বাহার 
তাহা! তিগ্ান্ন--মনে ক'রে বৃষ্টি মাথায় নিয়েই বাড়ির দিকে রওন! হব 
মনে ক'রে ধুতি সামলাচ্ছি, এমন সময় প্রায় সামনের এক বাড়ি থেকে 
ছাতা নিয়ে একটি ছেলে রাস্তায় বেরিয়েই মুখ তুলে বললে, কে রে 
স্থবির নাকি? 

কে রে ললিত? 

ললিত স্থলতাঁর ছোট ভাই। সেবছর সে মেয়েইস্থুল ছেড়েছে। 
সে জিজ্ঞাসা করলে, কতক্ষণ এখানে দ্রাড়িয়ে আছিস? এ, ভিজে 
গিয়েছিস যে! 

আর ভাই বলিস নি, ঘণ্টাখানেক ধ'রে ঠায় দাড়িয়ে ভিজছি। 

এখানে দীড়িয়ে ভিজছিস আর বাড়ির মধ্যে যাস নি? এই তো 
আমাদের বাড়ি। 

আরে, ওইটে ভোঁদের বাড়ি? আমি তা তো জানি না। 

ললিত ছাত] রন্ধ ক'রে হাত ধরে বললে, আয় আয়। 

বাড়ির মধ্যে ঢুকে ললিত চীৎকার ক'রে উঠল, দিদি, দেখ, কে 
এসেছে ! 

ললিতের চীৎকার শুনে তার ভাইবোনের ছুটতে ছুটতে এসে, 
উপস্থিত হ'ল, সবার পেছনে এল স্থুলতা ঠাপাতে হাপাতে। 
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ললিত চেঁচাতে লাগল, আজ ঠিক ধরেছি, এইখানে ফাঁড়িয়ে ছিল। 
সুলতা আমাকে দেখেই বললে, এতদিনে মশায়ের সময় হ'ল বুঝি? 
মিথ্যেবাদী কোথাকার ! প্রতিজ্ঞ। করেছিলি না? 
সুলতার কথার কোনও জবাব দিতে পারলুম না। তাকে দেখে শুধু 
হ'ল, কি সুন্দর দেখতে হয়েছ তুমি? 
স্থলতার ছোট বোন স্থবজাতা আমাদের ছু ক্লাস নীচে পড়ত। 
লময় চড়ুইপাখির মতন নেচে বেড়াত সে। স্থজাতা চড়ুইপাখির 
তই কিচকিচ ক'রে উঠল, আবার কথা কওয়। হচ্ছে না বাবুর ! 
স্থলতা এগিয়ে এসে আমার হাত ধরে বললে, চল্‌ মার কাছে। 
মা বড় ভালমান্ষ। প্রণাম ক'রে বসতে না বলতে কয়েক মিনিটের 
ধ্যে একেবারে আপনার ক'রে নিলেন। তিনি বললেন, লতু কতদিন 
থকে বলছে-_তুমি আমবে, ত1 ছেলের বুঝি সময়ই হয় না, না? 
তখুনি তাস পাড়া হ*ল। ললিত একবোবা মুড়ি আঁর তেলে-ভাজা 
নে হাজির করলে। তেলে-ভাঁজা কিনতে যাঁবার মুখেই আমার 
ন্গে তার দেখ! হয়েছিল । 
( 'গ্রাবু খেলা! শুরু হ'ল। আমি আর স্থলতা৷ এক দিকে, স্থজাতা ও 
লত আর এক দিকে । বাকি যারা ছিল, তার! আমাদের ঘিরে বসল। 
হ-হৈ ক'রে খেলা জ'মে উঠল। 
ওদিকে আকাশ বিরাট আর্তনাদে বার কয়েক দিখিদিক চমূকে দিয়ে 
মাদের ঘিরে একঘেয়ে ঝরঝরানী স্থরে বিনিয়ে বিনিয়ে কাদতে থাকল। 
| মময় যে কোথ। দিয়ে কাটতে লাগল, তা বুঝতেই পারি নি। দিনের 
1 আর রাঁতের অন্ধকার মিলিয়ে ঘরের মধ্যে যে স্বপ্রলোকের সি 
ছিল, তারই মায়ায় আমার আত্মজ্ঞান লুপ্ত হয়েছিল। নিজের 
উতে নিয়ত নানা শঙ্কায় মন আমার সর্বদাই উৎকন্ঠিত থাকত। 
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উদ্ভত শাদনকে কত মিথ্যায় বা ছলনায় ঠেকিয়ে' রাখতে হ'ত তার 
আর ঠিকানা নেই? কিন্তু লতুদের ওথানে দেখলুম, ঠিক তার উন্টো। 
বাবা-মার সঙ্গে তাদের ব্যবহার অত্যন্ত স্থন্দর ও সহজ, ঠিক বন্ধুর মতন। 
অথচ তাদের কেউ লেখাপড়ায় আমার চাইতে খুব ভাল ছিল না। 
তা ছাড়া অনাত্ীয় পরিবারের মধ্যে তেমন ভাবে মেশা এর আগে জীবনে 
হয় নি। আমার ন্মেহলোলুপ অন্তর তাঁদের আদরে এমন সাড়। দিলে 
ষে, কিছুক্ষণের জন্তে নিজের বাড়ির কথা৷ একেবারে ভুলেই গিয়েছিলুম। 
হঠাৎ পাশের ঘরের একট] ঘড়ি ঢং ঢং ক'রে জানিয়ে দিলে, সাতট৷ 
বাজল যে হে স্থবির শর্মা, আর কত আড্ডা দেবে? আজ বরাতে ছুঃখু 
'আছে তোমার । 

আর নয়। তড়াঁক ক'রে উঠে পড়লুম। আমার ও লতুর কাধে 
তখনও একটা! পাঞ্জা ও একট! ছক্কা! চাপানো রয়েছে। 

উঠে পড়লুম। আর নয়, আর নয়, আর নয়। 

স্বজাতা বললে, কাল আসতে হবে কিন্তু। 

নিশ্চয় আসব। 

লতু বললে, না এলে দেখবে মজা । আজকের হারের শোধ দিতে 
হবে, মনে থাকে যেন। | 

চলতে চলতে ব্ললুম, নিশ্চয় আসব। 

পথে একবুক জল ঠেলে চলতে চলতে মনে হতে লাগল, কান 
নিশ্চয় এসে আজকের হারের শোধ নিতে হবে। 

পরাজয়ের বন্ধনে আমার ও লতুর মধ্যে বন্ধুত্ব হ'ল। 

সেদিন রাশিচক্রের কি সমাবেশ ছিল, বলতে পারি না। সেই 
সকালে বাড়ি থেকে বেরিয়ে সন্ধ্যের পর ভিজে বাড়িতে ফেরার অপরাধে 
প্রহার তো হ'লই না, বাবার কাছে কিছু জবাবদিহিও করতে হ'ল না। 


মহাস্থবির জাতক ১৯৩ 


বরং তিনি আমার অবস্থা দেখে তক্ষুনি এক কাপ গরম চায়ের হুকুম 
দিয়ে দিলেন। 

পরদিন অস্থিরকে নিয়ে লতুদের ওখানে গিয়ে হাজির হুলুম। 
অস্থির ওদের অচেনা নয়। লতুর ছোট বোন স্থজাতা ও ললিত 
অস্থিরের সঙ্গে পড়ত, তাকে পেয়ে ওর] ভয়ানক খুশি হয়ে উঠল। এর 
পর থেকে আমরা প্রায় রৌজই বিকেলে লতুদের বাড়িতে গিয়ে হাজির 
দতে লাগলুম । 

ইস্কুল থেকে বাড়ি ফিরে বাবার হুকুমমত আমাদের তিন ভাইকে 
নক পাতা ইংরিজী, এক পাত! বাংলা ও এক পাতা সংস্কৃত হাতের লেখা 
নখতে হ'ত। এ ছাড়া আবার দশটা করে অস্ক কষতে হ'ত। 
ধতিদদিন সকালবেলায় বাবাকে এইগুলি দেখাতে হণ্ত। নিয়মমত 
ইগ্ুলো৷ দেখাতে না পারায় সপ্তাহের মধ্যে অন্তত একদিন আমাদের 
ইন ভাইয়ের কেউ না কেউ মার খেত। আমি আর অস্থির ইস্কুল 
ধকে বাড়ি ফিরে যতদুর সম্ভব তাড়াতাড়ি লেখা-টেখাগুলো৷ সেরে 
ডি-লাটাই নিয়ে ছাতে উঠে যেতুম । আমাদের ছাত থেকে পাশের 
ডির ছাত, তাঁর পাশের বাড়ির ছাত ঘুরে সেই সন্ধ্যের সময় নেমে 
ড়তে বলতুম। ঘুড়ি ওড়ানোটা বাবা বিশেষ পছন্দ করতেন না, তবে 
স্তায় বেরুনোর চাইতে ভাল মনে ক'রে সেটা সহ করতেন মাত্র । 
ই ছাতের ওপরে ওঠা ও সেখান থেকে নেমে আসা পর্যন্ত সময়টুকু 
মাদের আর খোঁজ হ'ত না। 

আগেই বলেছি, ইস্থুলে যাওয়া ও বাড়ির কাজ ব্যতীত বাইরে 
[রুনে। আমাদের মানা, ছিল। বিনা অন্থমতিতে অন্ত সময় রাস্তায় 
। দেবার জৌ৷ ছিল না। দিন কয়েক লতুদের ওখানে ঘেতে না৷ ষেছেই 
কদিন ধরা প'ড়ে বাবার কাছ থেকে বেশ কিছু নগদ পাওয়। খেল; 

১--১৩ 
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আমরাও বুদ্ধি খাটিয়ে আর একটি উপায় আবিষ্কার ক'রে ফেললুম 
আমরা ঘুড়ি লাটাই ও সেই সঙ্গে জামা ও জুতো] নিয়ে ছাতে উঠে 
পাশের বাড়িতে লাটাই ঘুড়ি রেখে তাদের সিঁড়ি দিয়ে নেমে সেখানে 
গিয়ে উপস্থিত হতে লাগলুম। সন্ধ্যে হবার কিছু আগে ওই প্রণালীতে 
আবার বাড়িতে ফিরে আসতুম। 

কিছুদিন এইভাবে বেশ চলল। ওদের ওইখানেই আমাদের 
লাটাই রেখে আসা গেল। চলছিল বেশ, কিন্তু একদিন আবার ধর! 
পড়ে গেলুম। উত্তম-মধ্যম তো। হ'লই, সঙ্গে সঙ্গে ছাতে ওঠাও বন্ধ 
হয়ে গেল। 

এই বাইরে বেরুনো নিয়ে আমাদের তিন ভাইকে বাল্যকাদে 
সবচেয়ে বেশি দুর্ভোগ সহ করতে হয়েছে । বাবা মনে করতেন 
ছেলের বাইরে গেলেই তাদের পরকালটি একেবারে ঝরঝরে হয 
যাবে। ছেলেদের জগতে ইহকাল ব'লে যে একট! বড় জিনিস আছে 
এবং সেট বাঁচাতে না পারলে পরকালটির ঝরঝরানি যে অনিবার্ধ, ৫ 
সত্য তখনকার দিনের অনেক অভিভাবকই স্বীকার করতেন না। 

বাড়ির মধ্যে ছেলের। যে নিরুদ্বিপ্রতার আওতায় বেড়ে ওঠে, ৫ 
রকম নিরুদিগ্নতা ছেলেবেলায় কখনও উপভোগ করি নি। রর 
লেখাপড়ার প্রতি বালকদের স্বাভাবিক অনুরাগ থাকে, কিন্ত আমীর 
ছিল না? বরং বিরাগই ছিল। লেখাপড়] করাকে আমি ভীষণ, ভয়ার 
ভয়ঙ্কর মনে করতুম। টৈশবে ইস্ছুলে যাবার আগে বাড়িতে অক্ষরপরি 
দ্বিতীয় ভাগ ও তৃতীয় ভাগ পর্যস্ত লেখাপড়ার প্রতি আগ্রহই ছিল )বি 
ইন্ছুলে ভি হইবার পর লেখাপড়ার জন্যে যে দিন থেকে চাপ শুরু হ 
সেই দিন থেক্ষে ধীরে ধীরে তার বিরুদ্ধে মনের মধ্যে বিতৃষ্তাই সি 
হতে লাগল। ইস্কুলের বই ছাড়া যে-কোন বিষয়ের যে-কোঁন 
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আগ্রহের সঙ্গে পড়তুম ও তার মর্মার্থ জানবার চেষ্টা করতুম। পড়ার 
বই ছাড়া অন্য বই পড়তে দেখলে বাবা যে তার মর্মার্থ ভাল ক'রে বুঝিয়ে 
দেবেন, সেই ভয়ে এই স্থখও পেতুম কচিৎ। এই সব কারণে বাড়ির 
বাইরে আমি পেতুম স্ফৃতি, আর যদি সেখানে স্সেহ-ভালবাসার আকর্ষণ 
থাকত তা হ'লে পেতুম স্বর্গ । 
বাবার ধমক ও প্রহারের জন্তে হয়তো তীর প্রতি আমার শ্রদ্ধা ও 
ভক্তি বেড়ে যাওয়া উচিত ছিল। হয়তো মনে হওয়া উচিত ছিল যে, 
ভদ্রলৌক আমাদের জন্যেই চাকরি করেন, সমস্ত দিন হাঁড়ভাঁঙ। 
পরিশ্রমের পর সন্ধ্যাবেল! ক্লান্ত শরীর নিয়েই আমাদের পড়াতে আরম্ভ 
করেন, আমাদেরই ভবিষ্যৎ মঙ্গলের জন্যে অপত্যন্সেহের প্রত্রবণকে 
রুদ্ধ ক'রে নিজের অন্তরকে নির্মমভাবে গীড়ন ক'রে আমাদের এমন 
শাসন করেন ষে, সন্তানবতী প্রতিবেশিনীর] ডাক ছেড়ে কাদতে থাকেন। 
হয়তো আরও অনেক কিছু মনে কর! উচিত ছিল, কিন্তু আমার কল্পনা 
জীবনের ব্যবহারিক দিকটাকে স্বদাই উপেক্ষা করেছে, তাই প্রহারের 
পূর্বে হ'ত ভয় এবং পরে হ'ত রাগ। রাগট! ছিল নিক্ষল, এবং প্রহার 
থেমে যাবার পরই ভয়ট। ধেত চ”লে। তাই বাড়ি থেকে বেরুনে৷ বন্ধ 
ওয়ার অিন্তান্স জৌরসে পাস হবার পরও লতুদের ওখানে যাওয়া 
স্ব করবার ইচ্ছা তো! দূরের কথা, কোন্‌ স্থযোগে আবার সেখানে রোজ 
জিরা] দিতে পারা যায়, দিনরাত ছুই ভাইয়ে তারই পরামর্শ চলতে 
গল। 
পাচ-সাত দিনের মধ্যে স্থযোগও এসে গেল। এসে গেল বললে 
ধ হয় ভুল হুবে, সুযোগ ক'রে নেওয়া গেল। ছেলেবেলায় স্থযোগ 
য়ে নেওয়৷ ব্যাপারে আমার ও অস্থিরের বুদ্ধি খেলত অদ্ভুত ও 
মকগ্রদ। এ বিষয়ে অস্থির আমার চাইতে ঢের বেশি ওস্তাদ ছিল। 


১৯৬ মহাস্থবির জাতক 


ভাগ্যে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের প্রতিভার এই দিকটা যান হয়ে 
এসেছিল, নইলে কোথাকার জল যে কোথায় গিয়ে ঈাড়াত, তা৷ ঠিক 
বলা যায় না। সুযোগ কি ক'রে টেনে নিয়ে এসে কাজে লাগাতুম, 
সেই কথ! বলি। 

আমাদের দরিদ্রের সংসার হ'লেও চাকরবাঁকর, ঝি, আশ্রিত 
প্রতিপাল্যের সংখ্যা নিতান্ত কম ছিল না। এ ছাড়া বাবার ও আমাদের 
তিন ভাইয়ের কুকুরের শখ থাকায় বিলাতী অভিজাত সম্প্রদায়ের গুটি 
পীচ-ছয় সারমেয়নন্দন আমাদের বাড়িতে বিশেষ সমারোহের সঙ্গে 
পালিত হত। তাছাড়া মার নিজের ছিল ছাগলের শখ । বাড়ির 
একতল! থেকে তেতলা অবধি গুটি বারো-তেরে! ছাগল অবাধে বিচরণ 
করত। এই মানুষ, কুকুর ও ছাগলের প্রত্যেকটিকেই মা অতি যত্বে 
পালন করতেন। এদের প্রত্যেকে কে কি খেতে ভালবাসে, কার কি 
সহ হয় না, সব তার একেবারে নখদর্পণে থাকত। বিশেষ ক'রে 
জানোয়ারদের তদারক সম্বন্ধে তার নজর ছিল খুবই কড়া। প্রত্যেকে 
ঠিক সময়ে তার নির্ধারিত খাগ্ভ পাচ্ছে কি না, তা তিনি নিজে 
দেখাশোন। করতেন। জানোয়াদের প্রতি মার এই দূর্বলতা! আমরা 
নিজেদের সুযোগে খাটিয়ে নিলুম। 

ছুই ভাই বিমর্ষ হয়ে রকে ঝসে আছি, সন্ধ্যে হয় হয়, এইবার পড়তে 
বসতে হবে, এমন সময় ঘাসওয়াল। এল ছাগলের ঘাস নিয়ে । ঘান- 
ওয়ালাকে দেখেই মুহুর্তের মধ্যে আমাদের প্ল্যান তৈরি হয়ে গেল। তাকে 
বলে দিলু, মা ব'লে দিয়েছেন, আজ থেকে আর ঘাস নেওয়া হবে না। 

আমাদের রথা শুনে সে বেচারীর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। 
এমন বাধা খদ্ধের হঠাৎ কি কারণে বিগড়ে গেল ভেবে সে হতভঘের 
সত আমাদের মুখের দিকে চেয়ে রইল। 


মহাস্থবির জাতক ১৯৭ 


আমর! বললুম, সব ছাগল বিলিয়ে দেওয়া হয়েছে । মা ধরছেন-- 
ছ।গল বড় অপয়৷ জাত। 

ঘাসওয়াল! বেচারী খানিকক্ষণ চুপ ক'রে বসে থেকে আবার ঘাসের 
বোঝা মাথায় তুলে নিয়ে চ'লে গেল দেখে আমরা গিয়ে পড়তে 
বসলুম। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ম! এসে জিজ্ঞাসা করলেন, হ্যা রে, ঘাস দিয়ে 
গিয়েছে? 

কই, না। 

আবার কিছুক্ষণ পরে মা বললেন, দেখ. তো, ঘাস দিয়ে গিয়েছে 
কিনা! ও আবার মাঝে মাঝে কারুকে না জানিয়েই ঘাসের বোবা 
ফেলে দিয়ে চ*লে যায়। 

আমি উঠে রক অবধি গিয়ে ফিরে এসে বললুম, ঘাস দেয় 
নিমা। 

মা সেই যে বকতে শুরু করলেন, রাত্রি এগারোটায় গিয়ে তা 
থামল। 

প্ল্যান আগে থাকতেই ঠিক করা ছিল। পরদিন ইস্কুল থেকে এসেই 
শুনলুম, ম! ভীষণ চেঁচামেচি করছেন। রাত্রে ঘাম খেতে পায় নি ঝলে 
ছাগলের! দুধ দিচ্ছে না। আমরা ছুজনেও ছাগলের দুঃখে ললিত-গলিত 
হয়ে ঘাসওয়ালার দায়িত্জ্ঞানহীনত। সম্বন্ধে অনেক রকম মন্তব্য করতে 
আরম্ভ ক'রে দিলুম। অনেক বকাবকির পর ঠিক হ'ল যে, আমরা 
ছুঞ্জনে রোজ ঘাস নিয়ে আমব। এতে আমাদের কষ্ট হবে বটে, কিন্ত 
মে জন্তে ছাগলগুলোকে কষ্ট দেওয়| কিছু নয়। আহা, অবোঁল 
জানোয়ার ! 

পরদিন থেকে আমরা ইস্কুল থেকে বাড়ি ফিরে হাতের লেখ! ইত্যাদি 


১৯৮ মহাস্থবির জাতক 


কর্তব্যকর্ম সম্পাদন ক'রে ঘাম আনতে যেতে লাঁগলুম। ঘাস আনবার 
প্রোগ্রামটা ছিল এই, বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে দৌড়ে লতুদের বাড়ি যাঁওয়া। 
সেখানে কিছুক্ষণ আড্ড দিয়ে ও খেল। ক'রে মিনিট দশ-পনরো। বেল! 
থাকতে থাকতে বেরিয়ে পড়তুম ঘাস আনতে । তেরো আটি ভিজে 
নোনাঘাস ছুই ভাইয়ে সমান ভাগ ক'রে নিয়ে দৌড়তে দৌড়তে 
ফিরতুম বাঁড়িতে। 

লতুদের বাড়ির সবার সঙ্গে আমাদের দুজনের এত ভাব হয়ে গিয়েছিল 
যে, একদিন না যেতে পারলে সেখানে একেবারে হাহাকার উপস্থিত 
হ'ত। পরদ্দিন তাদের বাবা মা থেকে আরম্ভ ক'রে চাঁকরদের পর্যস্ত 
অনুপস্থিতির জন্তে কৈফিয়ৎ দিতে হ'ত । 

মাস কয়েক বেশ চলল। একদিন ইস্কুল থেকে এসে শুনলুম, 
ঘাসওয়াল] ব্যাট! ছুপুরবেলায় এসে মার সঙ্গে দেখা ক'রে আবার ঘাস 
দেবার ব্যবস্থা ক'রে গেছে। 

হায় ভগবান! এত ছুঃখও তোমার ভাগ্তারে আছে! সেদিনও 
কিন্ত নিয়মিত সময়ে লতুদের বাড়ি গিয়ে হাজির হলুম। সেখানে 
সমস্তক্ষণটাই ঘাসওয়ালার বিশ্বাসঘাতকতা মনের মধ্যে খোঁচা 
দিতে লাগল। আবার নতুন স্থযৌগ আহরণের পরামর্শ শুরু হয়ে 
গেল। 

সেদিন সন্ধ্যের সময় দু-একটা চড় ও কানোৌটি দিয়েই বাবা ক্ষান্ত 
হলেন। পড়তে ব'সে যাওয়া! গেল। 

দিন ছুই আর লতুদের বাড়িমুখো হলুম না। তৃতীয় দিন অস্থির 
সেখানে গেল, আমি বাড়িতে বইলুম। বাবা আপিন থেকে ফেরবার 
আগেই সে ফিরে এল। পরের দিন আমি গেলুম। এই রকম চলতে 
লাগল। 


মহাস্থবির জাতক ১৯৯ 


একদিন অস্থির ওখাঁন থেকে ফিরে এসে বললে, স্থজাতার অহখ 
করেছে। 

পরদিন ছুই ভাইয়ে একমক্ষে লতুদের ওখানে চ'লে গেলুম। 
আমাদের দুজনকে একসঙ্গে পেয়ে তাদের ভাইবোনদের মধ্যে খুশির 
হুল্লোড় লেগে গেল। দেখলুম, স্থজাতা শুয়ে রয়েছে, তার গলায় একটা 
ফ্্যানেল বীঁধা, গলায় ভয়ানক ব্যথা। জর রয়েছে, বুকেও খুব বেদনা । 

আমর! তাকে ঘিরে বসলুম। আমাদের পেয়ে স্থজাতাও তার 
রোগঘযন্ত্রণা ভূলে গেল। কয়েকদিন পরে বেশ লাগতে লাগল। আমরা 
ঠিক করেছিলুম, বাবা বাঁড়ি ফেরবার আগেই চ'লে আনব, কিন্তু স্থজাঁতা 
কিছুতেই উঠতে দেয় না। বাবা বাঁড়ি ফেরবার আগেই আমাদের 
যাঁওয়া যে বিশেষ প্রয়োজন, মে কথা দেখানে প্রকাশ করতে পারি না, 
ওদিকে লতু ও সথজাতা কিছুতেই ছাড়ে না। শেষে অনেক কষ্টে কাল 
তাড়াতাড়ি আমবার প্রতিজ্ঞ! ক'রে সেদিন পালিয়ে এলুম। 

বাড়িতে ফিরে দেখি ষে, বাবা এসে গিয়েছেন। বার কয়েক খোৌঁজও 
হয়েছিল। বেশ কিছু প্রহার-সেবান্তে পাঠে নিযুক্ত হওয়া গেল। বাবা 
বললেন, তোমাদের বাইরে-যাওয়া রোগ আমি ছাড়াতে পারি কি ন! 
একবার দেখব। 

পরের দিন সাহধ ক'রে আর লতুদের ওখানে যেতে পারলুম় না। 
দিন ছুই পরে সেই পুরানো! কায়দায় অস্থির সেখান থেকে চট ক'রে 
একবার ঘুরে এল। অস্থির বললে, স্থজাতার নিমোনিয়া হয়েছে, কথা 
বলতে পারছে না। 

রাত্রে ঘুমৌবার আগে খানি সুজাতার কথাই মনে হতে লাগর। 
স্জাতা কি ভাল হবে? কতদিনে সে একেবারে সেরে উঠবে? 
নীলরতন সরকার ঘখন দেখছেন, তখন আর কোনও ভাবনা নেই। 


২০০ মহাস্থবির জাতক 


আজকাল নিমোনিয়ার অনেক ভাল ওষুধ বেরিয়েছে+-এই ভাবতে 
ভাবতে অনেক রাতে ঘুমিয়ে পড়লুম। সকালে ঘুম ভাঙতেই প্রথমে 
স্থজাতার কথা মনে পড়ল। 

সারাদিন দারুণ উৎকণ্ায় কাটিয়ে বিকেলে অস্থিরকে বাড়িতে রেখে 
স্থজাতাদের বাড়ি চ'লে গেলুম। 

রোগিণীর ঘরের মধ্যে ঢুকলুম। একট! তীত্র ঝাজালো গন্ধে ঘর 
ভরপুর হয়ে রয়েছে । সন্তর্পণে স্থজাতার কাছে এগিয়ে গেলুম, তার 
ছুই চোখ অর্ধনিমীলিত, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে। লতু তার মাথার 
কাছে বসে, মা এক পাশে বসে আছেন। আমি কাছে যেতেই তিনি 
মুখ তুলে বললেন, কে, স্থবির? আয়, এদিকে ব'স্‌। 

মায়ের ছুই চক্ষু অশ্রুতে পরিপূর্ণ । 

আমি ধীরে ধীরে লতুর পাশে বসলুম । মা বললেন, কালও তোদের 
নাম করেছে কতবার ! 

স্থজাতার দিকে চাইলুম । কিন্তু বেশিক্ষণ চেয়ে থাকতে পারলুম 
না। কি এক অস্বাভাবিক ধরনের নিশ্বাস টানছিল সে। উজ্জ্বল গৌর 
তার বর্ণের ওপর কে যেন কালি ঢেলে দিয়েছে! জেগে আছে কি 
ঘুমিয়েছে, তা বুঝতে পারলুম না। স্থজাতাঁর দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে 
লতুর দিকে চাইলুম। রহস্যময় দৃষ্টিতে সে আমার দিকে অনিমেষ চেয়ে 
রইল। গভীর সে দৃষ্টির মধ্যে কি মৃত্যু লুকিয়ে ছিল? তার দিকেও 
চেয়ে থাকতে পারলুম না, মায়ের দিকে চাইলুম। তার চোখে চোখ 
পড়তেই তিনি আমার পিঠে হাত বুলোতে বুলৌতে বললেন, কেমন 
আছিস বাবা? চেহারাটা তো ভাল দেখাচ্ছে না! 

বাবা ফেরবার আগেই যে বাড়ি পৌছতে হবে সে জান তখনও 
হারাই নি, তাই মিথ্যে করেই বললুম, শরীরটা তেমন ভাল নেই । 
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মা বললেন, তা তাড়াতাড়ি বাড়ি চ'লে যা। 

কিছুক্ষণ ব+সেই বাড়ি চ'লে এলুম । 

পরের দিন তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আধ মাইল ঘুরে ইস্কুলে যাবার 
আগে স্থজাতাকে দেখতে গেলুম। তাকে তখন গ্যান দেওয়া হচ্ছে। 
শুনলুম, সে গ্যাম নিতে পারছে না। ঘরের মধ্যে ঢুকতে আর সাহস 
হ'ল না, বাইরে দরীড়িয়ে রইলুম ৷ কিন্তু বেশিক্ষণ সেখানে থাকবারও 
উপায় ছিল না, তাড়াতাড়ি যেতে হবে, নইলে ইস্কুল বসে যাবে। কিন্ত 
লতু ব'লে দিলে, তাড়াতাড়ি আসিস। 

ইস্কুল থেকে ফিরে নাকে-মুখে চাটি গুঁজে ছুই ভাই ছুটলুম 
নজাতাকে দেখতে । তাদের গলির মোড়ে পৌছেই চীৎকার শুনে 
| বুঝতে পারলুম, সুজাতা চ*লে গেছে। 

সেইখান থেকেই কাদতে কাদতে ছুটলুম তাদের বাঁড়িতে। 
বাড়ির ভেতরের সে হৃদয়বিদারক দৃশ্ঠের খু'টিনাটির কথ! আজ আর 
সমস্ত মনে নেই। পৃজোবাঁড়িতে শীক, ঘণ্টা, জয়ঢাক, কাসর মিলিয়ে 
যে অখণ্ড আওয়াজ বাতাসে গুমরোতে থাঁকে, তেমনই নানা কঠের 
চীংকারোখিত এক অখণ্ড আওয়াজ নিক্ষদ অভিযোগে সেখানে 
আর্তনাদ করছিল। কত পুরুষ ও নারী ষে সেখানে এসে জমেছে, 
তাদের এতদিন দেখি নি। আত্মীয় অনাত্বীয় সকলেই হাহাকার করছে-_ 
হজাতা চলে গেছে। 

মৃতদেহ যে ঘরে, সে ঘরে মেয়েদের ভিড় । তাঁরা সকলেই কার্দছেন-_- 
কেউব! চীৎকার ক'রে, কেউবা নীরবে। লতু ও তার বাবা ঘরের 
বাইরে ঈ্লাড়িয়ে নীরবে অশ্র-বিপর্জন করছিলেন, আমাদের দেখে তীরা 

চীৎকার ক'রে কেদে উঠলেন । আমর ছুজনে একেবারে দৌড়ে 

[ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকলুম । 
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দেখলুম, স্থজাতার মৃতদেহ খাটের ওপরে শায়িত। তাকে ত্নান 
করিয়ে নতুন একখান। শাড়ি পরানো হয়েছে। রুক্ষ চুলগুলি যতদুর 
সম্ভব গুছিয়ে আচড়ানো। ঠকশোরের চাঁপল্য ও জীবনের চাঞ্চল্যের 
চিহু সে মুখে নেই, এতদিন রোগধন্ত্রণার যে ছায়! তার মুখে দেখেছিলুম, 
তা একেবারে অপসারিত হয়ে গিয়েছে । শান্ত সৌম্য সে মুখমণ্ডল, 
বুকের ওপরে ছুটি হাত জৌড় করা, সে মৃক্তি আমার মনে একাধারে 
শোক ও শ্রদ্ধার প্রশ্রবণ ছুটিয়ে দ্রিলে। মনে হ'ল, আমাদের এই অতি 
নিকট বন্ধু পরম শীস্তিতে মৃত্যুর কোলে আত্মসমর্পণ করেছে । সে ষেন 
আর আমাদের নয়, আমাদের চাইতে অনেক দুরে অনেক উঁচুতে চ”লে 
গেছে। সংসারের প্রতি দারুণ অভিমানে তাঁর মুখে এই ষে গাভীর্য 
ফুটে উঠেছে, কোন কিছুতেই আর ত! ভাঙবে না। 

অস্থির ঘরের মধ্যে ঢুকে কিছুক্ষণ সুজাতার মৃতদেহের প্রতি শঙ্কিত 
বিন্ময়ে চেয়ে থেকে চীৎকার ক'রে তার বুকের ওপর আছড়ে পড়ল। 

মৃতদেহ ঘিরে ঝসে যে সব মহিলা! এতক্ষণ কান্নাকাটি করছিলেন, 
হঠাৎ অস্থিরের এই কাণ্ড দেখে তার! প্রথমে বিল্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেলেন, 
তারপরে সেই শোকাপ্রুত চোখগুলিতে ফুটে উঠতে লাগল বিশ্বজোড়া 
কৌতুহল- কে এই ছেলেটি? 

অস্থিরের চীৎকার শুনে সুজাতার বাবা ঘরের মধ্যে এসে তাকে 
কোলে তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 

লতুদের বাড়িতে তাদের এক আধপাগলা মামা থাকত । আধপাগল৷ 
হ'লে কি হবে, সে-ই তাদের সংসারের বিষয়-আশয় থেকে আরম্ভ ক'রে 
সব দেখাশোনা! করত। মামা সমস্ত ব্যবস্থা ক'রে স্জাতার মৃতদেহ 
শশানে নিয়ে গেল। এগারো বছরের ললিতও তাদের সঙ্গে. গেল, 
কারুর মান। সে শুনলে না। 
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সেদিমকার বিকেলের একখানি মধুর ছবি আজও আমার মনের 
মধ্যে সঞ্চিত হয়ে আছে, স্থৃতির পরশ লাগলেই দেটি বকঝক ক'রে 
ওঠে। দোতলার খোল! ছাতে একখানা শতরঞ্চি পাতা । মধ্যিখানে 
লতুর বাবা অস্থিরকে কোলে নিয়ে বাদে আছেন। অস্থির ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কীদছে, আর তিনি মধ্যে মধ্যে তাঁকে বুকের মধ্যে চেপে 
ধরছেন। এক ধারে লতুর মা বসে আছেন, তীর দক্ষিণ উরুতে 
মাথা রেখে লতু শুয়ে আছে, বাঁ পাশে আমি ব'সে, মা ধীরে ধীরে বা 
হাতখানি আমার পিঠে বুলোচ্ছেন। শৌকের আগুনে আমাদের বয়েস 
ও সাংসারিক অবস্থার তারতম্য ঘুচে গেছে। মকলেই আত্মহারা, 
সবারই মন একই কেন্দ্রের চারিদিকে ঘুরছে । আমাদের চারিদিকে 
বাড়ির আত্মীয়, বন্ধু ও প্রতিবেশীর দল, নারী ও পুরুষ-_কেউবা ব'সে, 
কেউবা দীড়িয়ে। 

বেলা পড়ে আসার সঙ্গে একে একে সকলে বিদীয় নিতে লাগলেন। 
আমাদের চারিদিকে অন্ধকার ঘনিয়ে উঠতে লাগল, মেই অন্ধকারে 
আমাদের চোখে ঝরতে লাগল অশ্রু, আর মন ফিরতে লাগল 
অমত্্যলোকের সন্ধানে। 

সময়ের জ্ঞান ছিল না। হঠাৎ লতুর মা নিস্তব্ধতা তন্ন ক'রে বললেন, 
স্থবির, অস্থির, এবার বাড়ি যাঁও বাবা, তাঁরা আবার ভাববেন। 

লতুদের একজন চাকর চলল আমাদের বাঁড়ি অবধি পৌছে দিতে। 
বাঁড়ির দিকে কিছুদূর অগ্রসর হয়েই আমরা চাকরকে বিদায় দিয়ে 
রাস্তার ধারে গরু-ঘোড়ার জলখাবার জন্যে যে লোহার চৌবাচ্চা তখন 
থাকত, তারই একটাতে বেশ ক'রে চোখ-মুখ ধুয়ে ভয়ে ভয়ে অত্যন্ত 
ন্তরপণে বাড়িতে ঢুকলুম। পথে ঠিক হুল যে, বলা হবে, গড়ের মাঠে 
খেল! দেখতে গিয়ে ফেরবার সময় পথ হারিয়ে গিয়েছিলুম। 
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পড়ায় ঘরের কাছে গিয়ে দেখলুম, বাতি জলছে বটে, কিন্ত সেখানে 
বাবাও নেই, দাদাও নেই। তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়ে জামা 
ছেড়ে বই নিয়ে পড়তে যাচ্ছি, এমন সময় মা এসে বললেন, 
পোড়ামুখোরা, গিয়েছিলে কোথায়? আজ যে খুন ক'রে 
ফেলবে । ৃ 

শুনলুম, দাদাকে নিয়ে বাবা বেরিয়েছেন আমাদের খোজে। 

পড়তে বমলুম। অচিরেই সাংঘাতিক রকমের একটি ফাড়া রয়েছে 
জেনেও মনের মধ্যে কোনও ত্রাসই হচ্ছিল না। নিদারুণ মানসিক 
ক্লান্তি সার! দেহ-মনকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলতে লাগল। 

মিনিট পনের পরেই বাব৷ দাদাকে নিয়ে ফিরে এলেন। মিনিট 
পাঁচেক জিজ্ঞাসাবাদের পরই প্রহার শুরু হ'ল, প্রহারের সরঞ্জাম আগে 
থাকতেই ঠিক কর। ছিল। 

সেদিনকার প্রহারের বিবরণ আর দৌব ন1। শুধু এইটুকু বললেই 
হবে যে, উথ্থানশক্তিবিরহিত অবস্থায় আমরা মেঝেতে পড়ে গৌ-গে। 
করছি, আর বাব! ভাড়ার-ঘরে ঢুকে আমাদের হত্যা করবার জন্যে 
বটি খুঁজছেন, এমন সময় কয়েকজন গ্রতিবেশিনী আমার্দের বাঁড়িতে 
ঢুকে মাকে গালাগালি করতে আরম্ভ করায় তিনি বাবাকে নিরস্ত 
করলেন। 

চাকরের৷ আমাদের তুলে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে বাতি নিবিয়ে দিয়ে 
চ'লে গেল। আমাদের চোখ দিয়ে নিঃশবে অশ্রু ঝ'রে পড়তে লাগল 
বালিশে। পিতা ও পরম-পিতা উভয়ের অত্যাচারে জর্জরিত সেই 
ছুটি বালককে স্থৃপ্তি এসে মুক্তি দিলে। 


আজ আখিনের বুকে আাঁড়ের নবঘন ফুঁফিয়ে ফুঁফিয়ে কেঁদে 
উঠছে। ছাতের ঘরে জানলার ধারে বসে আছি, মামনে আমার 
জাতকের খাতা খোল1। খেয়ালী গ্রক্কৃতির দ্াপাদাঁপি চলেছে আমাকে 
ঘিরে_আমার মনকে ঘিরে। আমার উ্দামীন মন ফিরে চলেছে 
স্বৃতির সরণী বেয়ে সুদুর অতীতে । গাঁঢ বিশ্বৃতির যবনিকা ভেদ কারে 
চ'লে গেছি একেবারে অতীতের অন্তস্তনে, সেখানে আমার যানসরচিত 
রাজ্য প'ড়ে আছে স্ৃপ্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে। মেখানে কত বিরাট প্রাসাদ, 
জ্যোতির্ময় হর্ধ্য, বজ্জমণির দেওয়াল, মরকতের ছাদ। উপবনে গুচ্ছে 
গুচ্ছে ফুল মৃ্িত হয়ে হুয়ে পড়েছে মাটির দিকে। ঘরে ঘরে কত 
নর-নারী-_বালক-বালিকা, কিশোর-কিশোরী, যুবক-যুবতী, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা_ 
আমার নর্মসহচর, আমার আত্মার সহধ্্ণী তারা, সকলেই ঘোরতর 
ুপ্তিতে আচ্ছন্ন। স্বৃতির মোনার কাঠির পরশ পেয়ে কত বনধ-বান্ধবী 
জেগে উঠতে লাগল, তারই মধ্যে ধীরে ধীরে ফুটে উঠল আমার 
গোঁষ্টদিদির বিষ মুখখানি-_আমার ছুঃখিনী গোষ্ঠদিদি। 

আমরা তখন কর্মওয়ালিম হ্রীটের বাড়ি ছেড়ে গলির মধ্যে একটা 
নতুন বাড়িতে উঠে গিয়েছি। গলির মধ্যে বাড়িগুলোগ্রায় সবই গায়ে 
গায়ে ঘেঁষাথেধি, মধ্যে এক আঙুল পরিমিতও জায়গা! নেই। আমাদের 
বাড়ির ছাতে উঠলে পাশাপাশি গ্রায় পাঁচ-ছটা বাড়ির ছাতে যাওয়া 
যেত। বাড়ি সব পাশাপাশি থাকায় এবাড়িওবাড়ি মেয়েদের মধ্যে 
আনাপচারীও চলত। আমরা তখন মবে গিয়েছি, আশেপাশের 
গ্রতিবেশিনীদের সঙ্গে মাঁদের তখনও পরিচয় তাঁল ক'রে জমে নি। 
কৌতুহলগৃচক চাহনি ও মাঝে মাঝে উভয় পক্ষ থেকে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত 
দু-টারটে প্রশ্নোতর চলছে মাত্র। 
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মনে পড়ছে, তখন আশ্বিন মাস, পূজোর ছুটি চলছে। নিম্তন্ধ 
ছুপুরবেল। দুই ভাই ঘুড়ি-লাটাই নিয়ে ছাতে উঠেছি। পাশের বাড়ির 
মস্ত ছাত দেখে লৌভ হ'ল; অতি সন্তর্পণে সেখানে গিয়ে ঘুড়ি চড়ানে৷ 
গেল। 

ছুপদাঁপ শব্ধ হয়ে পাছে নীচের লোকেরা টের পেয়ে যায়__এই ভয়ে 
খুব সাঁবধানেই চলাফেরা করছিলুম ) কিন্তু কিছু দূরেই আর একখান। 

£ ঘুড়ি উড়ছে দেখে আত্মহারা হয়ে গেলুম । অস্থির টেঁচিয়ে উঠল, ছু-- 

য়ে! লাল বুলুক-_কৌ--ও-_-ও-_-ও-, স্থতো ছাড়ে না, জুতো খায়, এক্‌ 
-__কো-_ও__ও-_-ও-) স্থবরে, নীচে পড়ও নীচে পড় মার টান-_ 
মার্‌ টান__ভো-কাট্টা_ হো-হোহো-- 

জয়ের আনন্দে উল্লমিত হয়ে অস্থিরের মুখের দিকে চেয়েছি মাত্র, 
এমন সময় সে লাটাইটা ফেলে দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, ওরে বাবা, 
পাহারাওয়ালা রে! তারপরে এক দৌড় ও তিন লাফে এ ছাত 
পেরিয়ে নিজেদের ছাতে পালিয়ে গেল। 

সামনের দিকে চেয়ে দেখতে পেলুম, একজন মেয়ে, ইয়া লম্বা-চওড়া, 
রঙটি ময়লা, মাথার ওপরে চুড়ো ক'রে বীধা একরাশ চুল- কোমরে 
একখান। হাত, ছুটি টান। বিশাল চোখে অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে 
আছে। 

আমার হাঁতে ঘুড়ি, পালাতে পারি না। অপ্রত্তত হওয়া সত্বেও 
যতদুর সম্ভব তাড়াতাড়ি ঘুড়ি নামাতে লাগলুম। মিনিট ছুয়েক পরে সে 
আমার কাছে এসে বললে, তুমি কাদের বাড়ির ছেলে? 

পাশের বাড়ির । 

ও, তোমরা নতুন ভাড়াটে এসেছ বুঝি? 

হ্যা। 
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যে পালাল, সে তোমার কে হয়? 

আমার ভাই। 

দেখ, ছুপুরবেলায় ওই উঁচু ছাতটায় উঠে৷ না, বুঝলে ? 

পরের ছাতে' উঠে ধর] পড়ে এত সহজে পবিত্রাণ পাবার আশা করি 
নি। আশা করেছিলুম, ধমকধামক-_অস্তত কিছু বিরক্তিও সে প্রকাশ 
করবে। কিন্তু কিছুই না ক'রে বেশ প্রসন্ন মুখেই সে বললে, ওই 
ছাঁতের নীচে ষে ঘর, সেখানে আমার শ্বশুর থাকেন। ছুপুরবেল। তিনি 
ঘুমোন কিনা, ছাতের ওপরে দুপদাপ শব্ধ হ'লে তিনি ঘুমুতে 
পারবেন না। 

সেদিন আর কোনও কথ! না ঝ্লে সে নীচে নেমে গেল। এরই 
দু-তিন মাস পরে এক শীতের ছিপ্রহরে মাতে আর গোষ্ঠদিদ্দিতে কথ 
হচ্ছিল__ 

গোষ্ঠদিদি বলছিল, ছুপুরবেলাট। আর কাটতে চায় না মা। গড়িয়ে 
গড়িয়ে কিছুক্ষণ কাটাই, তারপরে এঘর-ওঘর ঘুরি, খানিকক্ষণ ছাতে 
বেড়াই, আবার এসে গড়াই-_ 

মা বললেন, দুপুরে পড় না কেন, গল্পের বই-টই? বেশ কেটে 
যাবে। 

কোথায় পাব মা! গল্পের বই? শ্বশুরের লাইব্রেরির আলমারিতে 
গাদ। গাদা সব ইংরিজী বই ঠাসা, একখানিও বাংল বই নেই। মধ্যে 
মধ্যে বাংলা বই আনিয়ে পড়ি, রোজ তো আর পাই না। 

আচ্ছ!, তোমার স্বামী কখনও আসেন ? 

আসেন বইকি মা। ত্রন্ষচর্যটা যখন অসহ হয়ে ওঠে, তখন আসেন। 
- বলেই সে হাসতে লাগল । হাঁসি থামতে বললে, স্বামীর কথা আর 
জিজ্ঞাস করবেন না, রাম-লক্ষণ রয়েছে, ওদের সামনে আর-_ 
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গোষ্ঠদিদি আমাদের ছুই ভাইয়ের নাম রেখেছিল রাম-লম্দ্রণ। 
আমি রাম, অস্থির লক্ষ্মণ । ূ 

গোষ্টদিদির জীবন বিচিত্র। বাংল! দেশের কোন. এক অখ্যাত 
গ্রামে অতি দরিদ্র পরিবারে তার জন্ম হয়েছিল। জ্ঞান হবার আগেই 
তার বাপ-মা মারা যায়। মাতুল ছিল, সেও অতি দরিব্র। তবুও সে 
অনাথিনী ভাগ্ীকে তুলে নিয়ে গিয়ে নিজের পরিবারে পালন করতে 
লাগল । দু-তিন বছর যেতে ন। যেতে মামাও মারা গেল। মামী নিজের 
তিন্-চারটে অপোগণ্ড শিশু ও গোষ্ঠদিদ্িকে নিয়ে বাপের বাড়িতে 
গিয়ে উঠল। তাদের অবস্থাও এদের চাইতে খুব উন্নত ছিল না। 
বরাতে নেহাত অনাহারে মৃত্যু নেই বলে মরণ হয় নি। তবু কিন্ত 
এতদিন চলছিল মন্দ নয়। কারণ নিজের বাড়ি থেকে মামার বাড়ি ও 
মামার বাড়ি থেকে মামার শ্বশুরবাড়ির মধ্যে পথের দূরত্ব থাকলেও 
অবস্থার বৈষম্য বিশেষ কিছু ছিল না। কাজেই স্থানভেদে ব্যবস্থার 
কিছু ইতর-বিশেষ ঘটলেও তার মধ্যে বৈচিত্র্য কিছু ছিল না। বৈচিত্র্য 
এল বিয়ের পর। 

গোষ্ঠদিদির শ্বশুরঘর ছিল বিচিত্র। ত্রান্ষণ ছিল তারা। শ্বশুর 
কোন সরকারী আপিসে বড় চাকরি করতেন, ছুশে! টাক পেন্শন 
পেতেন। আমর! যখন তাকে দেখেছি, তখন তাঁর বয়স সত্তর পেরিয়ে 
গিয়েছে। ধপধপে সাদ] বাবরি চুল ঘাড়ের ওপর লতিয়ে পড়েছে, সেই 
অনুপাতে লম্বা সাঁদা দাড়ি। ধুতি ও আলখাল্প! গেরুয়া রঙে ছোপানো। 
জুতো পায়ে দিতেন না, খড়ম পায়ে দিয়েই পেন্শন আনতে যেতেন। 

আমি আর অস্থির এর নাম দিয়েছিলুম-_পাগল। সন্গ্যেসী | 

পাগল] সন্গ্যেসীর ছুই ছেলে। বড়কে তিনি বিলেত পাঠিয়েছিলেন 
লেখাপড়া শেখবার জন্তে। সেখানে সে বছর পাঁচেক রহ্ম্যজনকভাবে 
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কাটিয়ে নামের পেছনে গুটিকয়েক রহস্যজনক অক্ষর জুড়ে ফিরে এসে 
বর্মায় কি এক রহস্যজনক ব্যবসা করত ও প্রতি মাসে দশ তারিখের 
মধ্যে বাপকে ছুশে। টাক নিয়মিতরূপে পাঠাত। একদিন আমি তীকে 
বড় ছেলের কথ জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলেছিলেন, সে কোথায় থাকে, 
কি করে, কিছুই জানি না। চিঠিপত্র সেও লেখোনা, আমিও লিখি না। 
গরু আমার বটে, কিন্ত কাদের মাঠে ঘাস খায়, তা জানি না। তবে 
দুধ নিয়মিত পাচ্ছি, তাতেই খুশি আছি। 

পাগল। সন্েপীর ছোট ছেলে ধিনি, তিনিই আমাদের গোষ্ঠদিদির 
দেবতা । ছেলেবেলাতেই ইস্কুল-টিস্কুল ছেড়ে দিয়ে নেশা! করতে শেখে । 
মামরা ছেলে, বাপ কোনদিনই কিছু বলতেন না তাকে। পাগলা! 
সন্নেসী ছিলেন সেই পুরনে। দিনের ইংরেজী ওয়ালা, তার ওপরে মাসে 
পাঁচশে। টাঁকা1 মাইনেওয়ালা সরকারী চাক্‌ুরে। কলকাতায় প্রায় 
পনেরো কাঠা জমির ওপর পৈতৃক ভিটে--লোকে তাকে বড়লোক 
বলেই জানত। তাই ষোলো-সতেরো বছর বয়স হতে ন! হতে 
ছেলের চরিত্র সংশোধন করবার জন্তে একটি প্রায়-সমবয়সী হ্ন্দরী মেয়ের 
মঙ্গে ধুমধাম ক'রে ছোট ছেলের বিয়ে দিয়ে দিলেন । 

আদিযুগে মানুষ ছিল যাঁষাবর। পশু পাঁখি কীট পতঙ্গ যাবতীয় 
প্রাণী যখন নিজেদের বাসা বেঁধে বাদ করতে শিখেছে, মানুষ তখনও 
নিজের নীড় বাঁধতে শেখে নি। নেহাত প্রয়োজন ও বিপদ মাছষকে 
বাসা বাঁধতে শেখালেও অনেকের মনেই এই যাষাবর-প্রবৃত্তির বীজ 
সপ্ত থাকে। অন্কুল অবস্থা পেলেই তা৷ জেগে ওঠে । তাই মাহুষের 
ইতিহাসের গোড়া থেকেই দেখা যায়, ঘরের ব্উ পালাচ্ছে, ঝি পালাচ্ছে, 
ছেলেপিলে পালাচ্ছে । এয মধ্যে বিন্মিত হবার কিছু নেই, বৈচিত্র্যও 
কছু নেই। ী 

১-্৮১৪ 
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একদিন সকাঁলবেল! শয্যাত্যাগ ক'রে পাগল। সন্েসী দেখলেন, তার 
ছোট ছেলে সপরিবারে হাওয়া হয়েছে। 

এ রকম একটা ব্যাপার বাড়িতে ঘটলে পাড়ার লোকে আইনত 
আশা! করে যে, খুব একট] হৈ-চৈ হবে। কিন্তু পাগল। সন্গ্যেপী এ নিয়ে 
কোনও অনুসন্ধান, এমন কি কোনও উদ্বেগও প্রকাশ করলেন না। 
তার একটান]! জীবনযাত্রা যেমন চলছিল, তেমনই চলতে লাগল । তার 
পুত্রবধূর বাপের বাড়ির অবস্থা ভাল ছিল, তারা পুলিসে খবর দিলে। 
কিন্তু তাতেও তাদের সন্ধান পাওয়! গেল না। শেষকালে তারা রটাতে 
লাগল যে, বুড়ো বাড়িখানা বড় ছেলেকে দেবার মতলবে ছোট ছেলে ও। 
তার বউকে কোথায় উড়িয়ে দিয়েছে । 

পাড়ার লোকদের তিনি অত্যন্ত তুচ্ছ করতেন ব'লে তারাও তা; 
ওপর বিশেষ সন্তুষ্ট ছিল না । এই ব্যাপারের পর তার] খোলাখুলি 
ভাবেই বলে বেড়াতে লাগল, লোকট1 অতি ব্দমাইস। 

বছর প্টচ-ছয় এই ভাবে কাটবার পর একধিন সকা'লবেলায় পাগল 
সন্ন্যেসীর নির্জন গৃহকুগ্ত “হুর হর বোম্‌ বোম্‌” শবে ধ্বনিত হয়ে উঠল 

ব্যাপার কি! তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তিনি দেখলেন 
পুত্র ও পুত্রবধূ ফিরে এসেছে । পুত্র একেবারে মহাদেব, পুত্রবধূ সাক্ষাং 
পার্বতী। পুত্রের কোমরে ন্যাঙট, সর্বাঙ্গ বিভূতিলিঞ্চ, হাতে মাথা-সমান 
উচু ব্রিশূল। পুত্রবধূর অঙ্গ গৈরিক শাড়িতে আবৃত, মাথায় চূড়া ক 
চুল বীধা, হাতে ত্রিশূল। উভয়ের চক্ষুই বক্তবর্ণ। 

পাগল! সন্গেপী তো এই দৃশ্য দেখে পরম পুলকিত হয়ে উঠলেন 
বাইবেলের উদার পিতা ছেলের গৃহ-প্রত্যাগমনে উল্লসিত হয়ে সর্বাপেক্ষ 
স্থল মেষশাবকটি বধ করেছিলেন। কিন্তু মেষপালনের কারবার এ' 
ঘরে ছিল না, তাই তিনি ছেলের অভিনন্দনে মুরগী বধ করলেন গো 
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গাচ-মাত। তার এক মুসলমান চাকর ছিল, তাঁর নিজের যা কিছু কাজ 
সেই করত। সকালবেলা তিনি উমার হেলে খেতেন আর রাত্রের 
রান্না করত এই চাকর--একটি বড় মুরগীর রোস্ট, গ্রেট ঈস্টার্ন হোটেলের 
চারপয়সাওয়ালা একখানা রুটি দিয়ে তিনি নিত্য এই রোস্টের মঘ্যবহার 
করতেন। 

ছেলে ও বউম! ফিরে আসায় দু-বেল! মুরগী বধ হতে লাগল । 
বাড়িতে মহোথ্সব শুরু হ'ল। ছোট ছেলে যে এমন “তালেবর' হবে, 
একথা তিনি কোনদিন কল্পনা করতে পারেন নি। গাহ্‌স্থ্য ও বান- 
্রস্থের এমন ৪30009818 খষি যাজ্বন্যেরও সাধ্যের অতীত ছিল। 

পাঁড়ার অধিকাংশ লোকই তাকে অপছন্দ করলেও অনেকে 
কৌতৃহলপরবশ হয়ে ছেলে ও ছেলের বউকে দেখতে আমতে লাগল। 
(ছেলে বাবার সামনেই গীজা ও চরস ফুঁকতে লাগল সারাদিন, রাত্রে 
কারণ উড়তে লাগল বোতল বোতল। 

এতদূর অবধি চলছিল মন্দ নয়, কিন্তু পুত্রবধৃও যখন শ্বশুরের শর 
জার ধোঁয়ায় ধৃমায়িত করতে আরম্ভ করলেন, তখন পাড়ার লোকে 
ালাগালি দিতে লাগল। আমাদের পাগলা মন্ন্েদী কিন্ত এমব 
ক্ষেপ করতেন না। বেলেল্লাপনা করুক, কিন্তু ছেলে-বউ যাতে 
াড়িতেই থাকে, সে বিষয়ে তিনি চেষ্টার ক্রটি করেন নি। কিন্ত গৃহাশ্রমে 
[সেই সাধনমার্গে চলবার সর্বরকম স্থবিধা পাওয়া সত্বেও একদিন তার! 
মাবার চ'লে গেল। | 

বছর ছয়েক পরে একদিন পুত্র বাড়ি ফিরে এল, সঙ্গে স্ত্রী নেই। 
|ছর খানেক ধ'রে পেটের নানা রকম অন্ুখে ভুগে হরিঘবারে তিনি 
দহরক্ষা করেছেন। গৃহস্থ ভদ্রলোকের মেয়ে গীজা॥ চরম ও কারণ-- 

'মব দেবভোগা জিনিম বেশিদিন সহ করতে পারলেন ন। 
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ছেলে বাড়িতে ফিরে সন্্যাসীর বহির্বাস অর্থাৎ ম্যাট ছেড়ে আবার 
ধুতি পরা শুরু ক'রে দিলে। স্ত্রীর শোকে অনেকে গৃহত্যাগ ক'রে 
সন্ন্যাস গ্রহণ করে, কিন্তু এ ব্যক্তি স্ত্রীর শোকে সন্ন্যাস ত্যাগ ক'রে গৃহী 
হবার দ্রিকে মন দ্রিলে। পাগল] সন্গ্যেপী বছরখানেক ছেলের হালচাল 
দেখে আবার তার বিয়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগলেন। 

পছন্দ-অপছন্দের বালাই যদি ন। থাঁকে, তবে কোনও দেশে কোনও 
কালে কোনও ছেলেমেয়েরই বিয়ে আটকায় না। পাগলা সন্গোেসীর 
ছেলের বিয়েও আটকাল না। আমাদের গোষ্ঠটদিদি শিশুকাঁল থেকে 
মনে মনে শিবপূজে। করত, তাই প্রজাপতি তাঁকে শিব জুটিয়ে 
দিলেন । 

গোষ্টদিদির যখন বিয়ে হ'ল, তখন তাঁর পনেরো-যোল বছর বয়স। 
বাড়ন্ত গড়ন ব'লে তাকে বয়সের চেয়ে অনেক বড় দেখাত। সে সময়ে 
বারো বছরের মধ্যে মেয়ের বিয়ে দ্রিতে না পেরে কত বাঁডালী বাঁপ-মা 
যে নরকস্থ হ'ত, একমাত্র চিত্রগুপ্তই তার হিসাব দিতে পারেন। কিশোর 
বয়সে এই হ্ন্দরী ধরণী রডিন স্বপ্নের মতন যখন মেয়েদের মনে অতি 
সম্তর্পণে আত্মপ্রকাশ করতে থাকে, মেঘমণ্ডিত বর্ষার প্রভাতে ক্ষীণ 
রবিকরের মত স্তিমিত যৌনচেতনা যখন তার অবজ্ঞাত মানসলোকে 
ঈষৎ চাঞ্চল্য জাগিয়ে তোলে, অজানিত সম্ভাবনাপূর্ণ ভবিস্তৎজীবন 
অনভিজ্ঞ সংসারবুদ্ধির প্রতিফলকে যখন রঙিন হতে থাকে, জীবনের সেই 
পরম সন্ধিক্ষণে অভিভাবকদের আর্তনাদ-_গেল রাজ্য, গেল কুল, চোদ 
পুরুষ বুঝি নরকস্থ হ'ল রে- অন্তর ও বাহিরের এই বিষম হট্গোলের 
মধ্যে গোষ্ঠদিদির জীবনে একদিন সানাইয়ের সাহানা বেজে উঠল। 

বিয়ে দিয়ে ঘরে এনেই পাগলা সন্যেসী বউকে ছেলের গুণের ক 
সব খুলে বললেন । অতীতকালে ঘিনি তার পুত্রবধূরূপে ঘরে এসেছি 


মহাস্থবির জাতক ২১৩ 


ঘ্বামীর সঙ্গে বেরিয়ে গিয়ে তিনি কি নিবুদ্ধিতা করেছিলেন, সে সম্বন্ধ 
কয়েকদিন ধ'রে তাকে বিধিমতে তালিম দিলেন। 

এদিকে ছেলে নতুন খেলন! পেয়ে দিন কতক খুব খুশি রইল। 
ৃহাশ্রমে ফিরে এলেও সন্ধযাসাশরমের নেশাপত্র তখনও সে ছাড়ে নি। 
একলা ঘরে বসে নেশা! করার কোন মজা! নেই। কিছুদিন যেতে না 
যেতে মে বউকেই গাঁজা ও মদ খাবার জন্তে জেদ করতে আরভ ক'রে 
দিলে। কিন্তু গোঁষ্ঠদিদি কিছুতেই নেশা করতে রাজী নয়। শেষকালে 
অবাধ্য স্ত্রীর ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে আবার একদিন সে বাড়ি ছেড়ে উধাও 
হয়ে গেল। 

পাগল! সন্্েসী শ্বনে বললেন, গেছে যাঁক, আবার ফিরে আপবে, 
তুমি কিছু ভেবো না বউমা । 

এই ইতিহাস আমরা কিছু পাগল! নন্দীর মুখে ও কিছু গোষ্ঠ- 
দিদির মুখে শুনেছি । 

এই পাগলা সন্ন্েসী ও তার পুত্রবধূ ছিল আমার ও অস্থিরের 
প্রাণের বন্ধু। গোষ্টদিদি আমাকে রাম-ভাই আর অস্থিরকে লক্ষরণ-ভাই 
লে ডাকত। পাগল সন্ন্যেপী আমাদের রামবাবু আর লক্ষণবাবু ব'লে 
ডাকতেন। আমরা তাকে ডাকতুম পাগলা সন্নেদী ঝলে। তিনি 
বলতেন, আমার বাপ-মা, ছেলেপুলে, বন্ধু-বান্ধব, কেউ আমার আসল 
নাম ধ'রে ডাকে নি। তোমাদের অন্তদূর্টি আছে, এই আমার আসল 
নাম, এই আমার স্বরূপ, এই আমার সারা জীবনের পরিচয়। 

একদিন বিকেলে আমরা গোঁষ্ঠদিদির সঙ্গে বসে গল্প করছি, এমন 
ময়ে পাগল! সন্েদী সেখানে এসে আমাদের দুই ভাইয়ের সঙ্গে 
আলাপ ক'রে তাঁর ঘরে ডেকে নিয়ে গেলেন। 

ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখি, আট-দশটা দরজাওয়াল! মত্ত বড় হুনঘর। 
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একটি কি ছুটি মাত্র দরজা খোলা, সমস্ত ঘরখানাই প্রায় অন্ধকার। 
দেওয়ালের গায়ে ঘেষানো বড় বড় সারবন্দী আলমারিতে বই ঠাসা। 
এক ধারে একখান সরু খাট, তাতে বিছান! পাতা । বিছানার চাদর 
বালিশের খোল সব গেরুয়! রডের । খাটের ওপরে বালিশের চারপাশে 
অগোছালভাবে একরাশ বই ছড়ানো । 

পাগল৷ সন্সেপী খাটের ওপরে বসলেন। সামনেই মান্ধাতার 
আমলের পুরনে। গোটা! ছুই সোফা, তারই ওপরে আমাদের বসিয়ে গল্প 
জুড়ে দিলেন। ডফ. সায়েবের ইস্কুলে পড়ি শ্তনে ডফ. সায়েব সম্বন্ধে, 
ক্রীশ্চান ইস্কুল ও তাদের আমলের ইংরেজ অধ্যাপকদের " হালচাল 
ইত্যাদি অনেক মজার গল্প শোনালেন। ওঠবার সময়ে বললেন, দেখ, 
তোমাদের সঙ্গে যখন বন্ধুত্ব হ'ল, তখন রোজ আসবে, বুঝলে ? 

পাগলা সন্ন্যেসীর মত সর্ববিষয়ে এমন উদার ও অদ্ভুত লোৌক আমি 
জীবনে ছুটি দেখি নি। আমাদের বয়স তখন দশ-বারো বৎসর ও 
তাঁর বয়স সত্তর-বাহাত্তর, অথচ আমাদের সঙ্গে কোথাও কোন বিষয়েই 
তার বাধত না। আমাদের লাট্ু ঘোরানো, ঘুড়ি ওড়ানো, জানোয়ার 
পোষা প্রভৃতি ব্যাপারে তার উৎসাহ আমাদের চাইতে কিছু কম ছিল 
না। পাড়ার লোকেরা কেন যে তাকে বদমাইস বলত, তা আমরা 
ভেবে ঠিক করতে পারতুম না। এরই বাড়ির ভেতর দিয়ে বিকেলে 
আমরা লতুদের বাড়ি পালিয়ে ষেতুম। তার কাছে আমাদের গোপন 
কিছুই ছিল ন1। আমরা কোথায় যাই আর কেমন ক'রে যাই, কি 
ক'রে ঘাসওয়ালাকে ফাকি দিয়ে লতুদের বাড়িতে যাবার ব্যবস্থা 
করেছি, সে সব শুনে তিনি খুব উপভোগ করতেন আর হো-হো ক'রে 
হাসতে থাকতেন। 

সে সময়ে শিক্ষিত অশিক্ষিত প্রায় সকলেই কথায়-বার্তায় ত্রাহ্মদের 


মহাস্থবির জাতক ২১৫ 


খোচ৷ দিতেন, কিন্তু পাগল! সন্্যেপীর মুখে কখনও ব্রাহ্মদের নিন্দা 
শুনি নি। ত্রাক্ষসমীজের কথা উঠলে তিনি হেসে বলতেন, ওদের 
থেয়াল হয়েছে, সমাজ সংস্কার করবে, তা করুক না। 

একদিন, বোধ হয় সেদিন শনিবার, বেল! তিনটে হবে, আমরা 
পাগল। সঙ্গ্যেপীর ঘরে গিয়ে দেখি, তিনি খাটে আধ-শোওয়া হয়ে কি 
একখান বই পড়ছেন। আমর! ঘরে ঢুকতেই তিনি বই রেখে উঠে 
বসে বললেন, এস এস, রামবাবু, লক্ষ্ণবাবু, বস। মন আমার 
তোমাদেরই খুঁজছিল, ঠিক সময়ে এসে পড়েছ। 

জিজ্ঞাসা করলুম, কি পড়ছিলেন? 

আরে, সেইজন্যেই তো তোমাদের খুজছিলুম। পড়ছি শেলী; 
একল] পণড়ে মজ] নেই ব্রাদার, বড় স্থসময়ে এসেছ। 

এই ঝলে বই রেখে তিনি উঠে পড়লেন। একটা বেঁটে আলমারি 
খুলে একটা সজাকু-কাটার বাক্স বের ক'রে নিয়ে আবার খাটে এসে 
ব্মলেন। আমাদের উদ্গ্রীব ছু-জোড়া চোখ বাক্সর ওপর গিয়ে পড়ল। 
তিনি বাক্স থেকে বার করলেন এক-হাত-টাক লম্বা টকটকে লাল একটা 
তামার কলকে। কলকে একটা অতি লাধারণ জিনিস, কিন্তু তার এমন 
বন্দর রূপ হতে পারে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলুম । নেটাকে হাতে নিয়ে 
দেখবার ইচ্ছা হতে লাগল, কিন্তু পীহম ক'রে কিছু বলতে পারলুম ন। 
তারপরে বেরুল একটা মোটা ছোট্র চন্দনকাঠের চাকতি, একট। ুন্দর 
বিহ্নুকের বাটওয়ালা চকচকে ছুরি। তারপরে রূপোর পানের ডিবে 
থেকে কি কতকগুলো জড়িবুটি বের ক'রে বেছে নিয়ে তাতে কয়েক 
ফোট1 গোলাপজল দিয়ে টিপতে টিপতে শেলী সম্বন্ধে গল্প বলতে 
লাগলেন। কি ক'রে কবি বাড়ির লৌকদের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে বিয়ে 
করলেন, স্ত্রীর সঙ্গে বনল না, আবার জীবনে নতুন সঙ্গিনী এল) 
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বাড়িঘর ছেড়ে চ*লে গেলেন কোন্‌ বিদেশে, তারপরে জলে ডুবে মৃত্যু-_ 
উপন্যাসের কাহিনীর চেয়ে কবির সেই চিত্তাকর্ষক জীবনকথা শুনতে 
শুনতে আমাদের বালক-মন ব্যথিত হয়ে উঠতে লাগল। 

কথার সঙ্গে সঙ্গে হাত সমানভাবেই চলছিল। বেশ ক'রে গাঁজায় 
কয়েকটি দম লাগিয়ে ঘরের মধ্যে দরস্তরমত একটি মেঘলোক স্যট্টি 
ক'রে পাগলা সন্েপী আগের বইখানা তুলে নিয়ে পাতা ওণ্টাতে 
ওণ্টাতে বলতে লাগলেন, তোমাদের কাছে শেলীর কবিতা পড়ব। 
ভয় পেয়ে! না, আমি বুঝিয়ে দোঁব, কোন কষ্ট হবে না বুঝতে । 

এই বলে একটা পাতা বের ক'রে বললেন, এ কবিতাটার নাম 
41880] | 

প্রথমে তিনি &18860: কবিতার ভাবার্থ বলে গেলেন, তারপরে 
সমস্ত কব্তাটি আবৃত্তি ক'রে পড়লেন। এ রকম অসামান্ত আবৃত্তি 
এর আগে আমর! শুনি নি। মেঘগর্জনের মতন সেই কঠম্বর প্রকাণ্ড 
হুলঘরের প্রতিধ্বনিকে জড়িয়ে নিয়ে গমগম ক'রে আমাদের কানের 
মধ্যে দিয়ে সমস্ত দেহটাকে ঝঙ্কার দিতে লাগল। কবিতার ভাষা 
বোঝবার মত বিছ্যে আমাঁদের ছিল না, তার ভাবার্থ একটু আগেই 
শুনেছি মাত্র । শুধু ধ্বনি ও স্থুর মনের মধ্যে একটার পর একটা ছবি 
ফুটিয়ে তুলতে লাগল। চোখের সামনে যেন দেখতে লাগলুম, 
£15960:-এর কবি চলেছে দূরে, স্দূরে--তার অস্তরে যে চেতনা 
জেগেছে তারই সন্ধানে । চলেছে, চলেছে--কত দেশ, কত মেয়ে এল 
তার জীবনে, তবুও সে চলেছে, বিরামবিহীন। চলতে চলতে জরায় 
তার দেহ শুকিয়ে গেল। অমন যে স্থন্দর কিশোর, তাকে দেখলে তখন 
ভয় হয়, চেনা যায় না। তার বুকের মধ্যে যে অতৃপ্তি, দুর্লভকে লাভ 
করবার যে পিপাসা, তারই আগুন শুধু ছুই চোখে ধকধক ক'রে 
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জলছে। গ্রামের লোকের দয়া ক'রে তাকে ছুটি খেতে দেয়, সে 
আবার চলা শুরু করে। পাহাড়ের চুড়োয় চুড়োয় মে ঘোরে, লোকেরা 
মনে করে-সে বুঝি ঝড়ের অন্তরাত্মা, মাঁুষের বূপ ধরেছে । শিশুর! 
তাকে দেখে সভয়ে জননীর বুকে মুখ লুকোয়। দুনিয়ার কেউ তার 
মনের কথা বোঝে না। সকলেই সভয়ে সবিশ্ময়ে বা শ্রদ্ধায় তাকে পথ 
ছেড়ে দিয়ে অবাক হয়ে থাকে । শুধু 
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কত অদ্ভুত প্রাকৃতিক দৃশ্য ! হ্ন্দরে ভয়ালে কি আশ্চর্য সংমিশ্রণ__ 
তাঁরই মধ্য দিয়ে আমাদের কবি চলল মৃত্যুর দিকে । মুখে এক 
মন্ত্র 
--০ড191010 ৪00 1059, 
--] 059 1910910 
[11)9 [860 ০0 0 0609085. 9199 8100 09961) 
91১81] 17006 015108 98 10106 ! 
তারপরে একদিন অতি দুর দুর্গম শাস্ত হন্দরী প্রকৃতির কোলে 
'শ্রাস্ত দেহ বিছিযপ্নে দিলে- শাস্ভিময়ী মৃত্যু এসে তাকে নিয়ে চ'লে 
ছুগেল। 
পড়| শেষ ক'রে পাগলা সন্গ্েসী বই বন্ধ ক'রে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে 
ইলেন। তার পরে একটু হাঁসবার, চেষ্টা ক'রে বললেন, তবুও তো 
১1996০7-এর কবির বরাতে-_ 
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ছিল হে রামবাবু! আমাদের বরাতে ঘষে তাঁও জোটে নী, কি বল ?-_ 
বলেই তিনি হোহো ক'রে হেসে উঠলেন। অন্ধকার হয়ে এলেও 
স্পষ্ট দেখতে পেলুম, তীর চোখ থেকে একসঙ্গে কয়েক ফোঁটা অশ্রু ঝর- 
ঝর ক'রে ঝ'রে পড়ল। আমার চোখও জলে ভবে উঠেছিল। 
অস্থিরের দিকে ফিরে দেখলুম, তার চোখও অশ্রুতে পরিপূর্ণ । 


সেদিন থেকে পাগল! সন্ন্যেসীর সঙ্গে আমাঁদের অস্তরক্রতা খুবই 
বেড়ে গেল। তার কাছে গিয়ে কবিতার আলোচন! হতে লাগল। 
আলোচনা মানে, তিনি শেলীর কবিতা পড়ে আমাদের শোনাঁতেন 
আর ব্যাখ্যা করতেন, আর আমরা তার মধ্যে থেকে চটকদার কথা 
বেছে নিয়ে মুখস্থ করতুম। 

একদিন পাগলা সন্নেপী বললেন, আজ রামবাবু, তুমি একটা 
কবিতা আবুতি কর। 

নিজেদের কোন একট! কেরামতি দেখিয়ে তাঁর কাছ থেকে একটু 

ংসা পাবার ইচ্ছা সর্বদাই মনের মধ্যে জাগ্রত ছিল। গোষ্ঠদ্িদি 
আমাদের মুখের সামনে ও আমাদের আড়ালে মার কাছে নিয়ত 
আমাদের প্রশংসা করত আর বাহাছুরি দিতে থাকত। সে কথায় কথায় 
বলত, আমার রাম-লক্ষ্ণ ভাই আঁছে, আমার ভাবনা কিসের? কিন্ত 
পাগলা সন্গেসী আমাদের গুণাগুণ সম্বন্ধে কোন শ্রুতিস্থখকর মন্তব্য 
করতেন না বলে ক্ষুপ্ন না হ'লেও সে সম্বন্ধে মনের মধ্যে একটা উদগ্রীব 
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আকাজ্ষ। ছিল। সেদিন আবৃত্তি করার প্রস্তাব করামাত্র মনে হ'ল, 
আজ একটু কায়দা দেখিয়ে দেওয়া! যাক তা হালে। 
ইস্কুলে গ্রাইজ-ট্রীইজ ন! পেলেও প্রাইজের জলসায় আমার খাতির 
ছিল। প্রীয় প্রতি বছরেই প্রাইজের সময় আমাকে একট ইংরেজী ও 
একটা বাংলা কবিত! আবৃত্তি করতে হ'ত। সঙ্গে সঙ্গে হাততালিও 
পেতুম, যদিও মে হাঁততালির অর্থ তখন মম্যক বুঝতে পারি নি। 
সে সময়ে বাংলা দেশের সর্বত্রই হেমচন্ত্রের 'বাজ. রে শিলা বাজ, এ 
রবে” কবিতাটির খুব আদর ছিল। সভা-সমিতি জমাবার ওইটি ছিল 
একটি অব্যর্থ বাণ। দু-তিন বার কবিতাটি আমিও আবৃত্তি করেছিলুম। 
পাগল! সন্েসী বলামাত্র আমি তড়াক ক'রে উঠে বুক চিতিয়ে এমন 
চীৎকার ক'রে আবৃতি শুরু ক'রে দিলুম যে, বাড়ির ভেতর থেকে গোষ্ট- 
দিদি দৌড়তে দৌড়তে এসে দরজার কাছে দীড়িয়ে গেন। 
আবৃত্তির পর ঘরখানা গমগম করতে লাগল। গোষ্টঠদ্দির সঙ্গে 
চোখাচোখি হতে দেখলুম, তার মুখে চোখে প্রশংসা উপচে পড়ছে। 
গোষ্ঠদিদি বাড়ির ভেতর চ*লে গেল, আমিও কোচে ঝমে গড়লুম। 
বোধ হয় মিনিট খানেক চোখ বুজে চুপ ক'রে ব'সে থেকে পাগলা 
সন্নেপী বললেন, কি শিঙ্গে ফৌকার কব্তি৷ আবৃত্তি করলে হে 
রামবাবু! ছি, তোমার কাছ থেকে এ আশা করি নি। 
ইস! একেবারে দ'ষে গেলুয় | 
এক মুহূর্ত পরে পাগলা মন্নেসী বললেন, আচ্ছ! লক্মণবাবু, এবার 
তুমি একটা আবৃত্তি কর। 
অস্থির উঠে বিনিয়ে বিনিয়ে আবৃত্তি করলে-_ 
“আনন্দময়ীর আগমনে আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে 
হের ই ধনীর দুয়ারে দাঁড়াইয়া কাঙালিনী মেয়ে।” 


২২' মহাস্থবির জাতক 


অস্থিরের আবৃত্তি শেষ হতে না হতে পাগলা সম্যেসী ব'লে 
উঠলেন, বা বা লক্ষণবাবু, তুমি ফুল মার্কস পেলে । ছি ছি বামবাবু, 
তোমার কাছ থেকে এ আশা করি নি। শেষে কিনা ওই শিঙ্গে 
ফোঁকার কবিতা আবৃত্তি করলে ! 

সজারু-কাটার বাক্স বেরুল। গীঁজ। টিপতে টিপতে বললেন, এ 
বিছ্যেটা আমায় ছোট ছেলে শিখিয়েছে। তা না হ'লে আমর! 
ছেলেবেলা থেকে সরাব-টরাব খাই। গাঁজা খেতে শেখালে আমার 
ছোট ছেলে আর বউমা-_-তোমাদের গোষ্ঠদিদির সতীন। 

তিন-চারটি দম লাগিয়ে কলকেটি উন্টে রেখে পাগলা সন্গ্েসী জিজ্ঞাসা 
করলেন, লক্ষ্মণবাবু, যে কবিতাটি আবৃত্তি করলে, সেটি কার লেখা? 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের । 

ঠীকুর! কোথাকার ঠাকুর ? পাথরেঘাটার, না, জৌড়ার্সাকোর ? 

জোড়ার্সীকোর। 

ও, তা৷ হ'লে দেবেন ঠাকুরের ছেলে হবে। হ্যা, দেবেন ঠাকুরের 
ছেলেরা খুব তালেবর বটে। বেশ লিখেছে হে ছোকরা-_“মাতৃহারা 
ম| যদি না পায় তবে আজ কিসের উৎসব 1” ছি ছি রামবাবু, তোমার 
ওট1 কি কবিতা! লক্ষ্মণবাবুঃ তুমি আজ ফুল মার্কস পেয়েছ । 

আমাদের বাড়িতে পূজো! কিংব! বড়দিনের ছুটির সময় এক ভন্রলোক 
এসে দিন কয়েক ক'রে থাকতেন। এ'র নাম ছিল বিপিন চক্রবর্তী । 
ইনি মফম্বলে সরকারী চাকরি করতেন। বিপিনবাবু ছিলেন কবি এবং 
সে সময় একখানা কবিতার বইও ছাপিয়েছিলেন, নাম তার “বুদ” । 

কবিতা৷ লেখবার ক্ষমতা৷ চক্রবর্তী মহাশয়ের কতখাঁনি ছিল তা বলতে 
পারি না, তবে তীর দুরদৃষ্ি যে খুব ছিল তা বইয়ের নামকরণ দেখেই 
বোঝা যায়। 
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কিন্তু কাব্যগ্রতিভা থাক আর নাই থাক্‌, বিপিনবাঁবুর গ্রকৃতিটি ছিল 
একেবারে কবির মত-যা কবিদের মধ্যেও ছূর্লভ। এক কথায় 
বলতে গেলে তিনি অতি “মহাশয় ব্যক্তি ছিলেন। আমার আর 
অস্থিরের একটা আলাদা! ঘর ছিল। বিপিনবাবু আমাদের বাড়িতে 
এলে আমাদের ঘরেই তাঁর থাকবার ব্যবস্থা হ'ত, আর তার সমস্ত 
কিছু তদারকের ভার আমাদের ছুই ভাইয়ের ওপরে পড়ত। 

জৌড়ার্সীকোর ঠাকুর-বাড়িতে তীর যাওয়া-আস! ছিল। ববীন্ত্- 
নাথের সঙ্গে পরিচয় এবং রবীন্দ্রনাথের একজন মহাভক্ত ছিলেন তিনি। 
সে সময়ে সাহিত্যচর্চা অতি অল্প লৌকই করতেন, ধারা করতেন তাদের 
মধ্যে সত্যিকারের রসগ্রাহী লোক খুব কমই ছিল। ব্রান্ষমাজের কেউ 
কেউ এবং ব্রাঙ্মদমাজের বাইরে গোনাগুনতি কয়েকজন ছাড়া রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা উপভোগ করা তো দুরের কথা, সকলে তাকে গাগাগালিই 
দিত। এমন লোকও আমরা দেখেছি, যার! অন্য সাহিত্যিকদের যে সব 
দোষকে গুণ বলে কীর্তন করত, সেই সব দৌষ রবীন্দ্রনাথের 
ওপর আরোপ ক'রে তীকে গালাগালি দিতে থাকত। এই সব ব্যক্তিগত 
আক্রমণের সঙ্গে কবিতা-দমালোচনার কোন যোগ না থাকলেও 
রবীন্তর-কাব্যেত্র রস গ্রহণ তারা ওই মাপকাঠি দিয়ে করত। এখন মনে 
হয়, দেশন্দ্ধ লোক রবীন্দ্রনাথের এমন ভক্ত কি কারে হয়ে উঠল! 

যাই হোক, রাত্রে ঘুমোবার আগে বিপিনবাবুর লঙ্গে আমাদের 
কাব্য-আলোঁচনা হ'ত। আলোচন! শুরু হতেই আমর! কায়দা ক'রে 
শেনীকে এনে ফেললুম। তারপরে এতদিন ধারে পাগল! সন্গেসীর যে 
সব চটকদার বাক্য আমর! মুখস্থ করেছিলুম, গড়গড় ক'রে বিপিনবাবুর 
কাছে তা ওগরাতে আরম্ভ ক'রে দিলুম। 

আমাদের বয়েনী ছেলেদের মুখে সেই সব বিজ্জনোচিত বাক্য শুনে 
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বিপিনবাবুর চক্ষু একেবারে চড়কগাছে উঠে গেল। আমরা তাকে দম 
নেবার সময় না দিয়ে 1710195019101077, 12517)05 411510888, 006 
8০ 120661190658] 7399,265, 1171)5 795০1 0৫ [91972,-এবর 
[)60198610 থেকে ছীকা ছাকা লাইন, যা সব এই রকম স্থযোগে 
ছাঁড়বার জন্যে মুখস্থ ক'রে রেখেছিলুম, তাই পাগল। সন্গ্যেসীর অনুকরণে 
আমি আবৃত্তি করতে লাগলুম, আর অস্থির চোখ বুজে বুড়ো মানুষের 
মতন ধরা-ধর! গলায় বলতে লাগল, আহা-হা, এর কি তুলন! 
আছে! 

বিপিনবাবু তো খুব খুশি। এমন কি আমাদের হালচাল দেখে 
ভদ্দরলোঁক দস্তরমত ভড়কেই গেলেন। একদিন তিনি মাকে ডেকে 
বললেন, ঠাকর্যান, আপনার এই স্থবির ও অস্থির এরা মহাপুরুষ । 

মা বললেন, হ্যা, আমাদের ছলনা! করতে এসেছেন । 

তিনি হেসে বললেন, দেখে নেবেন আপনি, এদের ভবিষ্যৎ উজ্জবল। 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় তখনও জ'মে ওঠে নি। 
্রহ্মসঙ্গীতের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ষে সব গান ছিল তার স্থর, বাধুনি ও 
প্রকাশভঙ্গীর মধ্যে যে একটা বিশেষ বৈশিষ্ট্য রয়েছে, তা৷ বুঝতে 
পারতুম মাত্র। “কথা ও কাহিনী*র ছু-একটা কবিতার সঙ্গে যা পরিচয় 
হয়েছিল, ত৷ খুব ভাল লাগত ; কিন্তু কেন যে ভাল লাগত, তা প্রকাশ 
করতে পারতুম না। যদিও অন্য বাংলা কবিতার সঙ্গে তার আকাশ- 
পাতাল পার্থক্য রয়েছে তা অনুভব করতুম মাত্র। আমাদের 
কাব্যালোচনার মজলিসে বাংলা কবিতার কথ উল্লেখ করবার জো ছিল 
না। তখনকার দিনে বাঙালীরা হেম, নবীন, মধুস্থদ্নকে, অধিকাংশ 
স্থলে না পড়েই, দেব্তা জ্ঞান করত। পাগলা সন্গ্যেসী যখন তীদেরই 
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নস্যাৎ ক'রে দিতেন, তখন আর সেখানে রবীন্দ্রনাথের কথা তুলতেই 
সাহস হ'ত না, রসভঙ্গ হবার ভয়ে। 

বিপিনবাবুর সঙ্গে আমাদের ভাব খুব জ'মে ওঠবার পর আমরা 
তীর কাছে রবীন্দ্রনাথ এবং তীর কাব) সম্বন্ধে যে সব কথা শুনতে 
লাগলুম, তার ছন্দ, তার প্রকাশভঙ্গী, কবিতার বিষয়নির্বাচন ও 
ব্ঞ্জনা-_এই সব কথা পাগলা সন্র্েপীর কাছে অতি সন্তর্পণে ছাঁড়তে 
আরম্ভ ক'রে দেওয়া গেল, আর পাগল। সম্েসীর বাক্যাবলী বিপিন- 
বাবুকে গিয়ে বলতে লাগলুম। ফলে উভয় স্থানেই দিনে দিনে আমাদের 
খাতির বেড়ে যেতে লাগল। 

এমনই দিন চলেছে, এরই ফাকে ফাকে লতুদের বাড়িও যাওয়া- 
আসা ঠিক চলেছে, এমন সময় একদিন রাত্রে বিপিনবাবু আমাদের 
রবীন্দ্রনাথের “অসময়” ও “দুঃসময়” এই কবিত। ছুটি শোনালেন। 
রবীন্দ্রনাথ যে খুব বড় কবি, মনে মনে সে কথা নিশ্চিত স্বীকার করলেও 
শ্রেফ মুরুব্বিয়ানা ক'রে পাগলা সন্নযেমীর বুকনিগুলো! শোনাবার লৌভে 
বিপিনবাবুর কাছে আমরা মে কথা স্বীকার করতুম না। কিন্তু এই 
কবিতা ছুটি আমাদের মুখ থেকে পাগ্ডিত্যের মুখোশ একবারে উড়িয়ে 
নিয়ে চলে গেল। “অসময়” ও “ছুঃমময়” আমাদের এত ভাল লাগল 
যে, তখুনি ছুই ভাই কবিতা দুটি মুখস্থ ক'রে ফেললুম। 

কয়েকদিন পরে পাগল! সন্েসীর কাছে কোন ছুঁতোয় রবীন্দ্রনাথের 
প্রসঙ্গ তুলে দুজনে সেই ছুটে কবিতা তাকে আবৃতি ক'রে শুনিয়ে দিলুম। 

কবিতা ছুটো শুনে ভন্রলোক কিছুক্ষণ আমাদের মুখের দিকে 
হকচকিয়ে চেয়ে থেকে একেবারে উছলে উঠলেন-_আহা, অদ্ভূত, 
অদ্ভূত! খুব কবিতা লিখেছে হে তোমাদের রবীন্ত্রনাথ। কোনও 
বাঙালী এর আগে এমন কবিতা লিখতে পারে নি। 
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চটপট উঠে সজার-কাটার বাক্স নিয়ে এসে গাঁজ৷ তৈরি করতে 
করতে বলতে লাগলেন, রবীন্দ্রনাথের বই কোথায় পাওয়া যায় আমায় 
বল তো? ওরা নাটক লিখে বাড়িতে অভিনয় করে শুনেছি, কিন্তু এমন 
কবিতা লেখে তা জানতুম ন|। 
গাজা-টশাজা টেনে পাগল! সন্গ্যেপী ভোম হয়ে কিছুক্ষণ বসে 
রইলেন। তারপর হঠাৎ একবার উছলে উঠে বললেন, আহা-হা, কি 
কথাই বলেছে হে-_ 
তবু একদিন এই আশাহীন পস্থ রে-_- 
বল না রামবাবু, আমার কি ছাই জানা আছে, তুমি বল, তোমার সঙ্গে 
আমিও বলি। 
কিশোর কণ্ঠের সঙ্গে বৃদ্ধের কণ্্বর গণর্জে উঠল-_ 
তবু একদিন এই আশাহীন পন্থ রে 
অতি দুরে দূরে ঘুরে ঘুরে শেষে ফুরাবে, 
দীর্ঘ ভ্রমণ একদিন হবে অন্ত রে 
শাস্তি সমীর শ্রীস্ত শরীর জুড়াবে-_ 
রামবাবু, লক্ষ্মণবাবু, এই শেষ বয়মে তোমাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব হ'ল। 
তোমাদের এখনও অনেক দূর চলতে হবে। দেখবে, জীবনে কত ছুঃখ, 
কত ব্যর্থতা, কত অশান্তি আসবে। কারুর মুখেই শুনবে না যে, সে 
বেশ ভাল আছে। এই জীবনের মধ্যে ঈলাড়িয়ে কে এমন ক'রে বুক £ঁকে 
আশ্বাস দ্রিতে পারে-_ 
তবু একদিন এই আশাহীন পস্থ রে 


অতি দুরে দুরে ঘুরে ঘুরে শেষে ফুরাবে? 
ভাগ্যে তোমাদের সঙ্গে ভাব হয়েছিল ! 


সুজাতার মৃত্যুর পরদিন অতি প্রত্যুষে বাবা দরজ| ধাক দিয়ে 
আমাদের ছুই ভাইকে ঘুম থেকে তুলে হেদোয় বেড়াতে নিয়ে গেলেন। 
সেখানে পাক পাঁচেক চক্কর দিয়ে বাড়িতে এসেই বললেন, জামা-টাম। 
ছেড়ে বই নিয়ে এসে পড়তে ব'ম। 

তিনি হয়তো মনে করেছিলেন, সব দিকে তাঁর সতর্ক দৃষ্টির অভাব 
ঘটাতেই আমাদের পক্ষে এমন বেয়াড়া হয়ে পড়। সম্ভব হয়েছে। গড়তে 
বমামাত্র আমার ইতিহীসের বইখান| হাতে তুলে নিয়ে প্রশ্ন করলেন, 
কুতবউদ্দিন কে ছিল? 

আমার মন তখন কুতব্উদ্দিনের চেয়ে অনেক বড় বড় এতিহাধিক 
ব্কি--1০:যে 00৫710) 70011] ড11908-এর চিস্তায় মশগুল। 
কুতবউদ্দিনের মতন লোক সেখান থেকে চিরদিনের জন্যে নির্বামিত 
হয়েছে। বাবার মুখে সে নাম শুনে কুতুবমিনারের চিন্তায় কড়িকাঠের 
দিকে চেয়ে আছি, এমন সময় খটখট শব্ধ শুনে সামনে চেয়ে দেখি যে, 
ধীরপাক্ষেপে পাগলা! সন্েদী আসছেন আমাদের পড়বার ঘরের দিকে। 

খড়ম পায়ে খটখট শব্ষ করতে করতে তিনি আমাদের ঘরে এনে 
(কলেন। ' ঘরের মধ্যে একখানা! তক্তাগোশ আর তার ধারে খানকয়েক 
চয়ার মাজানো। থাকত। আমরা বসতুম তক্তাপোশে আর বাবা 
মতেন চেয়ারে। ঘরের মধ্যে কোনও গুরুজন থাকলে চেয়ারে বদ! 
[যাদের বারণ ছিল। যাই হোক,. পাগলা মন্্েদী ঘরের মধ্যে 
মাসতেই বাব। তীকে নমস্কার ক'রে বললেন, বন্ন। 

পাগল! সন্েদী মিনিটখানেক চুপ ক'রে ব'গে থেকে আমাদের 
|খিয়ে বললেন, আমি এই রামবাবু আর লক্ষণবাবুর বন্ধু 

আমরা গ্রমা? গুনতে লাগলুম। 'মনে হাল, ফাড়া এখনও কাটে নি 

১৮১৫ 
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বোধ হয়, নইলে পাগল! সন্ন্যেপীর মতন লোক এমন কাচা কাজ 
করবেন কেন? এ. ও 

বাবা তো একেবারে অবাক ! আমাদের দিকে একবার চেয়ে তাঁর 
দিকে মুখ করতেই তিনি বললেন, আমরা এদের বাম-লক্ষ্ণ ব'লে 
ডাকি। স্থবির-অস্থির আবার কোন্‌ দেশের নাম মশায়? 

বাবা একটু হানবার চেষ্টা করলেন মাত্র। 

পাগল! সন্গ্েসী আমাদের দেখিয়ে বললেন, এ ছুটি কি আপনার 
ছেলে? 

হ্যা। 

এদের মা বেঁচে।আছেন? 

হ্যা। 

মা বেচে থাকতেই এই ! 

বাব মনে করলেন, তিনি বৌধ হয় আমাদের নামে কোন গুরুতর, 
অভিযোগ করতে এসেছেন। একটু সঙ্কুচিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ! 
কেন এসব প্রশ্ন করছেন বলুন তো? 

একটু কারণ আছে। দেখুন, রামবাবু আর লক্ষ্মণবাবু আমার বন্ধ 
- বিশেষ বন্ধু। আপনি কাল বরাতে এদের ওপর যখন অমানুষিক 
অত্যাচার করছিলেন, তখন আমার উচিত ছিল আপনার হাত থেবে 
এদের রক্ষা করা। কিন্ত আমি বৃদ্ধ, হয়তো সামর্থ্যে আপনার সঙ্গে 
পারব না, তাই ভেবে তখন আমি নি। কিন্তু আপনি এদের যত 
মেরেছেন, তার প্রত্যেকটি আঘাত আমায় লেগেছে । বারদিগর 
এমন হ'লে আমাকে আসতে হবে। 

এমন সব কথ! বাবার মুখের সামনে কেউ বলতে পারে, তা 
আমাদের কল্পনারও অতীত ছিল। বাবা সব শুনে একটু আমতা আমতা 
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ক'রে বললেন, বড় অবাধ্য ছেলে মশায়, কিছুতেই থা শুনতে চায় ন। 
বড় ব্দ ছেলে, আপনি চেনেন ন৷ এদের । 

আমি চিনি না এদের! 

পাগল! সন্যেলীর হাসি শুনে বাবা চমকে উঠলেন। 

আমি চিনি না এদের! আপনি চেনেন না এদের। আমার তো 
মনে হয়, এরা মহাপুরুষ । আপনার ভাগ্য যে, এমন মব ছেলে আপনার 
ঘরে জন্মেছে । কিন্তু এদের মানুষ করতে পারবেন না আপনি, আমি 
দিব্যচন্থৃতে দেখতে পাচ্ছি। 

বেশ বোঝা গেল, আমাদের প্রশংস! শুনে বাঁবা খুশি হয়েছেন। 
তিনি বললেন, দেখুন, কথা না শুনলে আমার বড় রাগ হয়, আর 
একবার রাগলে আমার জ্ঞান থাকে না। এদের বিকেলে বাঁড়ি থেকে 
বেরুতে বারণ করি, কিন্তু কিছুতে ওর! সে কথা গ্রাহ করে না। কি 
করি বলুন তো? 

কেন বাঁড়ি থেকে বেরুতে বারণ করেন? 

বাইরে বদ সঙ্গী জুটতে পারে। 

আচ্ছা, আপনি আর ক বছর এদের বাড়িতে বন্ধ রাখবেন, জিজ্ঞেস 
করি? ওরা ইস্কুলে যায়, মেখানে তো ব্দ সঙ্গী জুটতে পারে! 
তা হ'লে ইস্কুলে যাওয়৷ বন্ধ ক'রে দিয়ে ছেলেদের মিন্দুকে তুলে রেখে 
দিন। 

বাঁব৷ একটু হাসলেন মাত্র। 

পাগলা সন্নোী আবার শুরু করলেন, আপনি তো এদের বাইরে 
যেতে বারণ ক'রে ধিয়েই নিশ্চিন্ত হলেন। তারপর, বাইরে এদের 
বন্ধুবান্ধব রয়েছে, খেল! রয়েছে, কত রকম উত্তেজনা রয়েছে, তার বদলে 
বাড়িতে কি ব্যবস্থা করেছেন শুনি? মশীয়, এই দাঁড়ি পাকতে সত্বর 
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বছর লেগেছে আমার, ছেলে-বয়েস আপনারও একদিন ছিল, ছেলেদের 
মনট| সেই বয়েস দিয়ে একবার বুঝতে চেষ্টা করবেন। 

বাবা আমাদের বললেন, যাও, তোমর1 বাঁড়ির ভেতরে যাঁও। 

আক্তা। পাঁওয়ামাত্র আমর! বই গুটিয়ে নিয়ে উঠে গেলুম। 

ভাঁরপর পাগল। সন্ন্যেপীর সঙ্গে প্রায় ঘন্টা দুয়েক ধ'রে বাবার 
আলাপ-আলোচন। চলল । ৃ 

মেদ্িন খেতে ঝমে বাব। ঘোষণা করলেন, আচ্ছা, তোমরা বিকেলে 
ঘণ্টাখানেক ক'রে বেড়িয়ে আসবে । সন্ব্যের আগেই বাড়ি ফিরতে 
হবে, বুঝলে ? 

গোষ্ঠদিদ্ির সঙ্গে আমাদের বাঁড়ির সবারই খুব ভাব হয়ে গিয়েছিল। 
বিশেষ ক'রে আমার ও অস্থিরের ছিল সে প্রাণের বন্ধু। সেই মিষ্টভাষী, 
স্বামীপরিত্যক্তা, অসহাঁয়ার চরিত্রে এমন একট! মাধুর্য ছিল যে, ছুর্দিনেই 
মদে অপরিচিতকে আপনার ক'রে নিতে পারত। অথচ সবার চেয়ে 
আপনার করার যাকে প্রয়োজন, সেই স্বামীকে সে কোনও আকর্ষণেই 
বাধতে পারে নি। 

গোষ্ঠদিদির শ্বশুর তার পেন্শনের টাক] ও বড় ছেলে যে টাক] পাঠাত 
সে টাক1 তার কাছেই রেখে দিতেন খরচের জন্তে। ভদ্রলোক কখনও 
তার কাছে কোনও হিসাব চাইতেন না1। এজন্যে গোষ্ঠদিদির তহবিল 
সর্বদ! পূর্ণ থাকত। আমর! তার জন্তে লুকিয়ে সেকরা ডেকে আনতুম, 
সে গয়না গড়াত। খাওয়াদাওয়া তো প্রায় নিত্যই হ'ত। শুরুপক্ষের 
সময় আগে থাকতে সে পয়সা দিয়ে রাখত আর আমরা লতুদের বাঁড়ি 
থেকে ফেরবার মুখে এক চ্যাঙারি খাবার কিনে এনে তার কাছে জমা 
রেখে বাড়িতে আসতুম। অনেক রাত্রে আমাদের বাড়ি ও পাড়া নিঝুম 
হুয়ে পড়লেও আমরা! ছু ভাই বাতি নিবিয়ে জেগে পড়ে থাকতুম, 
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তার পরে গোষ্ঠদিদির সঙ্কেতধ্বনি শোৌনামাত্র নিঃশবে তাদের ছাতে চলে 
যেতুম। গোষ্টদিদি আগে থাকতেই মাদুর, বালিশ, কুঁজো, গেলাস নিয়ে 
এসে রাখত। আমর আগে ভরপেট খেয়ে নিয়ে তারপরে গল্প করতুম । 
নেই তার ছেলেবেলাকার জীবন; অত ছুঃখ-কষ্ট্ের মধ্যেও কদিনের জন্যে 
কার সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছিল, কে তাঁকে কোন্‌ দিন কি মিষ্টি কথা বলেছিল, 
-_-কত লোকের কথী, তার স্বামীর কথা, তার অদ্ভুত শ্বশুরের কথা । 

আমরাও বলতুম, আমাদের ইস্কুলের কথা, লতুদের কথা, দিদিদের 
কথা। 

গোষ্টদিদির সঙ্গে আমাদের সব কথা হস্ত। তার স্বামীর কথা 
জিজ্ঞাসা করলে বলত, ও আমার মাঁছ খাওয়ার টিকিট । 

শ্বশুর মারা গেলে যে তাঁর কি হবে, তাই নিয়ে আমরা তিনজনে যে 
কত চিন্তা করেছি, ঘণ্টার পর ঘণ্ট চুপ ক'রে ছাতে বসে ভেবেছি, তার 
ঠিকানা নেই। গোষ্টদিদ্দি থেকে থেকে বলত, তোর! আমার বাম-লক্ষ্ণ 
ভাই রয়েছিম, আমার ভাঁবনা কি? 

মাঝে মাঝে সে আমাদের গল্পের বই নিয়ে আসবার জন্তে তাগাদা 
দিত। আমর! মধ্যে মধ্যে লতুদের বাড়ি ও দিদিদের ওখান থেকে বই 
এনে দিতুম। কিন্তু তার ছিল বিপুল অবসর, আর আমাদের যোগান 
ছিল অল্প, কাজেই তার বইয়ের পিপাঁস। কিছুতেই মেটাতে পারতুম না। 
আমাদের পাড়ায় একট] কন্সার্টের আখড়া ছিল, সেখানে তিন-চারটে 
আলমারি থাকত বইয়ে ভর1। পাঁড়ার ছেলেরা এটাকে লাইব্রেরি 
বলত। একদ্দিন আমি সাহস ক'রে এই ক্লাবের একজনের কাছে বই 
চাইলুম। ক্লাব-ঘরে তখন আর কেউ ছিল ন1। 

আমি বই চাইতেই লোকটা একটু 'আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 
তুমি, খোকা, এই বয়সেই নভেল পড়তে শুরু করেছ? 
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খোকা যে শ্্রেফ দয়! ক'রে নভেল লেখ শুরু করে নি, দে কথা তো 
আর সে জানত না। যা হোক, মে অমর্যাদা উপেক্ষা ক'রে বললুয়, 
আমি পড়ব না, গোষ্ঠদিদির জন্যে চাইছি। 

লোকটা আমার কথাগ্তলো ভাল ক'রে শুনতে পায় নি। দে 
একেবারে খেঁকিয়ে উঠে বললে, গোষ্ঠদা! কে তোমার গোষ্ঠদা? সে 
কি লাইব্রেরির মেম্বার ? 

বললুম, গোষ্ঠদা নয়, গোষ্টদি। 

আহা! মুহুর্তের মধ্যেই কি অপূর্ব রূপান্তর! তবু ছুর্জনেরা বলে, 
বাঙালী নারীর সম্মান জানে ন|। 

গোষ্ঠদিদির নাম শুনেই সে আমায় খাতির ক'রে বদলিয়ে ঠারে-হুরে 
তার চেহারাট। কি রকম, তা জানবার চেষ্টা করতে লাগল। 

সম্নোপীর ছোট ছেলের বউ বললে ন1? 

হ্যা। 

ও, ওদের বাড়ির ছাতে সন্ধ্যেবেলীয় দেখেছি বটে। বট! খুব 
ফরসা, না? 

হা, একেবারে হুধে-আলতায়। 

মুখখান। তে! তেমন ভাল নয়। 

কেন, গ্টোষ্টদির চমৎকার মুখ, যেমন চোখ তেমনই নাক, যেন তুলি 
দিয়ে আক1। আপনি তা হ'লে অন্য কারুকে দেখেছেন। 

হ্যা, আমি ছুজনকে দেখেছি, তার মধ্যে কোন্টি তোমার গোষ্ঠদি 
তা তে। জানি না। 

বল! বাহুল্য, গোষ্ঠদিদিদের বাড়িতে দ্বিতীয় স্ত্রীলোক কেউ ছিল না। 
লোকট! কিছুক্ষণ চিন্তা ক'রে আবার বললে, ত। গোষ্ঠদি বুঝি তোমাকে 
আমার কাছে পাঠিয়ে দিলে? 
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ঠ্যা। 

তা দেখ, বিকেলবেল1 এসো । এখন চাবি নেই, তখন বই বের 
ক'রে দোব, খুব ভাল বই দোব। 

বিকেলে লোকটার কাছে যেতেই সে একখানা চটি বই দিয়ে বললে, 
এর পরে মোটা বই দোব। 

তখন লতুদের বাড়ি যেতে হবে, তাড়াতাড়ি বইখান! গোষ্ঠটদিদিকে 
দিয়েই মারলুম দৌড়, তবু বইখানার নাম মনে আছে-_গয়ার ভূত, 
প্রকাশক গুরুদাস চট্োপাধ্যায়। 

পরের দিন গোষ্ঠদিদ্ির সঙ্গে দেখা হতেই সে বললে, হ্যা রে, কার 
কাছ থেকে বই এনেছিলি? 

কেন? 

কেন কিরে! তার মধ্যে চিঠি দিয়েছে । 

সত্যি! দেখি। 

পড়ে দেখি, লোকট। গোষ্ঠদিদিকে একখান! ছু-পৃষ্টাব্যাপী প্রেমপত্র 
ছেড়েছে। কোন একখান। বটতলার নভেলের সর্বনাশ ক'রে চোখ! 
চোখা প্রেমবাণ ছেড়েছে গোষ্ঠদিদির উদ্দেশ্যে । 

গোষ্ঠদিদি বললে, বইখান। ফিরিয়ে দিয়ে আয়। 

আমরা ফললুম, তুমি বেশ ক'রে গালাগালি দিয়ে একখানা চিঠি 
লেখো । 

আমি গালাগালি জানি না। 

তাতে কি হয়েছে, আমরা শিখিয়ে দিচ্ছি। 

না না, কি হতে কি হবে, বইটা ফেরত দিগে যা । 

বইখান। নিয়ে বাড়িতে রেখে দেওয়া গেল। রাত্রে পড়াশুনে। সেরে 
নিজেদের ঘরে এসে ছুই ভাইয়ে মিলে লোকটাকে গালাগালি দিদ্ধে 
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একখানি চিঠির খসড়া করা গেল। খিস্তিবিষ্ভার আগ্য ও মধ্য পরীক্ষা 
তখন আমর! পার হয়েছি, কাজেই ভাষার অভাব হ'ল না। গোঠঠদিদিই 
যেন লিখছে, এই ভাবে শুরু করা গেল। তাতে লোকটার পিতৃ ও 
মাতৃ-পুরুষের সমস্ত গুরুস্থানীয়ার সঙ্গে তার অসম্ভব, অসঙ্গত ও 
অনৈসগিক সম্ধদ্ধ আরোপ ক'রে শেষে লেখা হ'ল-_এমন চিঠি আর যদ্দি 
আসে, তবে তার মুণ্ডপাত অনিবার্ধ। 

পরের দিন গয়ার ভূতে”র মধ্যে চিঠি ভরে লৌকটাকে ফিরিয়ে দিয়ে 
এলুম। তারপর অনেক দিন পর্যস্ত লোৌকট। আমাদের দেখলেই মুখ তুলে 
চেয়ে থাকত। তার মুখ দেখে মনে হ'ত, যেন সে কিছু জিজ্ঞাসা করতে 
চায়; কিন্ত কোনদিন কিছু জিজ্ঞাস করে নি। 

গোষ্ঠদিদ্ি সব সময়েই বেশ হাসিখুশিই থাকত, কিন্তু মাঝে মাঝে 
তাঁর কি হ'ত জানি না, সে দ্রিনের পর দিন বিষগ্ন হয়ে থাকত । 

একদিন মনে পড়ে, অনেক রাতে ছাতের ওপরে গল্প করতে করতে 
ঘুমিয়ে পড়েছি, হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেতেই উঠে বসলুম। দেখি, এক পাশে 
অস্থির প'ড়ে ঘুম লাগাচ্ছে, আর এক দিকে গোষ্ঠদিদি দূর দিগন্তের 
দিকে চেয়ে সে আছে। কৃষ্ণপক্ষের রহস্যময় জ্যোৎনার সঙ্গে শরৎ 
শেষের হিমানীর জাল বোনা চলেছে-_ঘুমস্ত নগরীর ওপরে কে যেন 
আবরৌয়ার মশারি ঢেকে দিয়েছে । দূর ও কাছের বাড়ি গুলে! যেন একটা 
অদ্ভূত আকারের জীব, গাছের মতন তাদেরও প্রাণ আছে, কিন্তু চলবার 
শক্তি নেই। চারদিকে দেখতে দেখতে আমার মনট। কেমন ওুদান্তে 
ভ'রে উঠতে লাগল । পাশে অস্থির ঘুমিয়ে আছে; গোষ্ঠদিদি তখনও 
সেই ভাবে দূরে চেয়ে। আমার মনে হতে লাগল, আমরা তিনজন যেন 
কোন দূর নক্ষত্রের দেশ থেকে এইমাত্র এখানে এসে পড়েছি। আমরা 
এখানকার কারুর নয়, এখানে আমাদেরও কেউ নেই। এ জগতে 
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এইমাত্র যেন আমার চেতনা আরস্ত হ'ল। তিনজনে কতদিন একসঙ্গে 
চলব? সেই মুহূর্তেই মনের মধ্যে কে যেন ব্ললে, তুমি একা । কেন 
জানি না, আমার মনে হতে লাগল, এদের সঙ্গে বিচ্ছেদ হবে, দীর্ঘ 
জীবনপথ এদের ছাড়াই চলতে হবে। তারপরে কোনদিন কোন 
লোকে দেখা হতেও পারে, নাও হতে পারে। বুকের মধ্যে সহত্র 
নিষেধ হাহাকার ক'রে উঠল। অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে ডেকে উঠলুম, গোষ্ঠদি | 

কি ভাই? 

তুমি কদিন থেকে অমন মনমর! হয়ে রয়েছ কেন? তোমার কি 
দুঃখ আমাকে বলবে না ভাই? 

গোষ্ঠদিদি ঘুরে দু-হাত দিয়ে আমার গল! জড়িয়ে ধরে আমার 
গালে মুখ রেখে কাদতে লাগল । কয়েক মিনিট সেই ভাবে থেকে মুখ 
তুলে বলতে লাগল, আমার ছুঃখ তো তোরা জানিস। মনে করু, 
ছেলেবেলায় কৰে বাঁপ-মী হাঁরিয়েছি মনে নেই। মামীর ছেলেমেয়ের 
সঙ্গে মানুষ হচ্ছিলুম, তার! যাঁকে মা বলে, আমিও তাকে মা বলে 
জানি; হঠাৎ একদিন জানতে পারলুম, আমার মা নেই। সেদিনকার 
নে ছুঃখ তোর! কল্পনা করতে পারবি না । পৃজোর ময় একখাঁন৷ নতুন 
কাপড় কখনও পাই নি। তারপরে অন্নকষ্ট। ভগবান শক্রকেও যেন 
তা ন। দেন। 

তা বিয়ে হওয়ার পর তোমার সে কষ্ট তে৷ আর নেই। 

না, তা নেই বটে, কিন্তু অন্নকষ্ট মিটলেই কি সব কষ্ট মিটে যায়? 

ছেলেবেল। থেকে পথে-ঘাটে ভিখিরীর আকৃতি শুনে, চাকরবাকরদের 
দারিদ্র্য ও অতি সামান্য আহার্ধ দেখে, কি জানি, মনের মধ্যে ধারণ হয়ে 
গিয়েছিল যে, অন্নকষ্টই মানুষের জীবনের, একমাত্র কষ্ট। এটি কোন 
রকমে এড়াতে পারলে জীবন স্থখময় হয়। অন্নকষ্ট পরমন্থখে নিবৃত্তি 
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হওয়ার অনিবার্য পরিণামরূপে যে আরও নানা রকম কষ্ট আসতে আর 
করে, তার স্পষ্ট ধারণা তখনও হয় নি। | 

আমাকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে গোষ্ঠদিদি আবার বলতে আরম্ত 
করলে, এই নির্জন প্রেতপুরীর মধ্যে একলা জীবন কাটে, একটা লোক 
নেই যে, মনের ছুটো কথা বলি। স্বামী থেকেও নেই, এ কি কম ছুঃখ 
রাম-ভাই ! 

গোষ্ঠদিদিকে বললুম, তোমার স্বামী যখন তোমাকে ভালবাসে না, 
তখন তুমিও অন্য কারুকে ভালবাসতে আরম্ভ কর না কেন? 

তাতে লাভ কি? 

তার সঙ্গে চলে যাবে, সে তোমায় যেখানে নিয়ে যায়। 

মাঝে মাঝে তাই ইচ্ছে হয়, কিন্তু বাবা রে! 

কেন? 

যার সঙ্গে যাব সে ধদি কোনদিন ফেলে পালায়! সারাজীবন 
ভাত-কাপড়ের কষ্ট পেয়েছি, আবার যদ্দি সেই কষ্ট পাই, এখানে ছুটি 
খেতে পাচ্ছি তো। 

ভাত-কাপড়ের পাছে অভাব হয়, সেই ভয়ে গোষ্ঠদিদি পালায় নি 
কিন্তু ভবিষ্যতে অনেক মেয়ের মুখে শুনেছি ও নিজেও দেখেছি, যারা 
ভাত-কাঁপড়ের অভাব ঘোচাবার জন্তেই বাঁড়ির বাইরে পা বাড়িয়েছে। 


শচীনের বিশ্বীঘঘাতকতার ফলে আমাদের সন্গ্যাসব্রত তখনকার মত 
ডে গিয়েছিল বটে, কিন্তু বছর খানেক যেতে না ঘেতে আবার 
মাদের যুক্তি শুরু হয়ে গেল। প্রমথ গোড়াতেই সাবধান ক'রে দিলে, 
র আর শচেটাকে ভিড়তে দেওয়া নয়। 
খুব গোপনে ও সাবধানেই আয়োজন ও পরামর্শ চলছিল, কিন্তু তবুও 
ীন একদিন টের পেয়ে গেল। সে অনুতপ্ত হয়ে বললে যে, তখন সে 
গারকে ভাল ক'রে চিনতে পারে নি, এখন সংসারের প্রতি সত্যিই 
রআর কোন মায়! নেই, জগৎকে ভাল ক'রেই সে চিনে নিয়েছে। 
তিনজনে মিলে আবাঁর পরামর্শ শুরু হ'ল। সেদিন থেকে এ দিনের 
£ বছরের তফাত। বয়ম মাত্র এক বছর বাড়লেও এরই মধ্যে দশ 
রের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি। গাধার পিঠে মাল চাপিয়ে জঙ্গলে 
ক পড়লেই যে শান্তি ও তপস্তামার্গে বিচরণ করতে পারা যায় না, সে 
₹্ টনটনে হয়েছে। তাই প্রথমেই আমর! হিংস্র জানোয়ারদের কবল 
আত্মরক্ষার জন্তে অস্ত্র সংগ্রহ করতে আরম্ভ ক'রে দিলুম। 

অস্ব-আইন থাকলেও তখন বাঙ্জারে ভাল ভাল দিশী ও বিলিতী 
রা কিনতে পাওয়া যেত। আমরা পয়স! জমিয়ে প্রথমেই তিনটি ভাল 
[রা কিনে ফেললুম। তারপরে তিনটি পাঁক। বাশের লাঠি। কামাবের 
কানে ইম্পাত দিয়ে তিনটে চমৎকার ধারালে! বর্শাফলক বানানো 
ল। এ ছাড়া গ্রমথর গুরুদত্ত সেই মারাত্মক বাণগুলে! তো আছেই। 

অস্ত্রশস্ত ছাঁড়। ধান, কীচামুগ ইত্যাদি কেনা হ'ল চাষ করবার জন্তে। 
শলাই নেওয়া হ'ল বারে! ডজনের একটি বড় বাগ্ডিল। দেশলাই 
য়ে গেলে শুকনে! পাতা সংগ্রহ ক'রে তাতে আগুন ধরাবার জন্তে 
টি বড় আতশ-কাচ ইত্যাদি সব প্রমথদের বাঁড়ির একটা অন্ধকার 
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ঘরে জম] হতে লাগল । এসব ছাড়া ইঙ্জ্ুপ, পেরেক ও ছুতোরমিত্থি 
যন্্পাতিও যোগাড় হ'ল,--জঙ্গলে থাকবার মতন অস্তত একখানা ঘর 
তৈরি করতে হবে তো ! 

আবার এক শনিবারে ইস্থুলের ছুটির পর সেই বিরাট বোঝা ঘি 
ভাগে ভাগ ক'রে নিয়ে একটা খাবারের দোকানে ঝসে ভরপেট থে 
আমরা গ্র্যাণ্ড স্রাঙ্ক রোড অভিমুখে.যাত্রা করলুম। গ্র্যাঁও ট্রীঙ্ক রে 
আমার চেনা ছিল, অনেক দ্রিন আগে দাঁদাঁর সঙ্গে এসে দেখে গিয়েছিলু: 

হাওড়ার পোল পেরিয়ে, মাঠের ধার দিয়ে গিয়ে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রো] 
কাছে এসে কি রকম সন্দেহ হ'ল, এই রাস্তাটা সেই রাস্তা কি 
বোঝার ভারে তখন আমাদের তিনজনেরই অবস্থা কাহিল। পা 
ধারে বোঝা নামিয়ে পরামর্শ করতে লাগলুম, অতঃপর কি করা যায়? 

কিছুক্ষণ বাদে স্থির হ'ল, আগে কোন লোককে জিজ্ঞাসা ক 
নেওয়] যাক, এইট আসলে গ্র্যাণ্ড ত্রীঙ্ক রৌড কি না! তখন বেল৷ প্র 
পাঁচট। হবে, হাওড়ার মাঠে বোধ হয় কোন খেলা-টেল। ছিল, দলে দ 
লোক মাঠের দিকে যাচ্ছিল। ছুটি নিরীহ-গোছের ভদ্রলোক 
দিকেই যাচ্ছিল, আমি এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, হ্য। মশায়, রা 
্রাঙ্ক রোডটা কোন্‌ দিকে ? 

তাদের মধ্যে একজন মিনিট-খানেক আমার মুখের দিকে ক্টা 
ক'রে চেয়ে থেকে আমাকে বললে, কোথায় যাবে? গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড 

হ্যা। 

তোমার বাড়ি কোথায়? 

আমার বাড়ি ওতোরপাড়া, গ্র্যাণ্ড ট্রীঙ্ক রৌভের ধারেই। 

লোকটা এবার টপ ক'রে আমার একখান। হাত ধ'রে তার সনদী! 
বললে, দেখ, আমার মনে হচ্ছে, এ ছোকরা বাড়ি থেকে পালিয়েছে । 
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আমি কাধ থেকে পুঁটলিট! নামিয়ে এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে 
লুম। ততক্ষণে প্রমথ ও শচীন কাছে এসে তাদের জিজ্ঞাম! করলে, 
হয়েছে মশায়, ওকে ধ'রে টানাটানি করছেন কেন? 
তোমরা কে? 
শচীন বললে, আমরণ এর বন্ধু। 
তোমাদের বাড়ি কোথায়? 
শচীন বললে, অত হাঁড়ির খবরে তোমাদের দরকার কি হে? যাও 
, যেখানে যাচ্ছ, সেদিকে এগিয়ে পড়। 
ব্যাপারটা হয়তো৷ সহজেই মিটে যেত, কিন্তু আমাদের মুখে ওই রকম 
পাট জবাব তার! বরদাস্ত করতে পারলে না, তাদের আত্মপন্মানে 
1ধাত লাগল। একজন বললে, ধর এদের । ছোঁড়াগুলে৷ নিশ্চয় বাড়ি 
কে ভেগেছে। 
একজন প্রমথর হাত চেপে ধ'রে বললে, চল, তোমাকে থানায় 
[তে হবে। 
প্রমথ ছিল রোগা, তার গায়েও মোটে জোর ছিল না। সে হাত 
ড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু পারলে না। আমি গিয়ে 
নাকটার হাত ছাড়িয়ে দিলুয়। ইতিমধ্যে তাদেরই আরও ছু-তিনজন 
দু মাঠের দিকে যাচ্ছিল, তারা ওই রকম হুটোপাটি দেখে জিজ্ঞান৷ 
রলে, কি হয়েছে হে? 
একজন বললে, এই ছোড়া গুলে বাঁড়ি থেকে পালাচ্ছে, চল, এদের 
'রে থানায় নিয়ে যাওয়। যাক। | 
তারাও আগের লোক দুটোর সঙ্গে জুটে গিয়ে আমাদের টানাটানি 
ীরস্ত ক'রে দিলে। আমর! ছেলেমাহষ হ'লেও নেহাত দুর্বল ছিলুম 
[, ব্যায়াম করে না এমন ছু-ভিনজন ঘুবকে মিলেও চট ক'রে 
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আমাদের কাবু করতে তো পারতই না, বরং বিপদে পড়ত। তার ওপবে 
মারামারির প্রতি আমার ও শচীনের একটা সহজাত আকর্ষণ ছিল যে 
যেখানে সামান্য ছু-চারটে কথা-কাটাকাটি হয়ে মিটে যেতে পারে, সেখানে 
হাঙ্গাম। না বাধিয়ে আমর] পারতুম না। এই যে চার-পাঁচজন লোক 
তাদের প্রত্যেকেরই বয়ম বোধ হয় চব্বিশ-পঁচিশের কম হবে না, তবুং 
মারামাপির গন্ধ পেয়ে আমি আর শচীন একেবারে উন্মত্ত হয়ে উঠলুম 
শুধু ভয় হচ্ছিল, কখন তার। পৌঁটল। খুলে দেখে ফেলে । 

মিনিট দু-তিনের মধ্যে হৈ-হৈ ব্যাপার লেগে গেল। একজন 
আমাকে কোল-পাজ৷ ক'রে তুলে ধরামাত্র তার থুতনিতে জুতো সমে্ 
এমন একটি লাখি লাগালুম যে, তার দাড়ি কেটে দরদর ক'রে রক্ত ঝরতে 
লাগল। আমাদের জামা-কাপড় ছিড়ে গেল, সর্বা্* কেটে রজ 
পড়তে লাগল । | 

আমরা এদিকে যখন আক্রমণে ও আত্মরক্ষায় ব্যস্ত, সেই অবকাণে 
একট। লোক প্রমথ বেচারীকে ধ'রে খুব ঠেঙাতে আরম্ভ ক'রে দিলে 
মারের চোটে প্রমথ ক্ষিপ্ত হয়ে শেষকালে পু'টলি থেকে বর্শা বের ক'রে 
নিয়ে আততায়ীর উরুতে ঘ'্যাচ ক'রে বিয়ে দিলে । 

ব্যাপারটি ষে এতদূর গড়াবে, ওরা তা কল্পনাও করতে পারে নি 
বর্শার আঘাত পেয়েই সে লোকটা-_ওরে বাবা, ছুরি মেরেছে রে, বলেই 
রাস্তায় লুটিয়ে পড়ল। প্রমথ তার পৌটল! তুলে নিয়ে মারলে দৌড় । 

লোকট] শুয়ে পড়তেই আমাদের আততায়ীরা ও যে সব লো 
চারপাশে দীড়িয়ে এতক্ষণ মজা দেখছিল, তার! আমাদের ছেড়ে সেদি 
ছুটল। সে সময় রাস্তার ওপর দিয়েই মার্টিন কোম্পানির ছোট রে 
চলত, ভাগ্যক্রমে একট। ট্রেন এসে পড়ায় ঘে যার চারদিকে ছিট 
পড়ামাত্র আমি আর শচীন পৌটলা তুলে নিয়ে মারলুম দৌড়। দু 


মহাস্থবির জাতক ২৩৯ 


থেকে এক-আধটা চীৎকার-_পাঁকড়ো, পাঁকড়ো, পুলিস ইত্যাদি শোনা 
যেতে লাগল। 

ছুটতে ছুটতে হাওড়া টাউন-হলের কাছে এসে দেখি, প্রমথ মেখানে 
দাড়িয়ে হাপাচ্ছে। আমর! আর বাক্যবিনিময় না ক'রে দৌড়ে হাওড়া 
স্টেশনের মধ্যে ঢুকে পড়লুম। আধ ঘণ্টাটাক স্টেশনের ভিড়ের মধ্যে 
ঘুরে ঘুরে বুক-ধড়ফড়ানি ক'মে গেলে পোল পেরিয়ে ব্ড়বাজারে এসে 
পড়লুম। সেখানে একটা পানের দোকানে দাড়িয়ে পান কেন! হ'ল। 
দোকানে একটা বড় আয়ন] ছিল তাতে আমাদের চেহারা দেখে একে- 
বারে আতকে উঠলুম। মুখময় কাঁলশিরে, জামা ছিড়ে কুটিকুটি, চুল 
উ্খুফ্ক, শচীনের মাথার খানিকটা চুলই নেই, গ্রমথর বী কানটা ছিড়ে 
গ্রেছে, রক্ত গড়িয়ে গলা অবধি নেমেছে-_সে এক বীভৎস দৃশ্ঠ ! 

পরামর্শ ক'রে বাড়ি ফেরাই সাব্যস্ত হ'ল, এত ঝড় বাধা যে 
ওপর ওয়ালারই ইঙ্গিত, তা মেনে নিয়ে আমর! ক্ষুপ্নমনেই বাঁড়িমুখো 
হলুম। প্রম্থকে পৌছে দিয়ে আমি যখন বাড়ি ফিরলুম, তখন সন্ধ্যে 
হয়ে এসেছে । সেই অল্প-আলো! অক্প-অন্ধকারে কাধের বোঝা এক 
জায়গায় লুকিয়ে চুপিচুপি নিজের ঘরে ঢুকতে যাচ্ছি, এমন সময়- যেখানে 
বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যে হয়-_ 

স্থল থেকে আমার ফিরতে দেরি হচ্ছে দেখে মা ছটফট করছিলেন। 
তিনি বোধ হয় কিছু সন্দেহ ক'রে আমাঁদের ঘরে এনে জিনিসপত্র 
টকাচ্ছিলেন। এমন সময় আমার সেই মৃত্তি দেখে একেবারে 
খউরে উঠলেন। 

বললুম, টেরিটিবাজারে গিয়েছিলুম এক বন্ধুর জন্যে খরগোশ কিনতে । 
থে তিন-চারটে ফিরিঙ্গী ছেলে খরগোশ কেড়ে মেবার চেষ্টা করায় 

'ক মারপিট হয়ে গিয়েছে। 
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মা আর দ্বিরুক্তি না ক'রে আমার পিঠে গদাগম পাচ-সাতটি কিল 
চাপিয়ে বললেন, পোড়া রমুখো৷ ছেলে, ডনকুম্তি ক'রে আর বাদাম-বাটা 
খেয়ে গুপ্ত হয়েছ, ন1! সন্ধ্যেবেল! গ্তগামি ক'রে বাড়ি ফের! হ'ল! 

তারপরে টানতে টানতে কলতলায় নিয়ে গিয়ে গা থেকে কাদা 
তুলতে আরম্ভ ক'রে দ্িলেন। শরীরের কত জায়গায় যে কেটে ছিড়ে 
গিয়েছিল তার আর ঠিকানা নেই, যেখানেই জল লাগে সেখানটাই 
আল] করতে থাকে । 

স্নান ক'রে উঠে সর্বাঙ্গে তাগ্নি মেরে পাগলা সন্গেসীর কাছে যাওয়া 
গেল। তিনি বাড়িতে বউম। ও ঝি-চাকরদের ওপরে হোমিওপ্যাথির 
হাত পাঁকীতেন। সেখানে গিয়ে এক ফোটা ওষুধ খেয়ে টেরিটিবাজারে 
ফিরিঙ্গীদের সঙ্গে মারপিটের এক লোমহর্ষক বর্ণনা কর! গেল তার কাছে। 
আর এক প্রস্থ বর্ণন। গোষ্টদিদ্ির কাছেও করতে হ'ল। সেখান থেকে 
ফিরে বাবার কাছে আরও বাড়িয়ে বল! গেল। বাব! সব শুনে বললেন, 
বাড়িতে কিছু ন। জানিয়ে টেরিটিবাঁজারে যাওয়াটা তোমার অত্যন্ত 
অন্তায় হয়েছিল; কিন্তু তোমর৷ যে মার খেয়ে পালিয়ে আস নি, তাদেরও 
মেরেছ, এতে আমি খুবই খুশি হয়েছি । 

সত্যি কথ! বলতে কি, বার কয়েক সেই কাল্পনিক ফিরিঙগী-নন্মনের 
সঙ্গে মারামারির বর্ণনা ক'রে হাওড়ার মাঠের ধারের ব্যাপারট1 মন থেকে 
এক বকম মুছে যেতে লাগল, আর সেই জায়গায় টেরিটিবাজারের 
মারামারির একট! ছবি সমুজ্জল হতে আরস্ হ'ল। 

সন্্যেবেল৷ লতুদের ওখান থেকে অস্থির ফিরে এসে আমার সর্বাঙ্গে 
ওই বকম তাগ্সি আর পটি মার! দেখে অবাক হয়ে গেল। আমাদের 
পলায়নের সমস্ত খুটিনাটিই অস্থির জানত। এও ঠিক ছিল যে, মন্নোসী- 
লাইনে কিছু উন্নতি করতে পারলেই তাকে খবর দোব, আর সেও এসে 
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আমাদের সঙ্গে যোগ দেবে। কিন্তু সে লাইনে পা দিতে না দিতে 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই আমার চেহারার ওই বিষম পরিবর্তন দেখে সে 
বেচারী শঙ্কিত হয়ে পড়ল। 

রাত্রে শোবার সময় আসল ঘটনাটি অস্থিরকে খুলে বলা গেল। 
তারপরে গ্রপ্তস্থান থেকে পৌটলাটি বের ক'রে বর্শা ছোরা করাত 
র্যাদা প্রভৃতি যন্ত্র গুলিকে লুকিয়ে ফেলা হ'ল। 

পরের দিন বিকেল হতে না হতে লতুদদের ওখানে যাত্রা কর] গেল। 
টেবিটিবাজারে ফিরিঙ্গীদের সঙ্গে মারামারির কাহিনীটি সেখানে বেশ 
সমারোহ ক'রে ঝলে বাহাছুরি নেবার জন্তে মনট। ছটফট করছিল । কিন্তু 
পেখানে গিয়ে চাঁকরের কাছে শুনলুম, বাবা, মা, ললিত ও তার ছোট 
বোন কোথায় গিয়েছে, শুধু বড় দিদিমণি অর্থাৎ লতু বাঁড়িতে আছে। 

খবরট] শুনে নিরুৎ্সাহ হয়ে পড়া! গেল। তবুও লতুকে গল্পটা 

গানানে। যাবে স্থির ক'রে তিন লাফে ওপরে উঠে গিয়ে এ-ঘর ও-ঘর 

জে দেখলুম, লতু নেই । শেষকালে ছাতের ঘরে তাকে আবিষ্কার 
করা গেল, সে জানলার ধারে বাইরের দিকে চেয়ে বসে আছে। 

আমি ঘরে ঢুকতেই লতু আমার দিকে ফিরে এক অদ্ভুতভাবে 
কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে আবার মুখ ফিরিয়ে বাইরের দিকে চাইল । আমার 
৪পরে অভিমান হ'লে সে ওই রকম করত। আমি তার পাশে বসে 
মি [স! করলুম, অসুখ করেছে লতু? 

লতু আমার দিকে ফিরে চাইলে, চোখে তার অশ্র। লতু বললে, 
কটা কথা জিজ্ঞাসা করব, সত্যি বলবি? 

লতুকে এতখানি গভীর হতে কখনও দেখি নি। বললুম, বলব। 

তুই নাকি কাল বাড়ি থেকে চ'লে গিয়েছিলি সন্ন্যাসী হবার জন্যে? 

আমি একেবারে স্ত্ভিত, বাকাহীন। 

৯১৬ 
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ব্ল্‌। 
কে বললে? 
অস্থির । | 
চুপ ক'রে বসে অস্থিরের বিশ্বাসঘাতকতার কথা ভাবছি, লতু আমায় 
ঠেল! দিয়ে বললে, কেন গিয়েছিলি, বল্‌ কোন্‌ দুঃখে? 

লতুর কথার মধ্যে কি শক্তি ছিল বলতে পারি না, আমার মনে 
হতে লাগল, যেন ঘোরতর দুঃখ আম্নাকে ঘিরে ফেলেছে । নইনে 
আমার বয়সী ছেলে কোথায় হেসে খেলে দিন কাটাবে, তা না ক'রে 
সে বাড়ি ছেড়ে জঙ্গলে চলে ষেতে যাবে কেন? তার দিকে চেয় 
থাকতে থাকতে চোখে জল এসে গেল। ধরা গলায় বললুম, তু 
জান না লতু। আমার যা! দুঃখ তা কেউ বুঝতে পারবে না। আমাবে 
কেউ ভালবাসে না, কার জন্যে থাকব? 

লতুর চোখ থেকে এক ফোটা জল গালের ওপরে গড়িয়ে পড়ল 
সে আবার বললে, একট1 কথা সত্যি বলবি? 

ব্লব। 

তুই কারুকে ভাঁলবামিস? 

ঘাড় নেড়ে জানালুম, হ্যা। 

কাকে ভালবাপিস, বলতে হবে। 

সে তুই জেনে কি করবি? কোনও লাভ নেই তোব। 

হ্যা, আমার লাভ আছে, বলতেই হবে। 

লতুর মুখের দিকে চাইলুম। তার চোখে অপূর্ব আলো, অশ্র্ 
তা আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, ঠোঁট ছুটো থরথর ক'রে কাপছে 
আমার বুকের মধ্যে অদ্ভূত একট! কষ্টদায়ক অনুভূতি হতে লাগল। 

বুক ঠুকে ব'লে ফেললুম, আমি তোকে ভালবাদি। 

বলামাত্র লতু ঝাঁপিয়ে আমার বুকের ওপরে পড়ল। তাঁরপ 
চুম্বনে অশ্রুতে কোলাকুলি । 


রর ক 
স্তব্ধ বনস্থলীতে হঠাৎ ঝড় উঠলে প্রথমে যেমন দুর--ব্হুদুরাগ 
জয়ধ্বনির মত শব হতে থাকে, তারপরে সেই অথণ্ড আওয়াজ বাড় 
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ঢুতে সমস্ত অরণ্যব্যাপী উল্লাদ জাগে-_এসেছে, এসেছে, ওরে এসেছে 
| বিশাল বনম্পতি থেকে আরম্ভ ক'রে শি বৃক্ষলত পর্যন্ত উদ্বেলিত 
য় ওঠে, যে জননী-ধরণী নিয়ত স্তন্তদানে তাঁদের পোষণ করেছে, তার 
ট ছিড়ে এই মবচেতনার উন্মাদনায় ভেসে যেতে চায়, কামদেবের 
স্ব ম্পর্শমাত্র সেই কৈশোরেই আমার মনের অবস্থা সেই রকম 
য় পড়ল। মনের সমস্ত বৃত্তি, জীবনের সমস্ত কামনা লতুকে ঘিরে-- 
(যেন আমার চোখের সেই অগ্ন, য! লাগলে পৃথিবীর মব-কিছুই 
দর ঠেকে। ধরণী আমার কাছে হুন্দরতর হয়ে উঠল। 
একদিন পাগল! সন্নেসী বললেন, রামবাবু, তোমাকে ব্রাদার কিছুদিন 
[কে যেন কেমন-কেমন দেখছি! লভে-টভে পড়েছ নাকি? 
গোষ্টদিদিকে আগেই লতুর সব কথা বলেছিলুম, সেদিন তাকেও 
লুয়। 
আমার কথ! শুনে পাঁগল! সন্গ্যেমী বললেন, সাবাস ব্রাদার! কাল 
|কে বাঁয়রন পড়া যাবে, কি বল? 
জিজ্ঞাসা করলুম, আচ্ছা পাগল! মন্ন্যেপী, আপনি কখনও প্রেমে 
উছিলেন? 
তিনি হেসে উঠলেন, কিন্তু সে কাঠ্ঠহাসি খুনি থেমে গেল। 
*রুদ্ধকঠে বললেন, মে কথা কি আর মনে আছে! আমাদের জীবন 
কেটেছে ব্রাদার, বৃথাই কেটেছে-_ 
[1106 006 010096 019 0681: 11670 0980 
[9111009 10106 10880 
& 60109 71)101) 18 10077 10656 19, 
4, 11006 ভা1)101) 18 1107 10795911881 


4, 1059 90 ৪996 18 0০01৫ 006 1980 
ড্/9৪ 0100610106 0986, 


আমার জীবনে লক্ষ্য করেছি, একটা স্বখের কারণ ঘটলেই ঠিক ৫ 
ওজনের একট! ছুঃংখও এসে জোটে। স্থখ-ছুঃখের নীগরদোলায় 
ওঠাঁনামার ওপর এমন একট৷ মানসিক মৌতাত জন্মেছে যে, সর 
একটানা জীবনযাত্রায় আমি হীপিয়ে উঠি, লৌকিক ও সাংসারি। 
বিধিমতে সে জীবন সখের হ'লেও। লতুর সঙ্গে আমার এই যে নু 
পরিচয় ঘটল, তারই আনন্দে আত্মহারা হয়ে আমি দিন কাঁটা 
লাগলুম। লতু একদিন বললে, ভাল ক'রে পড়াশোন৷ কব্‌। 

সেদিন থেকে পড়ায় এমন মন লাগালুম যে, বাব! পর্যস্ত খুশি হা 
উঠলেন। মনে পড়ে, এই নময় আমাদের ইন্থুলে একজন নতুন শি 
এলেন। ক্লাসের মধ্যে আমি, শচীন ও প্রমথ একেবারে দুর্দাস্ত 
উঠেছিলুয়। তর্ক, মারামারি ও নানা রকম উৎপাতের জন্ত শিক্ষ 
সম্প্রদায় সর্বদীই উৎকন্ঠিত থাকতেন। ক্লাসের মধ্যে আমরা তিন 
সবার চাইতে বেশি মার খেলেও অধিকাংশ খিক্ষকই আমাদের 
করতেন বেশি। তাদের আশা! ছিল, একদিন--যেদিন আমাদের সবর 
হবে, দেদিন আমরা সব বিষয়েই সব ছেলের চাইতে ভাল হব 
যাব। 

আমাদের এই নতুন শিক্ষকটি আসামাত্র তাঁর মন্গে কি জ্াঠা 
করায় তিনি আমার ও শচীনের বেশ ক'রে কান রগ্ড়ে দিলেন। | 
মাস্টারের হাতে কানৌটি খেয়ে আমাদের মাথায় ছুষ্ট-সরম্বতী ৫ 
প্বসল। আমরা রকম-রকমের বুলিচালি কাটতে আরম্ভ ক'রে 
শেষকালে তিনি রেগে ক্লান থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

ঠিক সেই সময় শচীনের বাবা অর্থাৎ আমাদের ইস্কুলের ধিনি ক 
তিনি কি একটা কাজে এসেছিলেন। নতুন মাস্টারটি একেবারে 
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ছে গিয়ে উৎ্পাঁতের কথা বলতেই আমাদের ডাক পড়ল। আমরা 
ব্রেরি-ঘরে যেতেই আমাদের ওপর বেত্রাঘাতের হুকুম দিয়ে তিনি 
'লে গেলেন। ঠিক হ'ল, ইন্থলের ছুটির পর সব ছেলের সামনে 
মামার্দের বেত মারা হবে। নতুন মাস্টার অর্থাৎ ধার ক্লাসে আমরা 
বাম! করেছিলুম, তিনি বেত্রাঘাত করবেন__তার যত ঘা খুশি । 

ইস্কুলের ছুটি হতে সব ছেলেরা ও মাস্টারের! উঠনে ভিড় ক'রে 
ডাল। উঠনের মাঝখানে একটা! বেঞ্চি পেতে তার ওপরে আমাকে 
ডানো হ'ল। মাস্টার মশায় একখানা হাত-তিনেক লম্বা বেত নিয়ে 
লেন। রাগে তখনও তিনি কাঁপছিলেন। প্রথমেই তিনি আমার 
য় ঘা পাচ-সাত গায়ের জোরে মারতেই আমি একেবারে বসে 
উলুম ॥ পায়ের যন্ত্রণায় মাথ। পর্যন্ত ঝনঝন করছিল, তবুও রসিকত। 
রবার প্রলোভন সামলাতে পারলুম না। ব্ললুম, পায়ে মারবেন ন! 
র। পা ভেঙে গেলে আর ইন্কুলেও আমতে পারব না, আপনার 
ত মার খাবার সৌভাগ্যও আর হবে ন|। 

আমরা তখন দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়তুম। ওপরের ও নীচের সব 
[মের ছেলেরাই আমাদের পছন্দ করত। আমাদের ওপরে এই সাজার 
বস্থাটা তাদের মনঃপৃত হয় নি। আমীর ওই বথ৷ শুনে তারা 
কেবারে হো-হে৷ ক'রে হেসে উঠল । 

অন্ত মাস্টারের ছেলেদের এই ধৃষ্টত! দেখে চীৎকার ক'রে উঠলেন, 
ই, চুপ চুপ, হাসতে লজ্জা করে না তোমাদের ! ইত্যাদি বলায় তারা 
গকরলে। 

তার পর মাস্টার মশায় এলোধাপাড়ি প্রায় পনেরো মিনিট ধরে 
মাকে প্রহার দিয়ে হুঙ্কার ছাড়লেন, কোথায় শচীন্দ্রনাথ ? 

শচীন্দ্রনাথ সেখানেই প্লাড়িয়ে ছিল। আমি নেমে যেতেই সে টপ 
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ক'রে বেঞ্চির ওপরে উঠে কীড়াল। মাস্টার মশায় বেত আপা 
আপ সাতে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার কোথায় মারব ? 

শচীন ডান হাতখান। বাড়িয়ে দিলে, তারই ওপরে আই সীই বে 
পড়তে লাগল । পনেরো-বিশ ঘা! বেত মারবার পর তিনি বললে, 
ও হাত,পাত। 

এই হাতেই মারুন ন! স্যার, আবার ও-হাত কেন? 

ও, তা হ'লে তোমার এখনও কিছু হয় নি! 

হবে আবার কি স্তার! আপনার বগলে বীচি আউরে যাবে, ত 
আমার কিছু হবে না। 

শচীনের এই কথ! শুনে ছেলের দল হোঁহে। ক'রে হেসে উঠল 
মাস্টারের! কিছুতেই সে গোলমাল থামাতে পারেন না, শেষকালে প্র 
শ্রেণীর একজন মুরুব্বি-গোছের ছাত্র মাস্টারদের বললে, স্যার, ওদে 
সঙ্গে আমাদেরও কেন সাজ! দিচ্ছেন, ক্ষিধে পেয়েছে, এবার বা 
যাই। 

প্রথম শ্রেণীর ছেলের৷ বেরিয়ে যেতেই তাদের সঙ্গে আরও অনে' 
ছেলে বেরিয়ে গেল। দর্শকের সংখ্যা কমে যাওয়ায় মাস্টার মশায়ে 
উৎ্সাহও ক'মে গেল। তিনি শচীনকে নামতে বলে বেত বাখ্ 
গেলেন। আমরা ছু জনে অন্য ছেলেদের সঙ্গে বেরিয়ে যাচ্ছি, এম 
সময় মাস্টার মশায় আমাদের ডেকে একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে বললে, 
এই শাস্তিই তোমাদের শেষ মনে ক'রো৷ ন। আমি তোমাদের ইতিহা 
পড়াব, এই আরভ--জেনে রেখো । 

বান্তায় চলতে চলতে শচীন বললে, এবার থেকে তো! 981101 
(শালা শব্দের 18612, অবশ্য আমাদের তৈরি শবশাস্্র অনুসারে 
হরদম পিটবে রে। 
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তাই তো, কি করা যায় বল্‌ তো! দোব নাকি 3811070কে কম্বল 
চাপ! দিয়ে-বেশ ক'রে? 

পরামর্শ ঠিক ক'রে বাড়ি যাওয়া হ'ল । 

আমাদের দুখানা ইতিহান পড়। হু'ত। একখানা অধর 
মুখোপাধ্যায়ের ভারতবর্ষের ইতিহাস আর একখান। 1[0108900 
৪0:-এর ইংলগ্ডের ইতিহাস'। ছুখাঁনা মিলিয়ে প্রায় পাঁচশো! 
ৃষ্ঠ। হবে। ঠিক হ'ল, বই দুখান। বাঁড়া মুখস্থ ক'রে ফেলা যাঁবে। তা 
সত্বেও ষদি মারধোর করে তে। বাধ্য হয়ে একদিন কম্বল চাঁপা দিতে 
হবে। 

দিন তিন-চার অস্থখের অছিলায় ইস্কুলে গেলুম না। সার! দিন- 
রাত্রি ধরে ছুখাঁনি বই গড়গড়ে মুখস্থ ক'রে ফেলা গেল। কামাইয়ের 
পর যে দিন ছুই বন্ধুতে ইস্থুলে গেলুম, সেই দিনই নতুন মাস্টারের ক্লাস 
ছিল। 

সে দিন ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়া ছিল। মাস্টার মশায় ক্লাসে 
বেত নিয়ে ঢুকলেন। এ দৃষ্ এই ইস্কুলে নতুন দেখলুম। 

জিজ্ঞাসা করলেন, কতদূর পড়া হয়েছে? 

ইতিহাসখানা সম্পূর্ণ পড়া হয়ে গিয়েছিল, তখন গোড়া থেকে দ্বিতীয় 
বার পড়া হচ্ছিল। মাস্টার মশায় শুনে বললেন, আচ্ছা, কার কত দূর 
তৈরি হয়েছে, আমি একবার ক্লাস-স্থব্ধ ছেলেকে পরীক্ষা করতে চাই। 
স্থবির শর্মা, উঠে এস। 

উঠে মাস্টার মশায়ের কাছে গিয়ে ঈাড়ালুম। তিনি একটা! প্রশ্ন 
করলেন, আমি টপ ক'রে তাঁর সঠিক উত্তর দিয়ে দিলুম। একটা! প্রশ্নে 
রেহাই হ'ল না। বোধ হয় তিনি প্রহার দেবার জন্তে বদ্ধপরিকর 
হয়েই এসেছিলেন। প্রশ্নের পর প্রশ্ন চলতে লাগল। আর আমিও 
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টপটপ তার জবাব দ্দিতে লাগলুম। মাস্টার মশায় অবাক, ক্লাসের 
ছেলের! একেবারে থ। শেষকালে তিনি বললেন, আচ্ছা, তুমি এখানেই 
ধাড়াও। শচীন্দ্রনাথ, এ ধারে এস। | 

শচীন উঠে গটগট ক'রে এগিয়ে এল। একটা প্রশ্ন করা মাত্র সে 
উত্তর দিয়ে দিলে। মাস্টার মশায় আর একটা প্রশ্ন করার জন্তে বইয়ের 
পাতা উল্টোচ্ছেন, এমন সময় শচীন বললে, স্তাঁর, অভয় দেন তো একট 
কথা নিবেদন করি ! 

বল। 

প্রশ্ন খোজবার জন্তে অত পাতা উদ্টোবার দরকার কি? এক কাজ 
করুন, বইয়ের গোড়া থেকে শেষ অবধি আমি ব'লে যাচ্ছি, তার মধ্যে 
আপনি সব প্রশ্নেরই উত্তর পাবেন। আর মারবারই যদি ইচ্ছে থাকে 
তো ঘ1 কয়েক দিয়ে ছেড়ে দিন, গিয়ে বসে পড়ি। 

শচীনের কথ শুনে রাগে মাস্টার মশায়ের মুখ লাল হয়ে উঠল। 
তিনি বললেন, কি! গোঁড়া থেকে শেষ পর্যস্ত বলবে? 

হ্যা স্যার, ও তো সামান্ত । এটাকি আর ইতিহাস! ওর চেয়ে 
বড় বড় ইতিহাস আমার মুখস্থ আছে, সে সব বইয়ের নাম পর্যস্ত ইন্ুলের 
কেউ জানে ন]। 

মাস্টার মশায় বললেন, আচ্ছা, বল। 

শচীন বইয়ের গোড়া থেকে গড়গড় ক'রে মুখস্থ ব'লে যেতে লাগল, 
মাস্টার মশায় স্তভিত হয়ে গেলেন । 

ঘণ্ট। কাবার হয়ে গেল। মাস্টার মশায় আমাকে আর শচীনকে 
ক্লাস থেকে ডেকে নিয়ে লাইব্রেরি-ঘরে চললেন । সেখানে মাস্টারদের 
ভিড় ক'মে যাওয়ার পর বললেন, দেখ হে বাপু স্থবির শর্মা এবং 
শচীন্্রনাথ, তোমাদের এমন 2056:16, এমন 170661112970096 হেলায় 
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হারিও না। তোমর! ইচ্ছে করলে জগতে অনেক উন্নতি করতে পারবে 
কিন্ত আমার মনে হচ্ছে, তোমর! নষ্ট হয়ে যাবে। 

আমি ভারতবর্ষের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত অবধি বন্ছু 
সন্ন্যাসী, সাধু; সন্ত, ঈীইবাবা, ফকির, মোহীস্ত, মঠধারী ও জ্যোতিষীকে 
আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করেছি, কিন্তু এক কথায় আমাদের সম্বন্ধে 
এমন মোক্ষম ও নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী আর শুনি নি। 

দিনগুলি বেশ কাটছিল। পড়াশোনার উৎসাহ, পাগল! সন্েশীর 
লেকচার ও কৰিতাপাঠ, লতু, গোষ্ঠদিদি ইত্যার্দি মিলিয়ে নিরুপত্রবে 
কাটছে। বিকেলবেলায় ছুটি পাওয়ায় মনের মধ্যে মুক্তির আনন্দ অন্থভব্‌ 
করছি, এমন সময় এক অভাবনীয় ব্যাপার ঘটে গেল। 

এই সময় আমাদের আর একজন নতুন মাস্টার এলেন। নতুন 
মাস্টার দেখলেই আমাদের দুষ্টমি করবার উৎসাহ বেড়ে যেত চতুপ্তণ। 
এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হ'ল না। ছু-চার দিনের মধ্যেই একদিন 
প্রমথকে তিনি বেধড়ক প্রহার দিলেন। এর পরেই তার মেজাজ 
একেবারে দস্তরমতন খেঁকী হয়ে উঠল। সকলকেই মারতে উদ্যত । 
কয়েক দিনের মধ্যেই ক্লাসের একটি ভাল এবং ভালমানুষ ছেলের ওপরে 
কি কারণে রেগে গিয়ে ভদ্রলোক মেরে তাকে একেবারে আধমর) 
ক'রে দিলেন। 

ইস্কুলে মারধোর খাওয়াটা আমর! খুব একট! অপমানজনক কাণ্ড বলে 
মনে করতুম না। মাস্টারেরা মারবে জেনেই আমরা ক্লাসে ছষ্টমি 
করতুম। কখনও কখনও প্রহীরের মাত্রা বেশি হয়ে যেত সন্দেহ নেই, 
কিন্তু আমাদের ছুষ্টমি ও মাস্টার-জালানে। কায়দাগুলোও যে কোনও 
সময়েই মাত্রা ছাড়িয়ে যেত না, এমন কথাও হলপ ক'রে বলতে পারি না 
পরের দিন বেলা দশটার সময় ইন্থুলে যাচ্ছি, দেখি, পথে-ইস্কুল থেকে 
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একটু দূরেই-_-আমাদের ক্লাসের ছেলেরা দাঁড়িয়ে জটলা করছে। তার! 
আমাকে আটকে বললে, আজ আর ইস্থুলে যাওয়া হবে না। 

তেন? 

উপেনকে কি রকম মেরেছে নতুন মাস্টার ! ওর কোনও দোষ নেই। 
মিছিমিছি মারার জন্যে আমরা ধর্মঘট করেছি, এর বিহিত না হওয় 
পর্যস্ত কেউ ইস্কুলে যাব না। 

বহুৎ আচ্ছা ।-_-বলে আমিও দাঁড়িয়ে গেলাম । 

বেল। সাড়ে এগারোটা অবধি ফ্লাড়িয়ে থাকার পর অনেকেই বাড়ি 
চলে গেল। আমি আর শচীন হেদোয় গিয়ে বসে বইলুম। বেলা 
ছুটে] আড়াইটে নাগাদ ইস্কূলের একটা চাকর আমাদের দেখতে পেয়ে 
ইন্কুলে গিয়ে খবর দিয়ে দিলে। 

পরের দিন ইন্ধুলের মালিক মহাশয় ক্লাসে এসে খুব ধমকধামক 
করলেন। বললেন, তোমর! আমাকে ন! জানিয়ে এই রকম ধর্মঘট ক'রে 
অত্যন্ত অন্যায় করেছ। তোমাদের দলপতিকে ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে 
দেওয়া হবে। 

বেলা তিনটে নাগাদ ইস্কুলময় র'টে গেল, দ্বিতীয় শ্রেণীর একজন 
ছাত্রের নাম কাটা যাঁবে। কেসে? 

পরের দিন আমাদের ক্লাসে একজন মাস্টার পড়াতে পড়াতে হঠাৎ 
থেমে গিয়ে বললেন, স্থৃবির শর্মা, আমি শুনলুম, তোমাকে ইস্কুল থেকে 
তাড়িয়ে দেওয়া হবে। 

ম্যালেরিয়ার দেশে জন্নালেও পিলে-চমকানো অন্ুভূতিট৷ যে ঠিক কি 
রকম, তা৷ অধিকাংশ বঙ্গবানীই বোধ হয় জানেন না । সে রস অবর্ণনীয়। 
াস্টারের মুখে এই মনোরম সংবাদটি গুনে আমার পিলে চমকে উঠল। 
জিজ্ঞাস। করলুম, কেন স্যার ? 
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তুমি নাকি সেদিনকার ধর্মঘটের 71)8-19809: ছিলে? 

ক্লাদ-স্দ্ধ ছেলে একবাক্যে এই অভিধোগের প্রতিবাদ ক'রে উঠল । 
তারা বললে, স্থবির আগে কিছু জানত না স্যার, আমরাই ওকে ইস্কুলে 
আদতে বারণ করেছিলুম। ওকে তাড়িয়ে দিলে আমরা আবার 
ধর্মঘট করব। 

মাস্টার মশায় বললেন, ঠিক জানি না, ওই রকম কি একটা 
শুনছিলুম। 

মাথার মধ্যে ভো-ভে৷ করতে লাগল। বাড়িতে ফেরবার পথে অস্থির 
বললে, স্থৃব্রে, তোকে ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দেবে শুনছি। 

কি হবে ভাই? 

তুই এক কাজ কর্‌। বাড়ি থেকে লম্বা! দে, নইলে বাব! মেরে 
ফেলবে। 

লতুকে বললুম। সে সব শুনে বললে, কি হবে? 

লতু কাদতে লাগল। দীর্ঘদিনের আবছায়ায় আচ্ছন্ন সেই অশ্রমুখী 
কিশোরীর মুখখানি আজ আমার মানসপটে ফুটে উঠছে আর মনে হচ্ছে, 
জীবনপ্রভাতে দেই ভয়ঙ্কর দুর্দিনে তার আর অস্থিরের সহান্গভূতি যদি ন! 
পেতুম, তা৷ হ'লে কি করতুম ! 

লতু ছু হাত থেকে ছুগাছ চুড়ি খুলে আমায় দিয়ে বললে, এই ছুটো 
বিক্রি ক'বে পালিয়ে যা। টাকার দরকার হ'লেই আমায় লিখিস, আমি 
পাঠিয়ে দোব, কেউ জানতে পারবে না। 

গোঁষ্ঠদিদিকে সব ব্ললুয় । পালিয়ে যাব ঠিক করেছি শুনে সে 
বললে, অমন কাজ করিম নি। 

ব্লুম, না! পালিয়ে উপায় নেই। ইন্ুল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে 
শুনলে বাবা মেরে ফেলবেন। 
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গোষ্ঠদিদি জিজ্ঞাসা করলে, পাঁলাবি যে, টাঁকা পাবি কোথায়? 

আমি ভেবেছিলুম, পালাবার কথা শুনলে গোষ্ঠদিদি নিজে থেফেই 
আমাকে টাকা দেবে। লতু আমায় চুড়ি দিতে চেয়েছিল, কিন্তু আমার 
বয়সী ছেলে স্যাকরার দোকানে চুড়ি বিক্রি করতে গেলে নিশ্চয় তারা 
সন্দেহ ক'রে হাঙ্গামা বাধাবে_এই ভয়ে চুড়ি নিই নি। গোষ্ঠদিদি 
প্রীয়ই বলত, আমার টাক! ও গয়না যা কিছু আছে, সবই তো। তোদের 
ছুই ভাইয়ের, তোদের ভাবনা কি? 

সেই গোষ্টদিদি যখন জিজ্ঞাসা করলে, টাকা পাবি কোথায় ?_-তখন 
আমার ভয়ানক অভিমান হ'ল। আমার চোখ দিয়ে ঝরঝর ক'রে জল 
পড়তে লাগল । ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দেবে, তারপর বাড়িতে সে কি 
হাঙ্গামা হবে-_এই চিন্তা আমাকে আকুল ক'রে তুলেছিল; কিন্ত 
গোষ্ঠদিদির কথায় আমার সমস্ত আশঙ্কা অবসন্ন হয়ে পড়ল। শুধু মনে 
হতে লাগল, এতদিন ধ'রে এই নারী কথার মোহে আমাদের শুধু ছলনাই 
ক'রে এসেছে। গোষ্ঠদিদির জন্তে না করতে পারতুম এমন কাজ আমরা 
কল্পনাই করতে পারতুম না। ইস্কুল কোনদিনই আমার প্রিয় ছিল না। 
সেখান থেকে বিনা দোষে তাড়িত হু'লে লঙ্জারও কোন কারণ নেই। 
তবুও ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দিলে বাবা যে মেরে ফেলবেন, সে কথা 
গোষ্টদিদ্ি যে না জানত তা নয়। এসব জেনে-শুনেও সে যখন আমাকে 
সাহায্য করলে না, তখন মনে হ'ল, আমরা তাকে যতখানি নিজের বলে 
মনে করেছি, সে তা করে না। 

আমাকে কাদতে দেখে গোষ্ঠদিদি আমাকে জড়িয়ে ধ'রে বললে, 
আমকে ছেড়ে ষেতে তোর কষ্ট হবে না? 

অভিমানক্ষুন্ধ কণ্ঠে বললুম, কিচ্ছু কষ্ট হবে না। কেন কষ্ট হবে? 
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আমি ম'রে গেলে যদি তোমাদের কষ্ট না হয় তো তোমাকে ছেড়ে 
যেতে আমার কিসের কষ্ট? 

গোষ্ঠদিদি আমাকে আরও জোরে চেপে ধরলে। আমি বললুম, 
ছেড়ে দাও, যাই। 

আমার মুখখানা একবার তুলে দেখে গোষ্ঠদিদি প্রাণপণে আমাকে 
বুকের মধ্যে চেপে ধ'রে কাঁদতে কাদতে বললে, না, তুই যেতে পারবি 
না, কিছুতেই তোঁকে ছাড়ব না। ্‌ 

ঠিক হ'ল, ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দিলে বাবা যখন মারতে থাকবেন, 
সে সময় গোষ্ঠদিদি গিয়ে মাঝে পড়ে আমাকে উদ্ধার করবে। সে 
গিয়ে পড়লে মারের ম্ীত্রা কম হবে। 

কয়েক দিন ইস্কুলে কিন্তু আর কোনও কথাই উঠল না। মনে হ'ল, 
ফীড়া। বুঝি কেটে গেল। হঠাৎ একদিন ক্লাসে চাকরে এক টুকরো 
কাগজ এনে মাস্টার মশায়ের হাতে দিলে। তিনি চেঁচিয়ে পড়ে 
র্লাস-ন্থদ্ধ ছেলেকে শুনিয়ে দিলেন, ক্লাসে অনবচ্ছিন্ন অসঘ্যবহারের 
জন্য (০0706105008 111-)91)851087) স্থবির শর্মার নাম ইন্কুলের খাতা 
থেকে কেটে দেওয়। হ'ল। 

দণ্ডীজ্ঞ। শুনেই আমার ছুই কানের মধ্যে একবার ঝমঝম ক'রে 
ঝাজর বেজে উঠল। তারপর সমন্ত চিস্তা এক কেন্দ্রের চতুর্দিকে 
চীৎকার করতে লাগল, কি হবে? 

ক্লাস-হুদ্ধ ছেলে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। মাস্টার মশায় পড়ানো 
বন্ধ ক'রে দিয়ে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ঝসে থেকে বললেন, স্থবির, তোমার 
জন্যে আমি দুঃখিত--অত্যন্ত ুঃখিত। 

মাস্টার পড়া শেষ ক'রে চ'লে গেলেন, অন্ত মাস্টার এসে পড়ানে। 
শুরু করলেন? কিন্তু খানিকটা! শব ছাঁড়া আর আমার কানে কিছুই 
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গেল না । ছুটির কিছু আগে হেডমাস্টার আমায় ডেকে একখান৷ চিঠি 
দিয়ে বললেন, এখাঁনা তোমার বাবাকে দিও। 

ছুটির পর ক্লাসের বন্ধুরা আমাকে সহানুভূতি জানালে ও কর্তৃপক্ষের 
এই অবিচারের জন্যে তারা ইস্কুল ছেড়ে দেবে বললে । আমার কানে 
কিন্ত কোনও কথাই যাচ্ছিল না। মনের মধ্যে এক প্রশ্ন খোঁচ। দিতে 
লাগল, কি হবে, কি করব? 

বাড়িতে এসে মাকে চিঠিখানা দিয়ে সোঁজ৷ ছাতে চলে গেলুম। 
সেদিন গোষ্ঠদিদির সঙ্গে দেখা করলুম না, লতুদের বাড়িতেও যাওয়া হ'ল 
না। শুধু অস্থিরের সঙ্গে পরামর্শ চলতে লাগল, কি হবে, কি করব? 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে প্রতি মুহূর্তে মনে হতে লাগল, এতক্ষণে বোধ 
হয় চিঠিখান! বাবার হাতে পড়েছে, এইবার বুঝি ডাক পড়ে। রাত্রি 
বারোটা বেজে গেল, তখনও ভাক পড়ল না। মনে হতে লাগল, পাচ 
বছর আগে মেয়েদের ইস্কুলে পড়বার সময় তিন পয়সা চুরির মিথ্য! 
অভিযোগে পণ্ড়ে এই রকমই এক নিদ্রাহীন রাত্রি কেটেছিল--সেই 
আট বছর বয়সে হেদোর জলে ডুবে সব হাঙ্গাীম৷ চুকিয়ে দেবার 

ংকল্প করেছিলুম, আজ তার চেয়েও অনেক বড় বিপদে আত্মহত্যার 

কথা বারে বারে মনে হতে লাগল, কিন্তু লতুর মুখ আমার সে সংকল্পকে 
ভাসিয়ে দিলে। কায়মনোবাক্যে ঈশ্বরকে ডাকতে লাগলুম, হে ভগবান, 
আমার ছোট্র জীবনে কতবার কত বিপদে তুমি উদ্ধার করেছ, এইবার 
বাচাও। 

কে ধেন ছাতের দরঞ্জায় টোকা দিলে । উৎকর্ণ হয়ে উঠে বসলুম। 
আবার টোকা! আবার টোকা ! 

তাড়াতাড়ি বাতি জালিয়ে দেখলুষ, অস্থির অগাধ নিদ্রায় অভিভূত । 
টপ ক'রে বাতিনিবিয়ে দিয়ে তিন লাঁফে ছাতের সিঁড়ি পার হয়ে 
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দম্তর্পণে দরজাট। খুলতেই এক ঝলক জ্যোৎন্া আমার মুখের ওপরে 
এসে পড়ল। মুখ বাড়িয়ে দেখি, গোষ্ঠদিদি এসে দাড়িয়ে আছে। তার 
অঙ্গে ধপধপে সাদা একখানা শাড়ি, তার ওপর চাদের আলে। প'ড়ে 
অপূর্ব সুষমীয় মণ্ডিত হয়ে উঠেছে । জ্যোৎ্ন্নালোকপ্লাবিত নিস্তব্ধ 
রাত্রে গোষ্ঠদিদির সেই স্বভাববিষঞ্ন মুখের মৌন নিরুক্ত অভয়-আশ্বাসে 
আমার উদ্বেলিত মন জুড়িয়ে গেল। মনে হ'ল, আমার প্রার্থন৷ শুনে 
চাদের দেশ থেকে নেমে এসেছে আমার আসল মা, তার হাত ধরে 
ফিরে চ'লে যাব আমার কল্পলোকে, কাল সকাল থেকে আমাকে আর 
কেউ দেখতে পাবে না। সকলে বলবে, আহা, ছেলেটা বেশ ছিল, 
কোথায় চ'লে গেল! 

গোষ্ঠদিদ্ি বললে, কি রে, ই। ক'রে কি দেখছিস? ছু ঘণ্টা ধ'রে 
দরজীয় টোকা দিচ্ছি, শুনতেই পাদ ন? 

আমি আর কথা বলতে পারলুম না, প্রাণপণে গোষ্ঠদিদিকে জড়িয়ে 
ধরে কাদতে আরম্ভ ক'রে দিলুম। 

ছুজনে চলে গেলুম় ছাতের এক কোণে। গোষ্টদিদি বলতে লাগল, 
তোর কোনও ভয় নেই। যেমন ক'রে পারি মারের হাত থেকে তোকে 
বাচাবই। স্থবির, তুই জানিস না, তোকে আমি কত ভালবাসি, বড় 
হ'লে বুঝতে পারবি। তোর জন্যে আমি প্রাণ পর্যস্ত দিতে পারি। 

রাত্রি তখন প্রায় ভোর হয়ে এসেছে । গোষ্ঠদিদি আমায় চোখের 
জল মুছিয়ে দিয়ে নীচে পাঠিয়ে দ্িলে। বিছানায় শুয়ে বোধ হয় একটু 
তন্ত্রী এসেছিল, এমন সময় মার কণম্বরে আমার ঘুম ভেঙে গেল। 
তাড়াতাড়ি উঠে মুখ ধুয়ে চায়ের জায়গায় গিয়ে উপস্থিত হলুম। তখনও 
বাড়ির আর কেউ সেখানে হাজির হয় নি। চ1 খাবার আগেই মাকে 
জিজ্ঞাসা করলুম, হ্যা মা, বাবাকে চিঠিখান। দিয়েছিলে? 
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না, কিসের চিঠি ওখানা ? 

আমাকে ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । 

আমার কথ শুনে মা এমন চেঁচামেচি করতে শুরু ক'রে দিলেন ষে, 
বাবা সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। মা বললেন, তোমার গুণধর 
€ছেলেকে ইস্কুল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। 

বাবা আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, কেন? 

সত্যি কথা বলতে কি, ঠিক কোন্‌ বিশেষ অপরাধটির জন্তে আমাকে 
তাড়িয়ে দেওয়। হ'ল, তার স্পষ্ট ধারণা আমার নিজেরই ছিল না । 

আমি বললুম, জানি না। 

সেইখানেই কিল চড় লাথি এক পন্কড় হয়ে গেল। তারপরে তিনি 
একট| ঘরে আমায় নিয়ে গিয়ে দরজ বন্ধ ক'রে দিয়ে প্রথমে হেড- 
মাস্টারের দেওয়া চিঠিখানা পড়লেন। তারপরে জিজ্ঞাসা করলেন, 
কেন তাড়িয়ে দিয়েছে বল, আজ তোমার শেষ দিন। 

আজ যে আমার শেষ দ্রিন, সে জ্ঞান আমারও ছিল; তবুও শেষ 
মিনতি ক'রে বললুম, কেন তাড়িয়ে দিয়েছে, তা সত্যিই আমি জানি 
না। আপনি হেভমাস্টার মশায়কে লিজ্ঞাসা ক'রে তারপরে আমাকে 
যা ইচ্ছা হয় করুন। 

বাব। সে কথা গ্রান্া না ক'রে আমায় মারতে শুরু করলেন। আমার 
চীৎকার শুনে গোষ্ঠদিদি এসে দেখলে, দরজ1 বন্ধ। ঘরের ভেতরে আমি 
চীৎকার করতে লাগলুম, বাইরে দরজা ধারে গোষ্টদিদি কাদতে লাগল, 
আর আমার চীৎকারের সঙ্গে অস্থিরও তারম্বরে চেঁচিয়ে কাঁদতে আরম্ত 
ক'রে দিলে। সেই ভোর থেকে বেলা নট! অবধি প্রহার দিয়ে বাবা 
আমাকে নিয়ে চললেন হেডমাস্টার মশায়ের বাড়ি। 

মার খেয়ে আমার চেহার1 এমন ব্দলে গিয়েছিল যে, হেডমাস্টার 
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দামাকে দেখে একেবারে চমকে উঠলেন। তিনি বাঁবাকে বললেন, 
মন ক'রে প্রহার কর! আপনার উচিত হয় নি। ইস্কুল থেকে বিতাড়িত 
বার মত কোন অপরাধ স্থবির করে নি। ইন্কুলের মালিক মশায় 
ঁন না যে, ও ওখানে পড়ে। 

বাব! জিজ্ঞাস! করলেন, কেন ? 

হেডমাস্টার মশায় আমতা আমতা৷ করতে লাগলেন। তারপরে 
[াবাকে একটা আলাদ| ঘরে নিয়ে প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে কি সব 
ব্ললেন। 

বাবা আমাকে নিয়ে বাড়িতে ফিরে এসে বললেন, ষাঁও, চান-টান 
করে ইন্কুলে যাও। 

আমি স্কুলে যেতে লাগলুম। ঠিক হ'ল, বছরটা পুরো! না হওয়া 
র্স্ত আমি সেইখানেই পড়ব। আসছে বছরে অন্ত ইনস্কুলে গিয়ে 
ভতি হব। 

এই ঘটনায় আমার জীবন মন্পূর্ণরপে পরিবতিত হয়ে গেল। 
ডাণ্ুনোর প্রতি যে অন্থরাগ ও মনোযোগ এসেছিল, তার মূল পর্যন্ত মন 
থকে উৎপাটিত হয়ে গেল। বাবা আমার কোন আবেদন ও মিনতি 
1হ্‌ না ক'রে আগে শাস্তি দিয়ে পরে বিচার করলেন, এজন্য তার ওপর 
মম ক্রোধ হ'ল যে, মনে মনে একেবারে দৃঢ়সংকল্প ক'রে ফেললুম, 
বার মারতে এলে আমিও ছু-এক হাত এমন চাঁলাব যে, ভবিষ্যুতে 
মাকে প্রহার করবার সময় আক্রমণ ও আত্মরক্ষা দু-দিকেই তাকে 
মান নজর রাখতে হবে। কিন্তু আমার বয়ম তখন মাত্র তেরে! । 
মই বয়সেই আমরা যথেষ্ট শারীরিক শক্তি অর্জন করেছিলুম বটে, কিন্ত 
বার অঙ্গে পেরে ওঠবার শক্তি কোথায় পাব? তাই মনে মনে 
তিজ্ঞা। করলুম, সবার আগে গায়ের জোর বাড়াতে হবে। 

১১৭ 
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লতুদের বাড়িতে যাবার রাস্তায় একট! মাঠ পড়ত। সেই মাঠের 
অনেকখানি জায়গ! ঘিরে নিয়ে পাহারাওয়ালারা কুস্তির . আখড় 
করেছিল। সেখানে প্রকাণ্ড একখান! পাঁথরের গায়ে তেল-পিছুর দি 
মহাবীরের মূত্তি আকা ছিল ও মাঝে মাঝে খুব ধুমধাম ক'রে পৃজে 
হ'ত। মহাঁবীরের পূজোর জন্যে অনেক মহিষ ও গরুর গাড়ির গাঁড়োয়া; 
ও চৌধুরী অর্থাৎ তাদের সর্দার সেখানে ব্যায়াম করতে আসত। 
ছাড়া অনেক সাংঘাতিক চরিত্রের গুণ্ডাও সেখানে আসত যেত । আমর 
ছু ভাই মাঝে মাঝে আখড়ার মধ্যে ঢুকে তাদের কুত্তি দেখতুম, ও দু 
একজনের সঙ্গে একটু আধটু মৌখিক ভাবও হয়েছিল। বাবাঁকে মারবা; 
উত্তেজনায় আমর এই আখড়ায় গিয়ে ভি হলুম ও রোজ ইস্কুল থেবে 
ফিরে সেখানে গিয়ে কুস্তি সেরে সেইখানেই আন ক'রে পরিক্ষার হয 
লতুদ্দের ওখানে যেতে আরম্ভ করলুম। গোষ্টদিদি রোজ আমাদের 
জন্তে বাদাম ও মিছরির শরবত তৈরি ক'রে রাখত, ও সপ্তাহের মথে 
তিন-চার দিন ছুটি ক'রে মুরগীর বাচ্চা রোস্ট হতে লাগল। 

আমরা প্রতিদিন ছু ভাই নিয়ম ক'রে মহাবীরের মাথায় ফুল 
বাতাস! চড়াতে লাগলুম। এ সব পয়সা অবিশ্তি গোষ্ঠদিদির তহবি। 
থেকেই খরচ হ'ত। ব্রাহ্ম-বাঁড়িতে আমাদের জন্ম হয়েছিল। পরিবার 
ও পরিবারের ধর্মবন্ধুদের কাছে নিশিদিন শুনেছি যে, পুতুলপৃজো ক'ঢ 
হিন্দুর ঈশ্বরের অবমাননা করে, এ সব সংস্কার সত্বেও শ্রেফ প্রাণের 
আমাদের পুতুলের শরণাপন্ন হতে হ*ল। তার ওপর অতি নিয়স্তরে 
সেই গরুর গাড়ির সর্দার ও গুণ্ত| হিন্দুদের মহাবীরের ওপর নিষ্ঠা দে 
আমরাও মহাবীরের মহাভক্ত হয়ে উঠলুম। মহাবীরকে শত শ 
ধন্যবাদ! তিনি আমাদের শরীরে শক্তি তো দিলেনই, উপরস্ত বাবার 
স্থমতি দিলেন, কারণ এর পর আমাকে তিনি আর কখনও সে রক 
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প্রহার করেন নি। বাড়িতে দিনরাত ভয়ে ভয়ে থাকা তো চুকলই, 
বরং কলকাতার সেরা সের! গুপ্তা এবং গরু ও মোষের গাড়ির সর্দারদের 
প্রাণের ইয়ার হওয়ার ফলে আমর! নিজেরাই এক-একটি ভয়ের কারণ 
হয়ে উঠলুম। মহাবীরকে ধন্যবাদ! সেশক্তি ও প্রতিপত্তির অপব্যয় 
আমর কখনও করি নি। | 

একদিন বিকেলে অস্থিরের শরীরট। ভাল না থাকায় আমি একলাই 
বেরিয়েছিলুম। সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরে অস্থিরের মুখে শুনলুম যে, 
কাল রাত্রে পাগল! সন্ন্যেপী আমাদের ছুজনকে নেমন্তন্ন করেছেন। 

রাত্রে গোষ্টদিদি এসে মাকে আবার ব'লে গেল, কাল ওর] ছুজনে 
আমাদের ওখানে খাবে- শ্বশুর মশায় নেমন্তন্ন করেছেন । 

পরদিন একটু তাড়াতাড়ি লতুদের বাড়ি যাওয়া হ'ল। উদ্দেস্ট, 
দিন থাকতে ফিরে পাগল] সন্গ্যেপীর ঘরে গিয়ে জম! যাবে । আড্ডা সেরে 
উঠব উঠব মনে করছি, এমন সময় লতু আমায় আলাদ। ডেকে নিয়ে 
বললে, একটা খুব গোপনীয় কথা আছে, না শুনে যেতে পাবে না। 

বল। 

না, এখন বলব না। সেই সন্ধ্যের পর বলব, তার আগে যাওয়। 
হবে না বলে দিচ্ছি। 

ওরে বাবা! আজ সন্ধ্যের সময় পাগল! সন্গ্যেপীর ওখানে নেমন্তন্ন 
আছে, ঠিক সময়ে না গেলে ভত্রলৌক বড্ড দুঃখিত হবেন। 

সেসব জানি না।--ঝলে লতু ফিরে চলল। আমি তাকে টেনে 
নিয়ে বললুম, বল না৷ লতু, লক্ষ্মী লতু আমার । 

লতু আমার গল! জড়িয়ে ধ'রে কানে কানে বললে, না না না, এখন 
যাওয়া হবে না।--বঝলে ছটকে পালিয়ে.গেল। 

কি বিপদেই পড়লুম, লতুট1 কি যে করে! 
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খানিকক্ষণ চুপ ক'রে দাড়িয়ে থেকে আবার গিয়ে সবার সঙ্গে বসা 
গেল। লতু আগেই এসে সেখানে জুটেছিল। তাঁর হুকুম না পেলে 
আমার যাবার যে জো নেই, সে বিষয়ে সে একেবারে নিশ্চিম্ত। ওদিকে 
অস্থির তাড়া দিতে লাগল, কি রে, যাবি না? 

শেষকালে অস্থিরকে বলতে হু'ল, তুই যা, আমার যেতে একটু 
দেরি হবে। 

সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও ঝলে দিলুম, বাড়িতে আমার খোঁজ হ'লে 
বলে দিস, সে সন্গ্যেপীর ঘরে আছে। 

অস্থির চ'লে গেল। সন্ধ্যে হ'ল, কিন্ত লতু কোন কথাই বলে ন|। 
ওদিকে আমার মনের অবস্থ। খুবই চঞ্চল হতে লাগল । লতুটা যেকি 
করে! 

ইতিমধ্যে সে যে উঠে কোথায় চলে গেল, আধ ঘণ্টা কোনও খোঁজ 
নেই। শেষকালে লতুকে ফাকি দিয়েই পালাব মনে ক'রে সবার কাছে 
বিদায় নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গুটিগুটি কয়েক পা এগিয়েছি, এমন 
সময় কোথা থেকে লতু এসে আমায় ধ'রে বললে, চোর! গুটিগুটি 
পালানে! হচ্ছে ! 

তুমিই তো পালিয়েছিলে। তুমি আসছ ন৷ দেখে চ'লে যাচ্ছিলুম। 
কি প্রাইভেট কথা আছে, বল? 

এখানে না, ওই ছাতে চল। 

ছুজনে ছাতে উঠলুম। লতু বললে, এ ছাতে নয়, ওই ওপরের 
ছাতে। 

লতুদের ছাতের ওপরে একটা বড় ঠাকুর-ঘর ছিল। তারও ছাতে 
ওঠা যেত। সেটা ছিল তাদের পাড়ার সবচেয়ে উচু ছাত। সেই 
ছাতে ওঠ৷ হ'ল। 
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সেদিন বোধ হয় শুক্লা-ত্রয়োদশী তিথি ছিল। আকাশ ও ধরণীতে 
জ্যোৎসার প্লাবন ছুটেছে-_যতদূর চোঁখ যায় আলোয় আলো, যেন 
আনন্দের মুক্তধারা, কোথাও কোন মালিন্য নেই। 
লতু আমায় ছাতের এক কোঁণে ডেকে নিয়ে গেল। তারপর বুকের 
ভেতর থেকে একটা মোটা বেলফুলের মাল বের ক'রে আমার গলায় 
পরিয়ে দিয়ে প্রণাম করলে। 
আমার মনে হ'ল, চারিদিকের সেই জ্যোৎস্সারাশির সঙ্গে আমি যেন 
রেণু রেণু হয়ে একাকার হয়ে গেছি। ফুলমালার স্পর্শে অস্থিমাংসের 
অস্তিত্ব ষেন আমার লোপ পেয়েছে, বায়বীয় শরীর নিয়ে স্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে আছি। 
লতু উঠে দ্ড়াতেই আমার গলা থেকে মালাট! নিয়ে তার গলায় 
পরিয়ে দিলুম। তারপরে প্রাণপণে আমর! পরম্পরকে আকড়ে ধরলুম। 
আমার মনে হতে লাগল, সেই জ্যোৎস্সা-সাঁগরে আমরা ছুটিতে ভেসে 
চলেছি-_লক্ষ তরঙ্গের আলোড়নে শত সহস্র জন্মের অভিজ্ঞতা মথিত 
হয়ে উঠতে লাগল আমাদের চারিদিকে । সেই বিরাট নিম্তন্ধতার 
মধ্যে কানে শুধু একট! আওয়াজ শুনতে লাগলুম, ধক-_ধক-_ধক। 
সেটা কার বুকের আর্তনাদ, ত৷ ঠিক বলতে পারি না। 
লতু বললে, আজ আমাদের বিয়ে হ'ল। এই বিয়ের সাক্ষী রইল 
ওই চাদ। এ কথা চিরদিন গোপন থাকবে, শুধু জানলে ওই চাদ-_ 
আজ থেকে চাদ আমাদের সঙ্গে এই সম্বন্ধে বীধা রইল। আমি মরবার 
আগে এ কথ! আর কারুকে বলো না। 
আবার প্রগাচ আলিঙ্গনে আমাদের বাঁধন দৃঢ়তর হ'ল। আমায় 
একটা চুমু খেয়ে সঙ্গে সঙ্গে পিঠে ছুম ক'রে একটা কিল মেরে লতু 
বললে, যা তৌর পাগল! সন্ন্যেপীর কাছে। 
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হায় পাগল! সন্েপী, এমন সন্ধ্যেট কি তোমার ঘরে কাটাবার জন্যে 
তৈরি হয়েছিল! 

লতুদের ওখান থেকে এক রকম দৌড়ে পাগল! সন্গ্যেশীদের বাড়িতে 
গেলুম। বাড়িতে ঢুকেই অস্থিরের হাসির হর্রা কানে গেল। আমাদের 
ছুই ভাইয়ের খুব চেঁচিয়ে হাসার অভ্যান ছিল। এই অসভ্যতার জন্তে 
বাড়িতে প্রায়ই বকুনি খেতে হ'ত। অস্থিরের হো-হো৷ হাদি শুনে 
তিন লক্ষে পি'ড়ি পার হয়ে ঘরে ঢটোকামাত্র অস্থির চীৎকার ক'রে বললে, 
স্থবৃরে, এতক্ষণে এলি? আমর! এক্ষুনি উঠছিলুম খাবার জন্যে । 

পাগল! সন্ন্যসী খাটের ওপর আধ-শোয়] হয়ে +সে ছিলেন। তিনি 
উঠে বসে বললেন, রামবাবুর বুঝি এতক্ষণে মজলিস ভাঙল ? 

আমি একটু লঙ্জিত হয়ে অস্থিরের পাশে বসামাত্র সে বললে, 
পাগল] সন্ট্যেসী, স্থব্রেকে একটু ওষুধ দিন তো। 

কি ওষুধ রে? | ্‌ 

মধু মধু, এ ওষুধ খেলে যে কোন ব্যারাম সেরে যাবে।-_-এই ব'লে 
সে আমার মুখের কাছে মুখ নিয়ে এসে হা দিলে । একটা বিশ্রী। গন্ধ 
পেলুম। এমন গন্ধ ইতিপূর্বে কখনও নাকে যায় নি। কিন্তু খুব সম্ভব 
পূর্বজন্মের অভিজ্ঞতার ফলে তখনই বুঝতে পারলুম, সেট! কিসের গন্ধ । 

খাটের ওপর থেকে কতকগুলে! বই সরিয়ে পাগলা সন্্যেপী একটা 
কালো পেট-মোটা অদ্ভুত আকারের বোতল বের করলেন। খাটের 
ওপরে বসেই ঘাড় নীচু ক'রে খাটের তল! থেকে তিনটে বেঁটে পল-কাটা 
কাচের গেলাম টেনে খাটের ওপরে তুলে সেগুলোর মধ্যে ওষুধ ঢালতে 
আরম্ভ করলেন। দৃষ্টি আমি জীবনে এই প্রথম দেখলুম। অস্থির কিন্ত 
এমন একট! ভাব দেখাতে লাগল, যেন এ রকম ব্যাপার তার্‌ চোখের 
সামনে সর্বদাই ঘটছে। 
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দেখলুম, পাগল! সন্ন্যেণী একটি গেলাসে অনেকখানি আর ছুটিতে 
একটু একটু ক'রে মধু ঢাঁললেন, তারপরে ঘটি থেকে একটু ক'রে জল 
সবগুলোতে দিয়ে একটা গেলাম আমায় এগিয়ে দিয়ে বললেন, এস 
রামবাবু। 

গেলাসট তার হাত থেকে নিয়ে নিলুম। অস্থির যে আমার চাইতে 
এককাঠি বেড়ে যাবে, ত৷ সহ হচ্ছিল না। গেলাসটা মুখের কাছে নিয়ে 
যেতেই একটা বিশ্রী তীব্র গন্ধ পেলুম। দ্বিতীয় বার গেলাসটাকে নাকের 
কাছে আনবার আগেই অস্থির বললে, এই “চিনচিন” করলি না? 

অস্থির নিজের গেলাসট। বাড়িয়ে পাগল। লন্যেসীর গেলাসে ঠন ক'রে 
ঠেকালে। আমিও দেখাদেখি আমার গেলাস বাড়িয়ে তাদের গেলাস 
হুটোতে ঠেকালুম । পাগল। সন্যেপী বললেন, 0 5০৪7: 10605, 

আমরাও সমস্বরে বললুম, ০ 5০০: 10609, 

আমাদের হাতেখড়ি হ'ল। অস্থিরের বয়েস বারো, আমার বয়েস 
চোদ্দ আর পাগল! সন্যেসীর বয়েম তিয়াত্তর। 

পাগল! সন্স্েপী বলতে লাগলেন, রামবাবু আর লক্ষণবাবুঃ ব্রাদার, 
তোমাদের একটা কথ। বলবার জন্তে ডেকেছি। পৃথিবী থেকে বিদায় 
নেবার আগে তোমাদের দু ভায়ের সঙ্গে ভাব হয়ে এই কট! বছর আমার 
পরমানন্দে কাটল । আমি চ*লে যাব, তোমরা এখনও অনেকদিন থাকবে, 
মামার কথা মনে রেখে। ভাই। 

সঙে সঙ্গে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, তোমাদের বয়েস যদ্দি 
বেশি হত কিংবা আমার বয়েস যদি কিছু কম হু'ত-_ 

বেশ হাসিখুশি হুলোড় চলছিল, হঠাৎ এই সব কথায় ঘরের মধ্যে 
যেন একটা বিষাদের ছানা এসে পড়ল। পাগলা মন্্েসী ব'লে যেতে 
লাগলেন, একটা অন্গবোধ তোমাদের কাছে করব ব্রাদার, রাখতে হবে। 
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বলুন। 

আমার অবর্তমানে বউমাকে অর্থাৎ তোমাদের গোষ্ঠদিদিকে 
তোমরা দেখো, বুঝলে? 

তারপর কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন, বাড়ি-ঘর সব রইল, 
টাকাঁ-পয়দার অভাব আমি রেখে যাব না। তোমরা শুধু দেখবে, ও 
যেন ভেসে নাযায়। ও তোমাদের ভালবাসে, তোমাদের কথার অবাধ্য 
হবে না। 

পাঁগল। সন্সেলীর ওখানে খাওয়াদাওয়া সেরে বাড়িতে এসে শুতে 
প্রায় সাড়ে এগারোটা বেজে গেল। ভোরবেলা! গোষ্ঠদিদ্ির আওয়াজে 
ঘুম ভেঙে গেল। তাদের বাড়ির ছু-তিনটে গরাদবিহীন জানলা খুললে 
আমাদের বাড়ির সব দেখ! যেত। এই একট] জানলা খুলে গোষ্টদিদি 
ডাকছিল, মা, মা, মা গো, একবার এদিকে আহ্ন না। 

. মা নীচে ছিলেন, বোধ হয় গোষ্ঠদিদির আওয়াজ কানে যায় নি। 
আমি তড়াক ক'রে বিছানা ছেড়ে জানলার ধারে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, 
কি হয়েছে দিদি? 

গোষ্ঠদিদি কাদতে কাদতে বললে, বাবা ম'রে গেছে বাম-ভাই। 

চেঁচামেচি শুনে বাবা মা দাদা সবাই সেখানে এসে উপস্থিত হ'ল। 
আমরা তখুনি জানলা টপকে পাগলা সন্র্েসীর ঘরে গিয়ে দেখলুম, চিত 
হয়ে তিনি শুয়ে আছেন, বুকের ওপরে হাত ছুটি জোড় করা, মুখ 
ঈষৎ ফাক, চোখের ছুই পাশে অশ্রুর রেখা, ষেন নিশ্চিম্ত আরামে 
ঘুমুচ্ছেন। 

পাগল সন্ন্যেসীর বাড়িতে এই ক বছরের মধ্যে কখনও কোনও 
আত্ীয়ম্বজনকে দেখি নি; কিন্তু তিনি মারা যাঁওয়! মাত্র, বোধ হয় ঘণ্টা 
ছুয়েকের মধ্যে, নাঁছিগতটীদা থেকে চ*লে এল ভাগ্নের দল, নেবুতল৷ 
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থেকে এসে গেল ভাইপোর দল, পৌত্র ও দৌহিত্রে বাড়ি ভ'রে গেল। 
বড় ছেলের কাছে টেলিগ্রাম গেল, দিন ছয় বাদে সেও এসে পড়ল। ফে 
যেখানে ছিল, সবাই এল, শুধু এল না আমাদের গোষ্ঠদিদ্দির দেবতা। 

শ্রাদ্ধশাস্তি হয়ে যাবার পর সমস্যা! উঠল, গোষ্ঠদিদিপ খরচ চলবে কি 
ক'রে? সে থাকবে কোথায়? 

ভাশুর জানালেন, বাবা তো৷ কিছুই রেখে যান নি, আমারও এমন 
কিছু অবস্থা নয় যে, ভান্রবউকে নিয়ে গিয়ে রাখি । বউম। তার নিজের 
লোকজনের কাছে গিয়ে থাকুন, আমার যখন স্থবিধে হবে, আমি কিছু 
কিছু ক'রে সাহায্য করতে পারি । 

ভান্রবউ জানালে, তিন চুলোয় কেউ থাকলে আপনার ভাইয়ের 
সঙ্গে আমার বিয়ে হ'ত না। কারুর সাহায্যে আমার দরকার নেই ॥ 
আমার স্বামী নিরুদ্দেশ, সে জন্যে এই বাড়ির অর্ধেক ভাগে আমার 
অধিকার আছে। বাড়ি বিক্রি করে অর্ধেক টাক। আমায় দেওয়। 
হোক। 

ভাশুর পরম পুলকিত হয়ে জানালেন, বাব! বাড়ি বন্ধক রেখে 
গিয়েছেন। বিক্রি ক'রে পাওনাদারদের সব দ্রেনা মিটবে কি না 
সন্দেহ । 


এট] যে একেবারে মিথ্যে কথা, সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না? কিন্ত 
গোষ্ঠদিদির হয়ে কে লড়বে? লব শুনে সে চুপ ক'রে বইল। 

আমাদের বাড়িতে কয়েকটি বিধবা! ও অনাথ ছেলে থাকত। এরা 
ছিল বাবার পেটোয়া। আমাদের ওপর বাবার শাদন যতই কঠিন হোক 
ন1 কেন, এদের প্রতি তার সহৃদয়তার মাত্রা প্রায় অপরাধের সীমাক়্ 
গিয়ে পৌঁছত। এরা হাজার অন্যায় করলেও কারুর কিছু বলবার জো 
ছিল না। এদের নিয়ে মার সঙ্গে বাবার খিটিমিটি বাঁধত এবং তাই নিকষ 
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ংসাবে মাঝে মাঝে ভারি অশান্তি হ'ত। আমরা মার দলে থাকলেও 
ভরস। ক'রে কাউকে কিছু বলতে পারতুম না। গোষ্ঠদিদির বাসস্থানের 
সমস্যা উঠতেই আমরা ছু ভাই পরামর্শ ক'রে ঠিক করলুম, তাকে 
আমাদের বাড়িতেই এনে রাখতে হবে। এও ঠিক হ"ল, প্রস্তাবটা বাবার 
কাছে পাড়তে হবে, কারণ বাড়িতে যে কয়টি মেয়ে আছে তাদের 
নিয়েই ম! ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছেন, নতুন আগন্তকের সম্ভাবনাকে তিনি 
আমলই দেবেন না। 

একদিন বিকেলে সাহম ক'রে বাবাকে গোষ্টদিদির কথ। বলে ফেলা 
গেল। ছুজনে মিলে গোষ্ঠদিদির অবস্থার এমন বর্ণন। করলুম যে, বাবার 
চোখে জল এসে গেল। ছেলেবেলায় বাবা অনেক সাংসারিক ছুঃখকষ্ট 
পেয়েছিলেন, বোধ. হয় সেই জন্তে ছুঃখীজনের প্রতি তার স্বাভাবিক 
মমতা৷ অত্যন্ত প্রবল ছিল। আমাদের কথা শুনে তিনি বললেন, নিশ্চয় 
নিশ্চয়, আমরা থাকতে গোষ্ঠ আবার যাবে কোথায়? যাও, তাকে 
এখুনি নিয়ে এস, বল গিয়ে--তোমার কোনও ভাবনা নেই, আমরা 
আছি। 

আমরা কাজ ফতে ক'রে উৎফুল্ল হয়ে চলেছি, এমন সময় বাব 
বললেন, আচ্ছা! ্াড়াও, আজ আর তাকে কিছু বলে। না, তোমাদের 
মাকে একবার জিজ্ঞাসা কর৷ দরকার । 

সে রাত্রে বাবা গোষ্ঠদিদিকে নিয়ে আপার প্রস্তাব কর] মাত্র মা 
একেবারে তেলেবেগুনে জলে উঠে বললেন, তোমার কি বুদ্ধিন্দ্ধি 
একেবারে লোপ পেয়ে গেল? 

এক ধমকেই বাব চুপ হয়ে গেলেন। তিনি হয়তো! ভাবতে লাগলেন, 
বুদ্ধিশুদ্ধি তার যে কোনকাঁলে ছিল সে কথাট] তার স্ত্রী তা ভুলে 
প্রকারাস্তরে স্বীকার করছেন। 
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| কিন্তু ব্যাপারটা এইখানেই শেষ হয়ে যায় দেখে আমরা দুজনে 
কটু একটু ক'রে গোষ্টদিদির হয়ে বলতে লাগলুম। ছু-চারটে কথা 
নতে না বলতে মা ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন, চুপ কর্‌ তোরা, এই বয়েস 
থকেই বাপের ধার! নিচ্ছেন আর কি! 

মা বাবাকে বলতে লাগলেন, গোষ্ঠকে যে বাঁড়িতে নিয়ে আসবে 
লছ, একবার তার স্বামীর কথা ভেবে দেখেছ? ও এখানে থাকুক, 
রপর একদিন সেই মাতাল বদমাইসটা এসে এখানে উঠুক আর 
ডিতে মদ আর গাঁজার হন চলুক। 

মদ-গাজার নাম হতেই বাবা একেবারে চমকে উঠলেন, না না না, 
৪কথাট1 আমার মনেই হয় নি, তুমি ঠিকই বলেছ, না না না। 

গোঁষ্দিদির ভাশুর মাস তিনেক কলকাতায় থেকে বাড়ি বিক্রি 
রে শ পাঁচেক টাকা তার হাতে দিয়ে বললেন, বাড়ি বেচে 
[াওনাদারদের দেনা ও অন্য খরচ চুকিয়ে হাজারটি টাকা বেঁচেছে। 
র পাঁচ শেো। তোমায় দিলুম। আমি পরশু মঙ্গলবারের স্টিমাঁরে চ*লে 

ট। বাড়ি যারা কিনেছে তারা এক মাসের সময় দিয়েছে, এই 
ক মাসের মধ্যে অন্য জায়গ! ঠিক ক'রে তুমি চলে যেয়ো। 

সেই বাত্রেই গোষ্ঠদিদি সব কথা৷ ব'লে আমীদের বললে, একদিনের 
ধ্য যেখানে হোক আমার জন্তে একখান! ঘর ঠিক ক'রে দে। 

কলকাতা শহরে ইলেক্টি.ক ট্রাম যখন প্রথম চলতে আরম্ভ করে, 
খন সেই ঘোড়াবিহীন গাড়ি দেখবার জন্যে সকালে সন্ধ্যায় কর্নওয়ালিস 
টের দুই ফুটপাথে বিপুল জনতা হ'ত। বাত্রির অন্ধকারে ট্রলির 
কায় ও গাড়ির চাকায় ঝকঝক ক'রে বিছ্যুৎ ঝলকাত। বিনি পয়সায় 

আতশবান্ধি দেখবার জন্যে, বিশেষ ক'রে রাতেই, লোক জমত বেশি । 
1মাদের তে। কোনও পরব ফাক যাবার জো৷ ছিল না। প্রায় রোজই 


২৬৮ মহাস্থবির জাতক 


বাত্রে পড়াশুনা শেষ হবার পর বাড়ি থেকে দশ মিনিটের ছুটি নিয়ে ঘণ 
দেড়েক ধরে ট্রাম-বাজি দেখে বাড়ি ফিরতুম। এই রকম এক রা! 
তামাশা! দেখে বাড়ি ফিরছি, এমন সময় দেখি, একটি ছোট্ট মেয়ে, ব 
বোধ হয় তাঁর সাত-আট বছর হবে, পথ হারিয়ে “মা গো» “মাসী £ 
বলে প্রীণপণে চীৎকার করছে আর কীদছে। মেয়েটির চারিদিকে বে 
একটি ভিড় জমেছে, সবাই তাঁকে নানা প্রশ্নে আরও ব্যস্ত ক'রে তুলছে 
মেয়েটির দিকে এগিয়েই আমরা তাকে চিনতে পারলুম । আমা 
ইস্ুলের পথে একট! গলির মধ্যে প্রায়ই তাঁকে খেলতে দেখতুম । 

অস্থির তার কাছে গিয়ে বললে, খুকী, তোমার অমুক জায়গ 
বাড়ি না? 

সে হী-ন৷ কিছুই বললে না, শুধু কাদতে লাগল। চল খুকী, তোম 
বাড়ি পৌছে দিই ।-_-ব'লে আমর! তাঁকে নিয়ে চললুম । ভিড়েরও কে 
কেউ আমাদের সঙ্গে চলল। 

আমর ঠিকই আন্দাজ করেছিলুম। মেয়েটিকে নিয়ে তায 
বাড়িতে গিয়ে দেখি যে, তার মা! আর মাসী মড়াকান্না জুড়েছে, মে 
শোকে যায়-যায়, এমন সময় আমাদের সঙ্গে তাকে দেখা মাত্র ছুজ 
মিলে প্রহার দিতে আরম্ভ করলে । অনেক কষ্টে তাদের কবল থে; 
তাকে বক্ষ! ক'রে সে বাত্রে বাড়ি ফের! গেল। 

এর পর থেকে ইস্থুলে যাবার মুখে অথব। ফেরবার পথে প্রা 
আমরা তাদের বাড়িতে গিয়ে মেয়েটির খোজ করতুম। মেয়েটির ন 
[ছল শৈল, সবাই তাকে “শৈলী” ঝুলে ভাকত। শৈলর মা ও মা. 
আমাদের দুই ভাইকে “বেম্মজ্ঞানীদের ছেলে ঝলে ডাকত। মা ও মা: 
উভয়েই ছিল কুগ্না» কিন্তু কথাবার্ত। ছিল ভারি মিষ্টি। তাদের পরিবা! 
পুরুষ কেউ ছিল না, মা ও মাসী কাজও কোথাও করত না, কি ক"! 
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দের সংসার চলত তা জানি না। মাপী মাঝে মাঝে পিঠে ও গজা 
নিয়ে আমাদের খেতে দ্িত। বেশ লোক ছিল তার1। 
একটা অতি পুরাতন বাড়ির একতলা য় ছুখানা ঘর ভাড়৷ নিয়ে তার! 
[কত। একতলায় আরও কতকগুলো! অন্ধকার ঘরে ভাড়াটে ভি 
ছল। বাড়ির দৌতলায় একখান মাত্র ঘর ছিল, কিন্তু সে ঘরখানার 
চ টাক? ভাড়। ছিল ব'লে ভাড়া হস্ত না। 
গোষ্ঠদিদি ঘর ঠিক করবার কথা ব্ল। মাত্র আমর] শৈলীর ম৷ ও 
নাপীর কাছে গিয়ে তাদের বাঁড়ির দোতলার ঘরখানা তার জন্যে ঠিক 
চরে ফেললুম। গোষ্টদিদির ভাশুর বর্ম যাবার আগেই তাকে নিয়ে 
গয়ে শৈলদের দোতলায় তার নতুন সংসার পেতে দিলুম। 
আমি একাধিক সাধুমুখে শুনেছি যে, সাধকের যদি বুঝতে পারেন, 
'দহিক অপটুত্ব তাদের যোগে বাধ! হয়ে দীড়াচ্ছে, তা হ*লে নতুন কলেবর 
নীভের জন্য তীর] স্বেচ্ছায় দেহত্যাগ করেন। এও শ্তনেছি, অনেক 
নাধক মনোমত শিষ্য পেলে তাকে দীক্ষা দিয়েই দেহত্যাগ করেন। 
মামার মনে হয়, পাগল! সন্সেসী উপযুক্ত শিস্কাবোধে আমাদের ছু 
ভাইকে মাধুর্ষ-সাধনের দীক্ষা! দিয়ে ইহলোক থেকে বিদায় নিলেন। 
ঘে অজ্ঞাত শক্তি এই বিশ্বপ্রকৃতি নিয়ন্ত্রণ করছে, সেদ্িনকার সেই 
রাত্রিটুকুর মধ্যে সে আমার জীবনে ষে বিচিত্র অভিজ্ঞতার প্রবাহ নিয়ে 
এন, তা ভোলবার নয়। সন্ধ্যার সময় লতুর সঙ্গে গান্ধর্ব বিবাহে আবদ্ধ 
হওয়া, রাত্রি নট নাগাদ জীবনে সর্বপ্রথম মধুর আস্বাদন ও শেষরাত্রে 
পাঁগল। সন্স্যেপীর অকম্মাৎ রঙ্গমঞ্চ থেকে অপসরণ, আমাকে একেবারে 
বিহ্বল ক'রে ফেললে । 
গোষ্ঠদিদিকে শৈলদের বাড়িতে স্থিতি ক'রে দিয়ে সন্ধ্যেবেলায় যখন 
বাঁড়ি ফিরলুম, তখন আমাদের বিষগ্ন মুখ দেখে মা বাবা পর্যন্ত সাত্বনা 


২৭০ মহাস্থবির জাতক 


দিতে লাগলেন। তবুও গোষ্ঠদিদি ও পাগল] সম্সযেপী যে আমাদের 7 
ছিল, তা বাড়ির কেউ জানত ন1। যে বাড়ি একরকম 'আমাদে 
নিজেরই ছিল, পাঁগলা সন্স্যেপী আর পাঁচ-সাত বছর জীবিত থাক 
হুয়তো। যে বাড়ির মালিকই আমর হতুম, সে বাড়ির সদর-দরজায় তা 
পড়ল। দোতলার বারান্দায় ইংরেজী ও বাংলায় কার্ড ঝুলল-_বা 
ভাড়া । রাত্রে বাতি নিবিয়ে বিছানায় শুয়ে ছাতের দরজায় কখ 
পাঁচটা টোকা পড়বে তা শোনবার জন্যে আর উৎকর্ণ হয়ে থাকতে হ 
না। জ্যোতন্নারাতে মনে হতে লাগল, আমাদেরই একাস্ত গোষ্ঠদি 
শৈলর মা-মাসীকে নিয়ে ছাতে বসে গল্প করছে। 

অদৃষ্ট সেদিন আমার সঙ্গে কি ছলনাই করেছিল--সে কথ ম! 
হ'লে হাসিও যেমন পায়, বিন্ময়ও তেমনই জাগে। 

মনের যখন এ রকম অবস্থা, ঠিক সেই সময় আমাদের বাড়িওয়া 
নোটিস দিলে, এক মাসের মধ্যে বাঁড়ি ছেড়ে দিতে হবে, তাঁর 
হয়েছে, সে কলকাতায় এমে চিকিৎস। করাবে। 

ভালই হ'ল। সেই অবস্থা আমার ও অস্থিরের পক্ষে অসহা হ! 
উঠেছিল। আমরা আবার কর্নওয়ালিস গ্বীটে আমাদের সেই পুর 
বাড়ির কাছেই একটা বড় বাড়িতে উঠে গেলুম। 


স্বদেশী আন্দৌলনের কিছু আগে টহলরাম নামে এক পাঞ্জাবী 
ভত্রলোক কলকাতায় এসে খুব হৈ-চৈ লাগিয়েছিলেন। ইনি বিডন 
উদ্চানে প্রত্যহ বিকেলে ইংরিজীতে বন্তৃতা করতেন--ইংরেজ জাত 
এবং ভারতবর্ষের তদানীস্তন বড়লাট কার্জনের নিত্য বাপাস্ত করতেন। 
তখনকার দিনের ইংরেজ গবর্মেন্ট কি হজমিগুলি খেয়ে যে সে সব 
নিছক গালাগালি বরদাস্ত করত, তা গবেষণার বিষয়। এজন্য সে 
সময় অনেকে টহলরামকে ইংরেজের গ্রপ্চচর বলত । যা হৌক, আমি, 
অস্থির ও বিশেষ ক'রে আমাদের বন্ধু প্রভাত টহলরামের এক নম্বরের 
চেল! হয়ে পড়লুম। 
টহলরাঁম ইংরিজীতে একটা গান লিখেছিল, তাঁর প্রথম স্ট্যাপ্তাটা 
মনে আছে-_ 
(900 88০ 001: 911019106 1100 
41001606 [100 0009 21011008 1700. 
[70700 138,287 19181)0. 60 6106 91100 


17101] 171078195% 60 08106 00100071 
118 [09:0900 [09806 ৪59]: 91810 61091617). 


প্রতিদিন বিডন উদ্ভানে বেলা চারটে থেকে সাড়ে পাঁচট1 অবধি 
টহলরাম ইংরেজ জাতকে খিস্তি করত। তারপরে দিশী স্থরে এই 
ইংরিজী গাঁনটি গাওয়া হ'ত। পরে এই গান গাইতে গাইতে 
শোভাযাত্রা করে পথে পথে ঘুরে শঙ্কর ঘোষের লেনে টহলরামের 
বাড়িতে এসে আমাদের নিজস্ব সভা বলত। 

পড়াশুনার সঙ্গে মনোমালিন্য তো৷ ছিলই, দেশোদ্ধারের হাওয়া লেগে 
তার সঙ্গে একদম বিচ্ছেদই হয়ে গেল। 

এই সময় আবার লাগল রুশে জাপানে যুদ্ধ। তখনকার দিনে 
আমর! জাপানকে পরম বন্ধু বলে জানতুম। এর মুলে ছিল কয়েকটি 


২৭২ মহাস্থবির জাতক 


কারণ। প্রথম কারণ হচ্ছে, ইংরেজেরা মনে করত যে, ভারতবর্ষের 
পরে রুশের নজর আছে। রুশকে ঠেকিয়ে রাখবার 'জন্যে 
আফগানিস্তানকে তারা বহুদিন অবধি টাকা যুগিয়েছে । এইজন্য 
ভারতবাসীরা মনে করত, জাপানের প্রতি ইংরেজ সহান্ভূতিসম্পন্ন। 
দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে যে, মে সময়ে বাঙালী ছেলেদের বিদেশ থেকে 
মানা বিদ্া শিখে দেশকে উন্নত করবার একট বিরাট অনুপ্রেরণা 
'এসেছিল। ইংলগ্ডের চাইতে জাপানে থেকে লেখাপড়। শিখতে খরচ 
কম ছিল, ওদিকে আবার কালাপানি পার হয়ে জাত যাবার ভয়টাঁও 
ছিল না! ব'লে মাঝামাঝি একটা রফা ক'রে অনেকেই জাপানে যেত। 

রুশ-জাপানে যুদ্ধ লাগতেই কলকাতায় জাপানকে সাহাধ্য করবার 
জন্যে নানা অনুষ্ঠান হতে লাগল । থিয়েটার, ম্যাজিক প্রভৃতি দেখিয়ে 
জাপানের নামে টাক! তোলা হতে থাকল। সে সব টাকা জাপান 
অবধি পৌছত, না, রাস্তাতেই টর্পেভোর আঘাতে জাহাজডুবি হ'ত, তা 
জানি না। মনে পড়ে, সেই হুল্লোড়ে অনেক ছেলেই মেতেছিল, 
আমরাও কিছু মেতেছিলুম । 

এর পরেই এল স্বদেশীর প্লাবন। সেই প্লাবনে আমরা একেবারে 
গা! ভাপিয়ে দিলুম । প্রতিজ্ঞা কর! হ'ল--দেশের সেবা করব, ইংরেজের 
চাকরি করব না, হাইকোর্টের জজিয়তি পেলেও নয়। 

দেশের সেবা কতখানি করেছি তা জানি না, "তবে হাইকোর্টের 
জজিয়তি কখনও করি নি। প্রতিজ্ঞা অটুট আছে, কারণ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
করবার অবসরই ইংরেজ গবর্ষে্ট কোনও দিন আমাকে দিলে না। 

গোষ্টদিদি নতুন আবহাওয়ার মধ্যে প'ড়ে নিজেকে দিব্যি মানিয়ে 
নিলে। তার হাতে বেশ কিছু টাক! ও গয়নাপত্র ছিল, ঘা দিয়ে সারা 
জীবন সে ভালভাবেই কাটাতে পারত। শৈলদের বাড়িতে আরও 
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! যে সব ভাড়াটে থাকত, তারা সকলেই ব্রান্ণেতর জাঁত। তারা 
সকলেই তাকে বামুনদিদ্ি বলে খুব খাতির করত । আমরা প্রতিদিন 
অস্তত পাঁচ মিনিটের জন্যে ও তার কাছে গিয়ে তদারক ক'রে আসতুম। 
মধ্যে মধ্যে সেও আমাদের বাড়িতে এসে একদিন দুদিন থাকত। 
এই দিনগুলি যে কি ভালই লাগত ! 

মান্ছষের দেহে রোগের বীজাণু প্রবেশ করা মাত্র যেমন সার দেহের 
মধ্যে তাকে প্রতিরোধ কবুবার সাড়1 প'ড়ে যায়, তেমনই মনের মধ্যে 
কোন বাসন! বা সংকল্প জাগ! মাত্র প্রকৃতির মধ্যে আলোড়ন শুরু হয়, 
আর অধিকাংশ ক্ষেত্রেই স্খোনে প্রতিরোধের সাঁড়াই জাগে । শুধু 
তাই নয়, প্রকৃতি মানুষকে দিয়েই তার ইচ্ছার সাফল্যের বিরুদ্ধেই 
কাজ করিয়ে নিতে থাকে । এই ব্যাপার আমি নিজের জীবনে বার 
বার প্রত্যক্ষ করেছি। 

লতুকে আমি ভালবাসতুম, সেও আমাকে ভালবানত। আমাদের 
সামাজিক মিলন হওয়া সম্ভব কি না, যদিবা সম্ভব হয় তা হ'লে ভবিষ্যতে 
আমাদের সংসারষাত্রা নির্বাহিত হবার উপাঁয় কি হবে, সে সম্বন্ধে কোন 
প্রশ্নই ছুজনের কারুর মনে উদয় হয় নি। আমাদের স্ুল দৃষ্টির 
অন্তরালে যে বিরাট শক্তি এই ছুনিয়া-যন্ত্রকে নিয়ন্ত্রিত করছে, সে-ই এই 
মিলনের ঘটকালি করেছিল। আমাদের মধ্যে কখনও বিচ্ছেদ আসতে 
পারে অথব। কোনও শক্তি আমাদের একজনকে আর একজনের কাছ 
থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে ঘেতে পারে, এমন সম্ভাবনার কথা কল্পনাতেও 
আমাদের মনে আসে নি। 

কান্তিক মাস। পুজোর ছুটির পর সবেমাত্র ইস্কুল খুলেছে, এই সময় 
একদিন লতুর মা আমাকে বললেন, স্থবির, শুনেছিস, সামনের অদ্রাণে 
লতুর বিয়ে ষে! 

১--১৮ 
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কোথায়? 

ছেলে পশ্চিমে সরকারী কাজ করে, খুব ভাল কাজ। খুব লেখাপড়া 
জানে, খুব স্থন্দর দেখতে । তাদের বাড়িই পশ্চিমে, লতুর উপযুক্ত বর 
হয়েছে। 

লতু সেখানে ছিল না। জিজ্ঞাসা করলুম, লতু কোথায়? 

মা বললেন, সে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে । বিয়ের কথ শুনে লঙ্জ। হয়েছে 
বোধ হয়। 

লতুকে খুঁজে বার করলুম। তেতলার একটা ঘরের কোণে হাটুতে 
মুখ লুকিয়ে সে বসে ছিল। আমি কাছে গিয়ে ভাকতেই সে মুখ তুলে 
আমার দিকে চাইলে, চোখে তার এক ফোট। অশ্রু নেই। 

আমি পাশে বসতেই আমার একখানা হাত মুঠো ক'রে ধরে 
নিজের কোলের ওপর তুলে নিয়ে বললে, শুনেছিস ? 

আমি শুধু ঘাড় নেড়ে জানালুম, হ্া]। গল! দিয়ে কোনও শব্দ 
বেরুল ন।। 

ঠিক সেই রকম ক'রে আমরা বসে রইলুম। কারুর মুখে কোনও 
কথ! নেই, কারুর বিরুদ্ধে কোনও প্রতিবাদ নেই। নীচে আনন্দ- 
কোলাহল চলছিল, তারই আওয়াজ এক-আধট ছটকে এসে আমাদের 
কানে লাগতে লাগল। মধ্যে মধ্যে লতু আমার হাঁতখানা জোরে চেপে 
ধরতে লাগল। মধ্যে মধ্যে মনে হতে লাগল, তার সবাঙ্গ যেন থরথর 
ক'রে কাপছে। 

আমাদের চাঁরিদিকে অন্ধকার ঘনিয়ে উঠতে লাগল। ঠাকুরঘরে 
শীখ-ঘণ্টী শুরু হ'ল। ঘরের মধ্যে ঝি ঢুকে স্থুইচ টিপে আলো জালিয়ে 
আমাদের দুজনকে ওই ভাবে বসে থাকতে দেখে অবাক হয়ে কিছুক্ষণ 
দাঁড়িয়ে থেকে বেরিয়ে গেল। 
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আরও কিছুক্ষণ কেটে যাওয়ার পর আমি বললুম, লতু, চললুম। 

লতু আমার দিকে চেয়ে ঘাড় নেড়ে জানালে, আচ্ছা । 

টলতে টলতে বেরিয়ে চ'লে এলুম। 

পরের দিন একটু তাড়াতাড়ি ওদের ওখানে গিয়ে দেখি, খুব 
সমারোহ শুরু হয়ে গিয়েছে। শাড়িওয়ালা এসেছে ছুতিনজন। তিন- 
চারজন শ্যাকরা বসে গেছে হীরের কুচি পান্নার কুচি নিয়ে-_জড়োয়া 
গয়নাগুলে! শিগগিরই তৈরি হওয়া চাই; আর লময় নেই, অদ্রাণের 
মাঝামাঝি বিয়ে, কাতিক মাসের আর কট! দিন মাত্র আছে। 

লতু আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে, আমি এ বিয়ে 
কিছুতেই করব না| তুই আমায় নিয়ে পালিয়ে চল্‌, শিগগির ব্যবস্থা কর্‌। 

পরদিন ভোরবেলা উঠেই গোঁষ্ঠটদিদির কাছে গিয়ে নব কথ! খুলে 
ব্লুম, তুমি লতুকে মামখানেক রাখ, তারপরে আমি একট! চাকরি 
পেলেই তাকে নিয়ে চ'লে যাব। 

গোষ্টদিদি কিছুতেই রাজী হ'ল না। সে বললে, তোর মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে। সে বড়লোকের মেয়ে তাকে কোথায় এখানে এনে' 
রাখবি? তার বাপ আমাকে তোকে দুজনকেই জেলে পুরবে। 

গোঁষ্ঠদিদির পায়ে ধরলুম, কত কাদাকাঁটি করলুম, কিন্তু কিছুতেই 
মে রাজী হ'ল না। 

বন্ধুবান্ধবদের জানালুম, কিন্ত এ লমস্তার সমাধান কেউ করতে 
পারলে না। ওদিকে লতু রোজই তাড়া দিতে লাগল, কি রে, কি হ'ল? 

বিয়ে করবে ন! ঝলে দিনরাত্রি কীদতে থাকায় তাদের বাড়িতেও 
মহা অশান্তি শুরু হয়ে গেল। শেষকালে লতুর মা একদিন আমাকে 
আড়ালে ডেকে বললেন, লতুকে তুই একটু বুঝিয়ে বল্‌ ও কি পাগলামি 


ৰা 
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লতু আমাকে বললে, তুই যদি আমাঁকে না নিয়ে যাস তো৷ আমি 
বিষ খাব। | 

পাগলা সন্সেসীর কথা মনে পড়তে লাগল। এই ছুর্দিনে তিনি 
থাকলে হয়তো কিছু স্থরাহা হতে পারত। রাগে ও অভিমানে 
গোষ্ঠদিদির ওখানে যাওয়া বন্ধ ক'রে দিলুম। 

আমি ও লতু নিত্য গোপনে পরামর্শ করি, নিত্য নতুন উপায় 
উদ্ভাবন করি, কিন্তু সে সব উদঘাতিনী পন্থায় পা বাড়াতে সাহস হয় না। 
অনৃষ্টচক্রকে জোর ক'রে ঘুরিয়ে দেবার ষে চেষ্টা আমরা করেছিলুম, তাতে 
সফল তো৷ হলুমই না, বরং আন্তে আস্তে তার নীচে আমরা মাথা পেতে 
দিলুম। লতু বললে, অদৃষ্ট এই যে জোর ক'রে আমাদের আলাদা ক'রে 
দিলে, অনৃষ্টের এই আঘাত আমরা কাটিয়ে উঠবই, কিছুতেই সে 
আমাদের বিচ্ছিন্ন করতে পারবে না। আমি যেখানেই থাকি ন! কেন, 
তোরই থাকব, তুই আমারই থাকবি, দেখি, কোথায় গিয়ে এর শেষ হয়! 

লতু বলে দিয়েছিল, বিয়ের দিন তুই আসিস নি, পরের দিন সকাল 
সকাল আসবি। আমর এগারোটায় স্টেশনে যাব, বারোটায় গাড়ি 
ছাঁড়বে। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় দুই ভাই সেজেগুজে বেরিয়ে পড়লুম । আমার 
একটা সোনার বক্‌্লস আংটি ছিল, কোথাও যেতে-টেতে হ'লে সেটা 
পরভুম। রাস্তায় বেরিয়ে অস্থিরের হাতে আংটিটা দিয়ে বললুয, এটা 
লতুকে দিস, তার বিয়ের উপহার। 

অস্থির চ'লে গেল, আর আমি রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে 
লাগলুম। রাত্রি সাড়ে দশটা নাগাদ ক্লাস্ত দেহে বাড়ি ফিরে এলুম, 
অস্থির তখনও ফেরে নি। 

বিছানায় শুয়ে কাদবার চেষ্টা করতে লাগলুম, কিন্তু কান। এল না। 
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মনের মধ্যে সে এক অদ্ভূত অস্থিরতা, অব্যক্ত অসহনীয় যন্ত্রণায় ছটফট 
করতে করতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়লুম। 

সকালবেল! অস্থির বললে, লতু তোকে তাড়াতাড়ি যেতে ব'লে 
দিয়েছে। 

তাড়াতাড়ি স্নান ক'রে না খেয়েই ওদের ওখানে ছুটলুম। সেখানে 
গিয়ে দেখি, একাধারে অশ্রু ও আনন্দের ঢেউ চলেছে । কাল আসি নি 
বলে লতুর মা অনুযোগ করতে লাগলেন। কতবার স্থ্জাতার নাম 
ক'রে চোখের জল ফেললেন । লতুর বরের সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে 
দিয়ে বললেন, এটি লতুর প্রাণের বন্ধু। 

আমার চোখে জল এসে গেল । আমাকে দেখে লতুও কাদতে লাগল। 

বর চমৎকার দেখতে। ্বভাবটিও তার ভারি মিট্টি। আমাকে 
বললে, তুমি লতুর বন্ধু, তোমাকেও যেতে হবে আমাদের ওখানে । 

লতু আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে, চললুম, চললুম। 
কষ্ট হলেই আমার কাছে চ'লে যাবি। 

বেলা প্রায় সাঁড়ে এগারোটার সময় লতুরা চলে গেল ইন্টিশানে। 
তার বাবা, ললিত ও আরও অনেকে পৌছে দিতে গেল। 

সবাই চ'লে গেলে লতুর মা আমাকে জড়িয়ে ধরে কাদতে কাদতে 
বললেন, স্থবির, তুই আমার বড় ছেলে, আমাকে কখনও ছেড়ে যাস নি 
বাবা । 

লতুদের বাড়ি থেকে যখন বেরুলুম, তখন বারোটা বেজে গেছে। 
মাথার মধ্যে অদ্ভূত যন্ত্রণা, মনের মধ্যে কে যেন বিষম তাড়া লাগাচ্ছে! 

কোথায় যাই, কোথায় যাই__ 

চলতে চলতে হঠাৎ দৌড়তে আরম .ক'রে দিলুম । মানিকতলার 
খালের পোল পেরিয়ে সোজা! রাস্তা ধ'রে দৌড়তে লাগলুম। আজ সে 


২৭৮ মহাস্থবির জাতক 


সব জায়গ। শহরের মধ্যিধানে এসে গিয়েছে, কিন্ত তখন সে স্থান ছিল 
একেবারে পাড়াগী। বললেই হয়। একটা মেটে চওড়া বাস্তা, দু'দিকে 
চওড়া পাঁক-ভরা নর্দমা। তারপরে বড়লোকদের বাগান, আর নয় 
জঙ্গল। এই রাস্তা দিয়ে দৌড়তে দৌড়তে এসে পড়লুম একেবারে নতুন 
খালের ধারে, আজ যেখানে বেঙ্গল কেমিক্যালের কারখানা হয়েছে। 
থালের ধারে, ভঙ্গন উড়ের খেয়া-নৌকোয় আধ পয়দা দিয়ে পার হয়ে 
চ'লে গেলুম ওপারের বাঁদা-বনে । 

বিশাল লব্ণাক্ত জলরাশি, এপার ওপার নজর চলে না। ভাঙা-জমি 
নেই বললেই চলে । কোন কোন স্থানে ঘন জঙ্গল, কোথাও বা একেবারে 
ফীকা, একগাছি ঘাস পর্যন্ত নেই। মধ্যে মধ্যে দু-একটা খেজুরগাছ 
গলায় হাঁড়ি ঝুলিয়ে ঈীড়িয়ে আছে। আমার মন অবসন্ন, পা ছুটে! যেন 
আর দেহটাকে টানতে পারছিল না। কোনও রকমে টলতে টলতে 
একটা খেজুরগাছের নীচে গিয়ে বসে পড়লুম। মনের মধ্যে এক চিস্তা- 
লতু চ'লে গেছে, ছুনিয়ায় আর কোন আকর্ষণ নেই। সমস্ত কুখ, সমস্ত 
ছুঃখ--জীবনের সব মাধুর্য চলে গেল লতুর সঙ্গে । 

কতক্ষণ মেইভাবে ব'সে ছিলুম জানি নী, হঠাৎ আমার কানের মধ্যে 
কিরকম ঝা-ঝা করতে লাগল । হাত-পা ষেন অবশ হয়ে আসতে 
লাগল। মনে হতে লাগল, যেন এখুনি ম'রে ঘাব। 

মনকে শক্ত ক'রে বলতে লাগলুম__আহ্বক ম্বৃত্যু। এস মৃত্যু। 
তুমি ছু-ছুবার আমার কাছে এসে চ'লে গিয়েছে, আজ আর তোমায় 
ছাড়ব না। 

আমি সেই অনুভূতির কাছে সম্পূর্ণ আত্মনমর্পণ ক'রে সেখানেই শুয়ে 
পড়লুম। 

হয়তো কয়েক মুহূর্তের জন্যে সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়েছিলুম। জ্ঞান 
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ফিরে আসতেই ধড়মড় ক'রে উঠে বসলুম। তারপরে আন্তে আস্তে 
আবার খেয়া-নৌকোয় পার হয়ে এপারে চলে এলুম। 

যখন বাড়ি ফিরলুম, তখন বেলা পড়ে গিয়েছে । ছাতের ওপরে 
উঠে নিজের ঘরের দিকে যাচ্ছি, এমন সময়ে মার সঙ্গে দেখা। মা অত 
বেলায় পড়ন্ত রোদে চুল শুকোচ্ছিলেন। আমাকে দেখেই বললেন, 
গাছগুলোতে একটু জল দিয়ে দে তো। 

মার ছিল গাছের শখ । ছাতের ওপরে প্রায় আড়াইশে। তিনশো 
ছোট বড় টবে তিনি নানারকমের ফুল ও ফলের গাছ করেছিলেন । 
তার এই ছাত-বাগানে কাবুলী কলা থেকে আঙ্র পর্যন্ত ফলত। তিনি 
নিজের হাতে এই গাছগুলিকে লালন করতেন। ছাতে গঙ্গাজলের 
একট বড় ট্যাঙ্ক ছিল। প্রতিদিন এই ট্যাঙ্ক থেকে নিজে জল তুলে 
গাছে দিতেন। 

মার হুকুমমত গাছে জল দেওয়া! সেরে ফেললুম। মা বললেন, আজ 
শরীরট] ভাল নেই বাবা । তার ওপরে সারাদিন য। হাঙ্গাম। গিয়েছে, 
আজ আর একটু হ'লেই তোরা মাতৃহীন হতিস। 

কি ব্যাপার? 

তোমাদের বাবার জালায় এতদিন ঘে প্রাণে বেঁচে আছি কি কবে, 
তাই মাঝে মাঝে ভাবি। এই তো ন্লান ক'রে উঠলুম। লতুরা চ'লে 
গেল বুঝি? 

আজকাল যেমন কলকাতার বাস্তায় দলে দলে পাগল ঘুরে বেড়াতে 
দেখা যায়, তখনকার দিনেও পাগলের সংখ্য। এর চাইতে কম ছিল ন1। 
কর্নওয়ালিস স্ীটের এই নতুন বাড়িতে এসে বাবার একটা নতুন খেয়াল 
চেপেছিল। একদিন রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে তিনি দেখলেন যে, কোন 
এক উৎসব-বাড়ির লামনে স্ত,পীরুত উচ্ছিষ্ট আবর্জনার ভেতর থেকে 
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একটা পাঁগল নিমন্ত্রিতদের তূক্তাবশিষ্ট থেকে বেছে বেছে কি খাচ্ছে। 
এই দৃশ্ঠ দেখে তিনি পাগলটাকে ধ'রে বাঁড়িতে নিয়ে এমে তার মাথার 
জট] ও দাড়ি ছেঁটে স্নান করিয়ে তাকে ভদ্র ক'রে আমাদের বললেন, একে 
তোমর! 'মামাবাবু' বলে ভাকবে। 

রাস্তার পাগলের সঙ্গে হঠাৎ সম্পর্ক স্থাপন করতে মা ঘোরতর 
আপত্তি করায় সে ব্যক্তি তখুনি আমাদের “কাকাবাবু, হয়ে গেল। সেই 
থেকে সে আমাদের বাঁড়িতেই থেকে গেল । 

ব্যাপারটা কিন্তু এখানেই শেষ হ'ল না। তার পর থেকে বাব! 
প্রায় প্রতিদিনই ছুটি-তিনটি ক'রে পাগল রাস্তা থেকে ধ'রে আনতে 
আরম্ভ করলেন। দেখতে দেখতে মাসখানেকের মধ্যে বাড়ি একটি 
ছোটখাট পাগলা-গাঁরদে পরিণত হয়ে গেল। প্রতিদিন সকালবেলা! এক 
থান কাপড়-কাচা সাবান দিয়ে এই পাঁচ-ছটি পাঁগলকে স্নান করিয়ে তিনি 
আপিসে যেতেন। এর! খেয়ে-দেয়ে বাইরে চরতে যেত আর সেই 
সন্ধ্যের সময় বাড়ি ফিরত। এদের অঙ্কে প্রায়ই শতছিন্ন ধুতি জামা 
থাকত। বাবা কোন্‌ জন্মে সরকারী বনবিভাগ ও তারপরে চা-বাগানে 
চাকরি করেছিলেন। সেই সময়কার পেন্ট,লান ও অদ্ভূত অদ্ভূত সব 
জামা একটা কাঠের সিন্দুকে জমা ছিল। সেই সব জাম! ও পেন্ট,লান 
এতদিন পরে এই পাগলদের অঙ্গে চড়তে লাগল। 

ছু-তিনজন পাগল সন্ধ্যে হলেই গুটিগুটি বাড়ি ফিরে আসত আর 
জন দুয়েক প্রায়ই ফিরত না। বাবা! আপিস থেকে বাড়িতে ফিরেই 
তাদের খোজ করতেন আর তারা তখনও ফেরে নি শুনে তক্ষুনি বেরিয়ে 
যেতেন তাদের খোজে । সার! শহর ঘুরে কোনদিন ছাতাওয়াল৷ গলি, 
কোনদিন বা সার্পেনটাইন লেন থেকে তাদের আবিষাঁর ক'রে আবার 
বাড়িতে ফিরিয়ে আনতেন। এই ভাবে চলতে চলতে এক এক ক'রে 
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তিনজন পাগল কোথায় যে উধাও হয়ে গেল, আর তাদের খোঁজ পাওয়। 
গেল না। 

যে দুজন পাগল আমাদের বাড়িতে থেকে গেল, তার! হাঁঙ্গামা কিছু 
করত না, বরং এদের নিয়ে আমাদের বেশ আমোদেই দিন কাটত। এদের 
মধ্যে একজনের অভিনয় করবার ও গান গাইবার বাতিক ছিল। মধ্যে 
মধ্যে যেদিন তার ওপর নটরাজ ভর করতেন, সেদিন সে সারারাত 
চীৎকার করতে থাকত। আর একজনের ছিল লঙ্কা খাওয়ার বাতিক। 
আমর! তাকে প্রতিদ্দিন লুকিয়ে আট-দশটা কাচা লঙ্কা দিতুম, আর সে 
আমাদের সামনেই সেগুলোকে কচকচ ক'রে চিবিয়ে খেয়ে ফেলত। 

সে সময়ে আমাদের বাড়িতে অমূল্য ও বিনোদ নামে দুটি ছেলে 
থাকত। অমৃল্যকে বাবা কোথায় একট] কাজে লাগিয়ে দিয়েছিলেন । 
সে বেচারী রাত থাকতে উঠে বেরিয়ে ষেত আর ফিরত বেলা বারোটায়। 
বিনোদ ইস্কুলে পড়ত। কি কারণে জানি না, গাইয়ে ও লঙ্কাবিলাসী 
ছুই পাগলাই অমূল্যকে দেখলেই ক্ষেপে যেত। 


সেদ্রিন, কি জানি কেন, লঙ্কাবিলানী পাগল। খাবার সময় আমাদের 
রীধুনীর ওপর চ"টে গিয়ে ভাতের থানা, জলের ঘটি ইত্যাদি ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়ে টেঁচাঁয়েচি জুড়ে দিলে । গাইয়ে পাশে ব'সেই খাচ্ছিল। জুড়িদারের 
সাড়া পেয়ে দেও খাওয়া! ছেড়ে রীধুনীকে দমাদ্দম মারতে আরম্ভ ক'রে 
দিলে । মা কাছেই ছিলেন, তার ধমক-ধাঁমকে তার একটু শান্ত হয়েছিল, 
এমন সময় অমূল্য কাজ থেকে ফিরে এল। তাকে দেখেই লঙ্কাবিলাসী 
আরও ক্ষিপ্ত হয়ে মাকে বটি নিয়ে তাড়া করলে । অমূল্য কোন রকমে 
মাকে রক্ষা করলে বটে, কিন্তু তারা৷ ভাতের হাড়ি আর যা কিছু খাবার 
ছিল লব নষ্ট ক'রে দিয়ে গেছে, মার খাওয়] পর্বস্ত হয় নি। 

সমস্ত কাহিনীটি বলে মা জিজ্ঞাসা করলেন, তুই লতুদের ওখানে 
খেলি বুঝি ? 
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মার প্রশ্নে মনে পড়ল, চব্বিশ ঘণ্টার ওপর আমার পেটে অন্ন 
পড়ে নি। তবুও বললুম, হ্যা । 

ম! ব'লে যেতে লাগলেন, এই লোক নিয়ে আমি কি করব, সামান্য 
একটু বুদ্ধি নেই। পাগল ওরা, ওদের কি জ্ঞানগম্যি আছে! 

মা বলে যেতে লাগলেন, কোনদিন কি আমার কথা শুনলেন ! 
একবার, তখন উনি আসামের এক চা-বাগানে ম্যানেজারি করতেন। 
একদিন বাত-ছুপুরে আর এক বাগানের ম্যানেজার এসে ওঁর কাছে কিছু 
টাক। ধার চাইলে । লোকটা ছিল অতি বদমাইস-_আমি দুচক্ষে দেখতে 
পারতুম না তাকে । উনি বাগানের টাকা ভেঙে তাঁকে দিলেন। আমি 
বারণ করাতে বললেন, বন্ধুর বিপদে সাহাষ্য করতে যে স্ত্রী বারণ করে, 
সেত্ধীই নয়। 

শুনে আমি আর কিছু বললুম ন1। 

তারপরে সে আর টাকা দেয় না। রোজই তাগাদ৷ করেন, কিন্তু কোন 
উচ্চবাচ্যই সে করে না। উনি রোজ সকালে ঘোড়ায় চণ্ড়ে বেড়াতে 
ঘেতেন। একদিন সকালবেল! সেই রকম বেড়িয়ে ফিরে এসে উনি কি 
রকম করতে লাগলেন, হাত-পা! এলিয়ে আপতে লাগল, চোখ ঠিকরে 
বেরিয়ে আনতে লাগল-_এখন যান তখন যান অবস্থা । 

বাগানের ডাক্তার ছিল, তখুনি তাকে ডেকে পাঠালুম। সে এসে 
ব্যাপার দেখে আমাকে আলাদ। ডেকে বললে, মা, আমার মনে হচ্ছে, 
উনি বিষ খেয়েছেন। 

কি সর্বনাশ ! ছুটে গিয়ে বললুম, হ্যাগা, ডাক্তার বলছে, তুমি বিষ 
খেয়েছ ! কি ছুঃখে তুমি বিষ খেলে? 

তখন গুর কথা এড়িয়ে গেছে, চোখ প্রায় উদ্টে গেছে । তবুও 
গেডিয়ে গেডিয়ে যা বললেন, তাতে বোঝা গেল যে, বেড়িয়ে ফেরবার 
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সময় বন্ধুর চা-বাগানে গিয়ে এক গ্লান জল চাওয়ায় মে ভালবেসে বন্ধুকে 
এক গেলাস ছুধ খেতে দিয়েছিল। বিষ-টিষ উনি কিছুই খান নি। 

আধ ঘণ্টার মধ্যে গর কথা বন্ধ হয়ে হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 
ডাক্তার বললে, মা, আর দেখছেন কি, হয়ে গেল যে! 

কিকরি! সেই জঙ্গলে এমন একটা লোক নেই যার কাছে একটা 
পরামর্শ পাই। ভাক্তীর আমায় “মা, বলত। তাকে বললুম, বাবা, 
ওদেরই খবর দাও, ওরাই তো গুর বন্ধু। 

বন্ধুদের বাগান প্রায় পনরো মাইল দূরে । তাদের কাছে লোক ছুটল 
ঘোড়ায় । বন্ধু প্রায় বেল। একটার সময় এল তাদের বাগানের ডাক্তারকে 
নিয়ে। তখন চোখ উন্টে গেছে, হাত-পা শক্ত হয়ে গেছে । তারা দেখে 
বললে, হয়ে গেছে। 

বাগানের অন্ত কর্মচারীরা ও গতর সেই বন্ধু--তারা সবাই মিলে 
আমাকে শহরে পাঠিয়ে দেওয়া ঠিক করলে । শহর সেখান থেকে মাইল 
দশ-বারো দূরে । ঠিক হ'ল, গকুর গাড়িওয়ালা আমাকে শহরের 
স্ীমারঘাট অবধি পৌছে দেবে, তারপরে কাল সকালে আমি কলকাতায় 
রওনা হব। আমাদের জিনিসপত্র ষা কিছু সব তার] পরে পাঠিয়ে দেবে। 
ইতিমধ্যে তার] গুর দেহ সৎকার করবে__সে জন্যে কোন ভাবনা নেই। 

তোর দাদার তখন বছর দেড়েক বয়স। সেই বাচ্চা কোলে নিয়ে 
বিকেল নাগাদ আমি গরুর গাড়িতে চ'ডে বওন। হলুম শহরের দিকে । 

গাড়ির মধ্যে বসে ভাবছি আকাশ-পাতাল । কখন সন্ধ্যে হয়ে 
গিপ্লেছে, বাত্রির অন্ধকার নেমেছে জঙ্গলে, তার খেয়ালই নেই । আসামের 
জঙ্গল, দিনেই অন্ধকার, রাতে তো! কিছুই দেখা যায় না। দূরে কাছে 
মাঝে মাঝে জানোয়ারের ডাক শোনা 'ঘাচ্ছে। বাঘ-ভান্গুকের ভয়ে 
ছেলেটাকে বুকের মধ্যে চেপে ধারে কাটা হয়ে বসে আছি। 
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গাড়োয়ানটা ভালুক তাড়াবার জন্তে থেকে থেকে বিকট চীৎকার করছে। 
আর কতদূর--কতক্ষণে গিয়ে শহরে পৌছব? সেখানে জানাশোনা ছু- 
একটি পরিবার থাকতেন, তাদের বাড়িতে গিয়ে অত রাত্রে উঠব__ এই 
সব ভাবছি, এমন সময় গাড়োয়ান জিজ্ঞ/সা করলে, আর কত দুরে যাবে ? 

গাড়োয়ানের প্রশ্ধ শুনে আমার মাথায় যেন বজাঘাত হ'ল। 
বলে কি লোকট! ! 

বললুম, শহর আর কত দূর? 

কোন্‌ শহর ? 

নওরগী]। ৃ 

সেতো! জানি না। বাবুরা তে! তোমাকে জঙ্গলে ছেড়ে দিয়ে যেতে 
বললে । নওগ। তে৷ অন্ত রাস্তা দিয়ে যেতে হবে। সে এখান থেকে 
বিশ-পঁচিশ মাইল হবে। 

একবার ভেবে দেখ.। তখন আমার অল্প বয়েস, কোলে একটা 
বছর দেড়েকের ছেলে, আসামের সেই ভীষণ জঙ্গল, রাত্রি প্রায় হুপুর । 

মনে মনে ভগবানকে ডেকে বললুম, পোৌড়ারমুখো৷ ভগবান, এ কি 
করলে আমার ! 

গাড়োয়ানকে বললুম, বাবা, আমাকে শহরে পৌছে দে। আমি 
বামুনের মেয়ে, তোকে আশীর্বাদ করব, তোর ভাল হবে। আমার 
ত্বামীকে ওরা বিষ খাইয়ে মেরে ফেলেছে, আমাকেও মেরে ফেলতে 
চায়-_বুঝতে পারছিস না? 

গাড়োয়ান বললে, মেয়েছেলেকে রাত-ছুপুরে জঙ্গলে নামিয়ে দেবার 
কথা শুনেই আমার সন্দেহ হয়েছিল, কিন্তু অতট! বুঝতে পারি নি। 

আমি বললুম, তুই আমায় শহরে পৌছে দে, আমার গায়ে যত গয়না 
আছে সব তোকে দোব, তুই আমার ছেলে। 
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আমার কান্না দেখে আর সব কথা শুনে তার মন গ'লে গেল। সে 
বললে, তোমার কোন ভয় নেই মা, আমি গয়না চাই না, আমি তোমায় 
শহরে পৌছে দিচ্ছি। 

গাড়োয়ান যখন আমায় স্টামার-ঘাটে এনে পৌছে দিলে, তখন 
সকাল হয়ে গেছে। ভাঁগ্যক্রমে শ্বীযার-ঘাটেই আমাদের জানাশোন। 
ওখানকার একজন বড় উকিলের সঙ্গে দেখা । আমাকে তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন, তুমি এখানে? 

আমি তীকে সব কথা বলাতে তিনি তক্ষুনি লৌকজন, ডাক্তার ও 
আমাকে নিয়ে গাড়ি ক'রে ছুটলেন বাগানে । সেখানে গিয়ে দেখি, তারা 
ওঁকে এক জায়গায় মাটিতে শুইয়েছে-দূরে একটা চিত! তৈরি হচ্ছে 
পোঁড়াবার জন্তে। আমাদের জিনিসপত্র কিছুই নেই। সঙ্গে সঙ্গে গুর 
প্রাণের বন্ধু, যার জন্যে উনি স্ত্রী পর্যস্ত ত্যাগ করতে পারেন, সে উধাঁও। 

এদের ডাক্তার ওঁকে পরীক্ষা ক'রে বললেন, এখনও প্রাণ আছে, 
চেষ্টা করলে বাঁচতেও পারেন । 

তখুনি গুকে শহরে নিয়ে আসা হু'ল। তারপরে প্রায় তিন মাস 
চিকিৎসার পরে সেরে উঠলেন। ওই যে নীচে 91281991995:6 80৫ 
5ঘ7600-এর গ্তীল-উরহ্কটা আছে, সেটা এক বছর পরে মাটি খুঁড়ে বের 
করা হয়েছিল। গুঁর সেই প্রাণের বন্ধুটি সেই ষে পলায়ন করলে, আজও 
পুলিস তার সন্ধান করতে পারলে না। 

কাহিনী শেষ ক'রে মা চুপ করলেন। তখনও তিনি ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কীর্ছিলেন। আমাদের দুজনকে ঘিরে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে 
উঠতে লাগল । আমার বুকের মধ্যে অশ্রসাগর জমাট হয়েই ছিল, এই 
কাহিনী শুনে নিরুদ্ধ অশ্রু শতধা! উৎসারিত হয়ে পড়ল। কাদতে কাদতে 
মাকে জড়িয়ে ধ'রে বললুম, মা মা মা, আমি রয়েছি, তোমার ভয় কি? 


২৮৬ মহাস্থবির জাতক 


অশ্রবিজড়িত কে মা বললেন, তুই আমার বুদ্ধিমান ছেলে, তুই 
মায়ের দুঃখ বুঝবি, তাই বললু। 

তখুনি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলুম, যেমন ক'রে পারি মার ছু 
ঘোচাতেই হবে। নিজে মানুষ হয়ে মাকে নিয়ে চ'লে যাব দূর দেশে । 
সেখানে আমরা থাকব, কোন ছঃখ, কোন আঘাত মাকে স্পর্শ করতে 
দেব না। 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে থেকে মা উঠে চ'লে গেলেন। আমি 
আমাদের ঘরের ছাতে উঠে গিয়ে বসলুম--নিবিড় অন্ধকারে আপনাকে 
লুকিয়ে। লতুর সঙ্গে হঠাৎ এই বিচ্ছেদের আঘাতে এমনিতেই আমি 
মুড়ে পড়েছিলুম, তার ওপরে মার মুখে ওই কাহিনী শুনে ও তার 
চোখে অশ্রু দেখে অন্ধকারে বসে ঝসে আমি কাদতে আরম্ভ ক'রে 
দিলুম। মনের মধ্যে এক চিস্তা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে গুমরোতে লাগল, লতু 
চ'লে গেল, লতু চ'লে গেছে । আমি পড়ে আছি এক! । লতুর নতুন 
সংসার, নতুন জীবন। কিন্তু আমার কি রইল? আমি কি নিয়ে থাকব? 

লতুর সঙ্গে কি চিরবিচ্ছেদ হয়ে গেল? তবে কেন ভগবান আমাদের 
দুজনকে এত কাছাকাছি এনেছিলেন? কে এ রহস্তের উত্তর দিতে 
পারে? একাস্ত মনে পাগলা সন্গ্যেপীর কথা ভাবতে লাগলুম। তার 
সেই গেরুয়া বসন, তার লাইব্রেরি, তার কবিতাপাঠ মনের মধ্যে জলজল 
ক'রে ফুটে ঞ+্টঠতে লাগল। ভাবতে ভাবতে একবার যেন তার অস্পষ্ট 
কণস্বর কানে এসে বাঁজল। এক মুহূর্ত ঘেতে না যেতে সমন্ত আকাশ 
ব্যেপে মেঘ-গর্জনের মত পাগল। সন্গ্যেসীর কণম্বর গণর্জে উঠল-_ 
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এই মহামন্ত্র শুনতে শুনতে আমি সেইখাঁনেই লুটিয়ে পড়লুম অজ্ঞান 
[। 


বোধ হয় ঘণ্টা ছুয়েক পরে অস্থির এসে আমায় ধাক। দিয়ে তুলে 
(ললে, চল্‌, খাবি চল্‌, মা ডাকছে। 


আমি ঠিক করলুম, কলকাতা ছেড়ে চ'লে যাৰ ভাগ্য-অন্বেষণে। 
ব্দায়ের আগে লতু বলেছিল, আমার সারাজীবন তোর চিস্তাতেই 
[টবে । আমিও সারাজীবন লতুর ধ্যানেই কাটিয়ে দোব। সে 
মামীয় ভালবাসতে শিখিয়েছে, এই ভালবাসাই হবে আমার ধর্ম। যদি 
খনও জীবনে উন্নতি করতে পারি, তা হ'লে মার দুংখ ঘোচাব, আর 
আমার কোনও কর্তব্য নেই। 
অস্থির বললে, স্বরে, আমিও তোর সঙ্গে যাঁব। কিন্তু পরামর্শ 
"রে ঠিক হ'ল, দুজনে একসঙ্গে পালানো ঠিক হবে না। আমার 
কট] কিছু হ'লে অর্থাৎ উন্নতির রাস্তায় পৌঁছলে, তাকে খবর দোব, 
ম চলে আসবে। 
বাড়ি থেকে বেরুতে হ'লে কিছু অর্থের প্রয়োজন, কিন্তু অর্থ কোথায় 
ই আমার মনের এই সংকল্প বন্ধুদের জানাতে সাহস হ'ল না। 
রা! চেষ্টা করলেও হয়তো! কিছু অর্থের যোগাড় ক'রে দিতে পারত, 
কিন্তু ভয়ে তাদের কিছু বলতে পারলুম না। কারণ আমার গৃহত্যাগ যদি 
দের মনঃপৃত না হয়, তাঁরা বাড়িতে ব'লে দিয়ে সব মাটি ক'রে দিতে 
ধারে । অনেক ভেবে-চিস্তে শেষকালে আমার অন্যতম প্রাণের বন্ধু 


২৮৮ মহাস্থবির জাতক 


পরিতোষ বায়কে আমার মনের কথা ব'লে ত্রিশ টাক] ধার চাঁইলুম। 
পরিতোষের কাছে তাদের সংসারের টাকা থাকত । সে বেচারী আমাকে 
বড় ভালবাঁসত । সে সব শুনে বললে, আমিও তোর সঙ্গে যাব। 

ঠিক হ'ল, পরিতোধদের সংসার-খরচের টাকা ভেঙে আমরা ছুজনে 
স'রে পড়ব। 

যাবার আগে গোষ্দিদ্িকে সব ব'লে যাবার কথ। মনে হ'ল । পাগলা 
সন্গেপী ইহলোক থেকে বিদায় নেবার আগে আমাদের ছুই ভাইয়ের 
হাতে তাকে সমর্পণ ক'রে গিয়েছিলেন, সে কথা আমরা ভুলি নি। 


একদিন বিকেলে গোষ্টদরিদ্ির সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে দেখলুম, সে 
সেখানে নেই । শৈলর মা, মাপী ও গোষ্ঠদিদ্ি সবাই মিলে সে বাড়ি 
ছেড়ে অন্য কোথায় চলে গিয়েছে । বাড়ির অন্যান্য ভাঁড়াটেবা বললে, 
তারা আণ্ট,নিবাগান না দপ্তরীপাড়ায় কোথায় উঠে গেছে। 


গোষ্ঠদিদি আমাদের না ঝলে কোথায় চ'লে গেল? বিচিত্র এই 
সার! বিচিত্র এই নারীচরিত্র! আমাদের চেয়ে আপনার তার কে ছিল? 


প্রায় দশ দিন ধরে আমি আর অস্থির আণ্ট,নিবাগান ও দপ্চরী- 
পাড়ার বাড়ি বাড়ি অনুসন্ধান ক'রেও গোষ্ঠ দিদির ও শৈলদের খুজে বের 
করতে পারলুম না, কোথাও তাদের সন্ধান মিলল না। নিশ্চয় তারা সে 
পাড়ায় ছিল না, আমাদের ফাকি দেবার জন্তে এ বাড়ির লোকদের 
কাছে মিথ্যে কথা ঝলে গিয়েছিল । 


পাগল! সন্েসী, আমাদের ক্ষমা কর ভাই। 


ইন্কুলে বাধিক পরীক্ষা! ঘনিয়ে আসার সময় বাবা আমাদের রাত 
থাকতে তুলে দিতেন পড়বার জন্যে । তার কাছে শুনতুম ঘে, শেষরাত্রে 
উঠে পড়লে খুব ভাল পড়া হয়। অস্ত্রাণ মাসের মাঝামাঝি এই রকম 
একদিন শেষরাত্রে বাবা আমাকে পড়বার জন্যে ঠেলে তুলে দিলেন। 
সেই ত্রাক্ষমুহূর্তে মনে মনে সকলের কাছে বিদায় নিয়ে একবস্তরে 
গৃহত্যাগ করলুম। 

তখন আমার পনেরো বছর বয়ন চলেছে। 
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